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ELŐSZÓ 

 

 

Az idei Homo Hispanisticus számunkban három rovattal jelentkezünk.  

A kötet első részében a mesterképzésen tanuló hat hallgatónknak a Mű/fordítás: a 

spanyol nyelvű irodalmak magyar műfordításának története című kurzuson készült két 

műfordítását adjuk közre. A nappali képzésben Albrecht Viktória, Barabás Alexandra, 

Laki Katalin, Szomor Boglárka Paco Bezerra Muero porque no muero. La vida doble de Teresa 

című monodrámáját fordította le, míg két levelezős hallgatónk, Endrényi Gábor és 

Petrács Gabriella Juan Mayorga La lengua en pedazos című kétszereplős színművét ültette 

át magyarra. 

A Pályamunkák szekcióban Zaskó Johannának a Peso című versét, Camila Román-

Niño, kolumbiai hallgatónknak két ünnep, a katalán los Gegants y el Correfoc és a kolumbiai 

Carnaval de Barranquilla hagyományát összehasonlító írását, valamint Mikó Virág Bryan 

Avelarral készült interjúját olvashatjuk. 

A Pannónia ösztöndíjprogramról tudósító rovatunkban hallgatóink spanyolországi 

egyetemeken szerzett tapasztalataikról mesélnek. Bátor Gellért Almeríában, Kovács 

Donát és Alberto Santana Salamancában, Mucza Szilvia Sevillában, Jenei Eszter és Tóth-

Stella Zita La Coruñában szerzett életre szóló élményeket. 

Bízunk benne, hogy diákjaink örömmel fogják olvasni társaik írásait és fordításait, és 
a jövőben egyre többen kapnak majd kedvet az alkotásra, a műfordításra és a tudományos 
diákköri munkára. 
 

Katona Eszter 
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Egy nő, a kora tizenöt és hatvanhat év között lehet, különböző korú, férfiakból és nőkből álló 

közönséghez fordulva beszél. 

 

A TÖRTÉNELEM LEGHOSSZABB ÉJSZAKÁJA 

A földi életemtől a „történelem leghosszabb éjszakájának” nevezett napon búcsúztam. 

Az emberek idejét a bolygók járásához kellett igazítani, és véletlen vagy sem, de épp a 

halálom napját választották ki a naptárváltásra. Addig a napok a Julianus-naptár szerint 

követték egymást, ám attól az éjszakától kezdve az időszámítást a ma is használatos 

Gergely-naptár váltotta fel. A szükséges kiigazítások miatt a halálom napját követő tíz 

napot ma már hiába keresnénk a naptárban, egy tollvonással eltűntek. Ugyanúgy, ahogyan 

a halálom után a testemnek is nyoma veszett. A szívem Alba de Tormesben maradt, ott, 

ahol örökre megszűnt dobogni, de a többi testrészem gyorsan szétszóródott szerte a 

világban. 

 

A VÉGTELEN TEST 

Csak hogy el tudják képzelni: nem sokkal azután, hogy a vér már nem folyt többé az 

ereimben, ez a lábfej Rómába került; ez a darabka az állkapocscsontomból 

Olaszországba; az összes zápfog, innentől egészen a hátsókig Mexikóba; ez a 

kulcscsontdarab Belgiumba; ennek a kéznek az ujjai, a kisujj és a hüvelykujj kivételével, 

Brüsszelbe, Sevillába és Párizsba; és ez a kéz, a jobbom pedig Portugáliába. Mielőtt 

azonban Portugáliába került volna, két sarutlan karmelita nővérrel megjárta az Amerikai 

Egyesült Államokat is. Igaz, pechje volt, mert a vámhoz érve az apácák rájöttek, hogy be 

kell jelenteniük a kezet, és mivel nem találták a „romlatlan testrészek” szekciót, 

egyiküknek az a zseniális ötlete támadt, hogy azt a „Konzervek és sózott termékek” alatt 

regisztrálják. A többi Ávilában maradt, kivéve ezt a jobb szemet és ezt a kezet, amit itt 

látnak. Ezt levágták, beletették egy borítékba, és mintha csak egy darab sonka lenne, 

elküldték Lisszabonba. Lisszabonból Coimbrába került, majd Coimbrából Valladolidba, 

onnan pedig Burgosba… És így járt körbe-körbe, míg végül Rondában kötött ki, és ott 

töltötte az utóbbi éveket. Azért mondom, hogy ott töltötte, mert nemrég átmásztam a La 

Merced templom falain, és újra visszaszereztem. Az utolsó testrészem, amely még 

hiányzott, a bal kezem volt. Esküszöm, még mindig vannak napok, amikor belenézek a 

tükörbe, és nem akarok hinni a szememnek. El se tudják képzelni, milyen nehéz volt idáig 

eljutni. Sőt, ha elmesélném mindazt, amit végig kellett csinálnom, hogy összerakjam 

magam, biztos vagyok benne, hogy azt hinnék, hazudok, vagy hogy megőrültem, a kettő 

közül az egyik. És ezen nem is csodálkoznék. Tudják, miért? Mert a történetem, amit ma 

el szeretnék mesélni, egy szokványos történet. 

 

ELSŐ ÉLET 

A nevem Teréz, tíz testvér közül a harmadik vagyok, és mindig imádtam az irodalmat. 

Olyannyira, hogy gyerekkoromban nem telt el úgy nap, hogy ne lett volna könyv a 

kezemben. A szentek élete és a lovagregények voltak a kedvenceim. Aztán, egyszer csak, 

olyan könyvek jelentek meg a házunkban, amelyeket addig kizárólag egyházi 

kiváltságosoknak szántak. Elkezdték lefordítani őket spanyolra, és apám megvette nekem. 
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Akkor még nem sejtettem, hogy az egyház egyik napról a másikra összeállítja az 

úgynevezett tiltott könyvek jegyzékét, és emiatt kénytelen leszek lemondani új 

szórakozásomról. A parancs egyértelmű volt: aki nem szabadul meg a listán szereplő 

kötetektől, azt kivégzik. Engem azonban ez nem riasztott el. Ahelyett, hogy 

engedelmeskedtem volna a parancsnak, megtagadtam, hogy a tűzre vessem a lelkemet 

tápláló szavakat. Miért kellene a könyveimet a máglyára vetnem? Aztán meghalt az anyám, 

eltemettük, és amikor visszatértünk a temetőből, észrevettem, hogy a könyvtár polcai 

üresek. A két dolog, amit a világon a legjobban szerettem, egyszerre tűnt el az életemből: 

az anyám és a könyveim. A szomorúságom végtelen volt. Éjszaka mindig sírva aludtam 

el, reggel pedig bánattól gyötörve ébredtem fel. Egészen addig, amíg meg nem ismertem 

egy ifjút, aki meg akarta kérni a kezem.  Beszélgetni kezdtünk. 

 

APÁCA? SOHA! 

Az ifjú kedves volt, és jól éreztük magunkat együtt, de a többi lánnyal ellentétben nekem 

a házasság nem szerepelt a terveim között. Egy nap atyám érdeklődött a szóban forgó 

ifjúról, mire a válaszom egyértelmű volt: „Inkább a halál, mit a házasság!” Szegény atyám 

e szavak hallatán annyira felháborodott, hogy beadott az Ágoston rendi nővérekhez. Ott 

szinte semmi másra nem tanítanak, csak arra, hogyan kell varrni és várni. A házasság 

gondolata azonban továbbra sem vonzott engem, és ugyan varrni varrtam, de várni nem 

vártam senkire. Már nem voltam kislány: megismertem a világ örömeit, és egyetlen 

vágyam az volt, hogy csinos ruhákat vegyek fel és táncolhassak. De hogy apáca legyek? 

Azt már nem! Soha az életben! Amíg el nem jön a pillanat, amikor választanom kellett, és 

én a zárdát választom. A zárdát, atyám határozott akarata ellenére. És nem azért, mert 

éreztem volna Isten hívását, hanem mert a házasság számomra rabszolgaságnak tűnt, és 

úgy gondoltam, hogy a házasságban a nőkre a méltatlan és siralmas alávetettség vár csak. 

Azok a férfiak szolgálnak bizonyítékul erre, akik az esküvőjük napján nemcsak a feleségük 

addigi életének vetnek véget, hanem a lelkét is tönkre teszik. Így hát egy reggel, amint 

megpirkadt, és anélkül, hogy bárki megláthatott volna, megszöktem, és meg sem álltam a 

Megtestesülés kolostor kapujáig. És a zárdában, alighogy magamra öltöttem az 

apácaruhát, különös betegség döntött le a lábamról, majd több mint három évig fel sem 

tudtam kelni az ágyból. 

 

BETEGSÉGEK TÁRHÁZA  

Mintha parázstól izzó szőnyegen feküdnék, idegeim összerándultak, gyötrődve 

vergődtem, és hangosan üvöltöttem a fájdalomtól. Atyámnak igaza volt: az 

egészségemmel fizettem meg azért, mert nem akartam férjhez menni. Két évig saját 

kezemmel se enni, se inni nem tudtam, és olyan fájdalmaim voltak, hogy a testem a 

betegségek tárházává vált. Csontsoványra fogyva, egy délután már a pulzusomat se tudták 

kitapintani, ezért halottnak nyilvánítottak. Már nem is lélegeztem. Aztán viaszt 

csepegtettek a szememre és nekiláttak kiásni a síromat. 

 

BELSŐ KERT 

Ám a szobát megvilágító egyik gyertyától véletlenül lángra kapott a lepedőm, a füst az 

orromba szállt, és ettől egy csapásra magamhoz tértem. A torkom kiszáradt, a szemem 
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tele volt viasszal, a nyelvem pedig darabokban az állandó harapdálástól. Senki sem tudta, 

mi történt velem, de az első dolog, amit mondtam, az volt, hogy vissza akarok menni a 

Megtestesülés kolostorába. Atyám ekkor ismét megpróbált rábírni, hogy menjek hozzá 

ahhoz az ifjúhoz, akivel már korábban is össze akart házasítani, ám én továbbra is erősen 

ellenálltam, s melyből nem is engedtem, mígnem ismét a rendház falai között nem 

találtam magam. A következő három évemet a gyengélkedőn töltöttem, ágyhoz kötve. 

Kerek három év telt el így, amit nem tudom, hogy vészeltem volna át a nagybátyámtól 

ajándékba kapott könyvem nélkül, amit a máglya lángjai közül mentett meg. Azoknak a 

lelkemet mélyen megérintő szavaknak hála, egy délután sikerült felkelnem az ágyból, és 

folytatni a kolostorbeli életemet. Ám amikor a szobámba léptem, nem egy cella, hanem 

egy fényűző lakosztály fogadott: két különálló szoba, belső kertre nyíló, gyönyörű 

kilátással. 

 

ÉLET ÉS SZOKÁSOK 

A kolostort Kasztília legbefolyásosabb arisztokrata családjanik a leánya népesítették be. 

Habár eleinte nem tulajdonítottam neki nagyobb jelentőséget, de ahogy teltek a napok, 

felfigyeltem arra az életmódra, amit a renden belül és kívül folytattak az apácák. Nem 

tudtam, elfogadott a rendházon kívüli személyekkel való kapcsolattartás. Sőt, még azt is 

megengedték, hogy egy éjszakát távol töltsünk, és csak másnap térjünk vissza. Ki kellett 

állnom ezt a megpróbáltatást, ugyanis, az ifjú, aki elől inkább megszöktem, mintsem, hogy 

hozzámenjek, hollétemről értesülve látogatni kezdett. Ez nagyon nem volt a tetszésemre, 

el is panaszoltam a rendfőnöknőnek, de ő kényszerített, hogy találkozgassak vele. „Az 

adományokra szükségünk van, ezt meg kell tenni a kolostor érdekében” – mondta. Így 

hát, amint visszaértem a gyönyörű kertre néző lakrészembe, meztelenre vetkőztem, hasra 

feküdtem a földön, és olyan szorosan összeszorítottam a szemem, hogy egyszer csak 

revelációm lett. 

 

ELSŐ REVELÁCIÓ 

A belső elcsendesedésnek szentelt hely, ahol a javak közösek, és a társadalmi rang nem 

számít; egy hajlék, ahol betartják a klauzúrát és kerülik a fényűzést. Egy puritán rendház, 

ahol az apácák az imádságnak szentelik magukat. Se étkezde, se vendégfogadó; csak 

elmélkedés, szemlélődő élet és tengernyi munka. Az imádság és az állhatatosság háza; egy 

szentély, melynek lángja képes beragyogni az egész földet. Igen, Teréz, el kell menned a 

szakadékig, meg kell állnod a szélén és a mélybe kell vetned magad. Ugorj! Ne félj! Mert 

a félelem maga a gonosz. A te egyedüli kötelességed, hogy megreformáld a rendet. Még 

ha sokan fenyegetést és veszélyt látnak is benned, te nem hátrálhatsz. Jézusról nevezett 

Terézként leszel ismert, és elveszed az arra nem érdemesek kiváltságait. 

 

KÖZELLENSÉG 

Ám ahogy visszatértem a Megtestesülésbe, azt kellett látnom, hogy az apácák nézeteikhez 

megrögzötten ragaszkodva bebörtönzésemet követelték. Hisz tudták: vissza akarom őket 

téríteni az önmegtartóztatás útjára, de ők hallani sem akartak arról, hogy megváltoztassák 

az életüket. De nemcsak a nővérek, hanem az egész rend bizalmatlan volt velem szemben. 

Gyanússá váltam. Mert ugyan folyton a belső ima fontosságáról beszéltem, mégis világi 
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beszélgetéssekkel töltöttem a napomból sok-sok órát. Mert mindenkire engedelmességi 

fogadalmat róttam, de jómagam nem tűrtem, hogy mások mondják meg mit tegyek. Mert 

azt állítottam, hogy elhivatottságból lettem apáca, holott valójában azért léptem be a 

zárdába, hogy ne kelljen férjhez mennem. 

 

TERÉZ AZ INKVIZÍCIÓVAL SZEMBEN 

Igen, lehet benne némi igazság, hogy azért találták fel a klauzúrát, hogy a nők 

megmeneküljenek a férfiak karmai közül. De nem tudom megérteni, hogy miért nem 

engedik, hogy megszabaduljunk a férfiak igájától, még akkor sem, ha apácának állunk. 

Miért kell, hogy a férfiak vágyai határozzák meg a mi életünket? Hol van ez megírva? És 

ha már az írásnál tartunk: igen, belátom, könyvet írni részemről arcátlanság volt, most 

már tudom, hogy a nők nem lehetnek műveltek. De az a helyzet, hogy a gyóntatóm 

kérésére tettem, és mint majd meglátják, nem voltam elég bátor, hogy ellentmondjak neki. 

Ha most valaki megkérdezné, hogy Isten miként jelenik meg nekem, nem tudok választ 

adni. De azt bizton állíthatom, hogy olyan, mint a fény, amely nem ismeri az éjszakát, 

amelyet semmi sem zavar meg, amely mindig világít; egy homályos és puha fehérség; egy 

ragyogás, amely hatalmas örömet és élvezetet okoz a szemnek és a léleknek. Nem tudom, 

hogyan magyarázzam meg, de olyan, mint az ellenkezője a földön csörgedező felkavart, 

zavaros víz szemlélésének; ez egy élő, sosem halott ember képe; ez… olyan fenséges és 

megrázó villámcsapás az éjszakában, hogy aki látja nem merészel kételkedni az 

eredetében. Amikor elhagy, bármennyire is szeretném újra látni, sosem tudom felidézni; 

ha képes lennék rá, akkor csak a képzeletem szüleménye lenne, nem valódi jelenés. Erről 

írok a könyvben: feljegyzem, megvizsgálom és tanúskodom az élményemről. Egyeseknek 

csak egy önéletrajz, míg másoknak felhívás az elmélyülésre és a belső imádságra; de én 

mindenekelőtt azt mondanám, hogy egy útmutató, egy kézikönyv ahhoz, hogy bármely 

személy, legyen az férfi vagy nő, elérhesse a lehető legnagyobb függetlenséget, ami nem 

más mint az önálló, külső irányítás nélküli gondolkodás képessége. A probléma az, hogy 

önöknek – az inkvizítoroknak – sosem állt érdekében, hogy a népet segítse az ima 

hatalma, mert önök nem a manipulált emberek fizikai erejétől tartanak; az önök 

legnagyobb félelme a tudás terjedésében és fejlődésében rejlik. Ezért reformáltam meg a 

karmelitákat és ezzel megosztottam az egyházat, mert úgy gondolom, hogy a helyes 

szellemi rend nem csak a férfiaké lehet. Aki fonni akar, fonjon; és aki varrni akar, varrjon 

– mert varrni semmiképp sem bűn –, de hadd tudja meg, hogy az élet több, mint 

gombolyagok és gombostűk között múlatni az időt; hadd tudja meg, hogy az élet, 

mindenekelőtt töprengés, elmélkedés és kérdések feltevése. És tudják miért? Mert 

minden egyes ember mélyén, legbelül van egy gyémántkastély, egy erőd sok-sok szobával, 

és egy díszteremmel. És ott, abban a teremben oldódik meg az összes rejtély. Kezünk, 

szemünk és minden, ami részünket képezi egyszerű csapda, kelepce, ami elszórakoztat és 

eltérít bennünket a lényegtől. Éppen ezért apácáim és én elmenekültünk a világ elől, 

hátrahagyva mindent, ami megakadályozta, hogy feltegyük a kérdést: Ki lakozik bennünk 

valójában? Erre az elvonulásra pedig az imádkozást használtuk. De nem a szavakba 

öntött, vagy a hangosan kimondott imádságon keresztül, hanem a belső imádkozással. 

Aki nem tudja, kihez beszél imádkozáskor; aki nem tudja, mit és hogyan kér; aki 

gondolkodás nélkül kimond mindent, ami csak eszébe jut, akármennyit is járatja a száját 
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sosem fog igazán imádkozni, sőt azt meg sem fogja közelíteni. Az ismétlés – anélkül, 

hogy tudná mit is ismétel – szerintem nem imádság. A probléma forrása abban rejlik, 

hogy önöket, inkvizítorokat, sosem érdekelte, hogy az emberek megismerjék önmagukat; 

sőt még kevésbé volt fontos, hogy feltegyék a kérdést: ki vagyok én, és miért jöttem erre 

a világra? Önöket csak az érdekli, hogy a nép vakon kövesse az írást, és attól el ne térjenek. 

Mert jól tudják, hogy egy olyan társadalom, amely önállóan tud imádkozni, az a maga 

gondolkozását is uralja. De mindenek felett tudják, hogy egy olyan társadalomnak, mely 

önállóan imádkozik, már nincs szüksége egy felsőbb tanítóra sem, mert maga is képes 

levonni a saját következtetéseit. Önök éppen ettől tartanak: ha olyan emberek, mint én 

képesek voltunk önállóan megfogalmazni a saját kérdéseinket arról, hogy ki vagy mi Isten, 

akkor miért ne lennénk képesek feltenni kérdéseket saját életünk értelméről is? 

Sokféleképpen irányítottak már embertömegeket a történelem során, de ezek közül a 

legnépszerűbbek a gondolataik irányítása és képességeik lekicsinylése volt, hogy 

megakadályozzák, hogy másféle valóságokról álmodjanak. Az önök Szent Hivatala 

mindig is szakértője volt az álmok eltiprásának. Különben miért félnének annyira egy 

maroknyi nőtől? Mondják csak meg: mit gondolnak, mit csinálunk az apácáimmal a 

rendház falai közé zárva? Tudom, hogy nem azzal vádolnak, hogy írtam egy könyvet vagy, 

hogy zsidó származású vagyok, sem azzal, hogy eretnek lennék. Azzal vádolnak, hogy 

meg merészeltem tanítani az embereknek, mit is jelent a „szabadság” szó. Van valami, 

amit önök, inkvizítorok mindig is pontosan tudtak: hogy a nép örökre szegény maradjon, 

nem elég, ha nincstelen. Hogy a nép igazán és örökre szegény maradjon, lélekben kell 

szegénynek lennie; mert a valódi szegénység nem azt jelenti, hogy üres a tarisznya; a valódi 

szegénység a lélek szegénysége, amit a leghatékonyabban a tudás korlátozásával lehet 

elérni. Így tehát azon igyekeznek, hogy megbüntessenek mindenkit, aki a tudás bármilyen 

formáját meg meri közelíteni. 

 

A SZENT HIVATAL 

A Szent Inkvizíció egy olyan szervezet, ami arra bíztat, hogy legyünk gyanakvóak 

másokkal szemben. A vádak – legyenek akár igazak vagy koholtak, névvel vagy névtelenül 

– az inkvizíció minden esetet szívesen fogadott. Így, amint panasz érkezett, új ügyet 

nyitottak és az inkvizítorok elkezdték kivizsgálni a szóban forgó személyt. Képzelhetik, 

mi lett ennek az eredménye: pletykák, nyilvános perek ezrei falvak és városok főterein. 

Nagyon hasonló ahhoz, amit manapság a televízióban láthatunk. Gondolok itt az olyan 

műsorokra, amikben híres embereknek kell megvédeniük magukat a rágalmakkal és 

becsületsértésekkel szemben egy magukat bírónak képzelő újságíró csapat előtt. Ezért 

félnek a spanyolok attól, hogy kilógjanak a sorból.  Gondoljanak csak bele. Ha nem így 

lenne, vajon miért vagyunk tele kétségekkel, amikor céltáblákká válunk? Ha nem így 

lenne, miért nem hagyunk sosem teret a személyes fejlődésnek? Ebben az országban 

sikerrel járhat bárki, egyértelmű, hogy sikerrel járhat, viszont az köztudott, hogy minden 

spanyol, aki megéri a pénzét, egy csőre töltött fegyverrel a kezében születik. A tehetség 

megmutatása ebben az országban felér egy öngyilkossággal, mivel a spanyolok, ahelyett, 

hogy irigyelnék, lelkük mélyéről megvetik azokat, akik feltűnést keltenek. Nem azért, mert 

felhívják magukra a figyelmet, hanem a merészségük miatt, hiszen nem félnek kitűnni a 

tömegből, még úgy is, hogy tudják, célponttá válnak. 
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IMÁIM MEGHALLGATTATTAK 

Az inkvizíció ugyan nem ítélt el, szabadon engedett, de ellenőrzés alatt tartott, és 

egyfolytában a nyomomban volt. Történetek tömkelege keringett rólam Kasztíliában, már 

a puszta jelenlétem is irritálta az embereket. De ez engem továbbra sem érdekelt, a magam 

dolgával törődtem, egyre több kolostort alapítottam, hogy nőtársaimat elszigeteljem a 

férfiaktól. Ávilától Medina del Campóig, Medina del Campotól Malagónig, Malagóntól 

Valladolidig, Valladolidtól Toledóig, Toledótól Pastranáig, Pastranától Salamancáig, 

Salamancától Alba de Tormesig, Alba de Tormestől Segoviáig és Segoviától Beas del 

Seguráig, ahol hirtelen rádöbbentem arra, hogy elrepült felettem az idő. Betöltöttem a 

hatvanadik életévemet, és egyértelmű volt, hogy egyedül nem boldogulok. Újra 

lebetegedtem. És éppen akkor abban a hatalmas szerencsében volt részem, hogy 

megismerhettem Gracián atyát: egy világi embert, egy sarutlan karmelitát. Őt kerestem 

már régóta. Imáim végre meghallgattattak. Határtalanul boldog voltam. Ám ez a 

boldogság rövid életű volt, mert néhány héttel a Gracián atyával való megismerkedésem 

után megtiltották az írást, megtiltották a kolostoralapításokat, és megtiltották a 

megjelenésemet a legtöbb nyilvános helyen. Persona non grata lettem, azaz sehol sem láttak 

szívesen. Azt mondták, háborút robbantottam ki. És valójában igazuk volt. 

 

AZ ÉLETEM FOLYÁSA 

Az elkövetkező négy évet Ávila városában töltöttem, betegen, az ágyamból a Tormesre 

láttam, arra a folyóra, amely tanúja volt születésemnek, majd nem sokkal később 

halálomnak is. A legrosszabb mégsem ez volt, hanem az, hogy amikor a legnagyobb 

szükségem lett volna Gracián atya támogatására, ő nem válaszolt a leveimre, többé nem 

hallottam felőle. Hogy ennek mi volt az oka? Sosem tudtam meg; miután elküldtem neki 

az utolsó levelet, magasba szökött a lázam, és holtan estem össze. A különös az, hogy 

Gracián atya, aki életemben soha nem jött el hozzám, halálom után ő volt az első, aki 

meglátogatott. 

 

AZ ELSŐ RÉSZ VÉGE 

Ami a folytatásban következik, azt már ismerik, hiszen elmeséltem találkozásunk elején. 

Amint a holttestem felett állt, Gracián atya mészárszékké változtatta a temetésemet. Egy 

kampón lógtam, fejjel lefelé felakasztva, majd Gracián atya egy fűrésszel feldarabolt, 

mintha csak egy disznó lennék. Később részenként kis dobozokba csomagolt, és 

szétküldte testrészeimet szerte a világban. Azokat a helyeket, ahova kerültem, önök is 

ismerik. Tulajdonképpen már mindent tudnak rólam. Majdnem mindent... Kivéve azt, 

hogyan támadtam fel öt évszázaddal később, és tértem vissza másodszorra is erre a 

világra. 

 

MÁSODIK ÉLET 

Azon a napon, amikor újra megjelentem a földön, csak két dolgot tudtam: hogy magányos 

és elveszett vagyok. Egészen addig, amíg egy délután véletlenül el nem mentem egy tükör 

előtt, és észre nem vettem, hogy nemcsak, hogy magányos és elveszett, de még hiányos 

is vagyok. Annyira hiányos, hogy azt lehetett mondani, hogy szinte csak levegő voltam. 

Tény, hogy a feltámadt Krisztussal ellentétben nekem nem volt a kezem ügyében egy test, 
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amelyben megtestesülhettem volna. Csak a félelmem és rengeteg megválaszolatlan kérdés 

volt bennem. Ki voltam én valójában? Hol volt a testem? És miért nem voltam képes 

visszaemlékezni semmire sem? E kérdések közepette, egyik éjszaka a legnagyobb 

meglepetésemre egy seregnyi gondolat lepett meg. 

 

A HOLTTESTEM 

Ó, mily hosszú ez az élet! Milyen zord a száműzetés, hideg a rács és rideg a börtön, amely a lelket fogva 

tartja! Mi volt ez, és honnan jöttek ezek a mondatok? „Fogalmam sincs” ‒ gondoltam 

magamban, majd pár másodperc múlva már egészen máshol jártak a gondolataim. Aztán 

pár nap múlva újra megtörtént. Egy újabb sereg szó rohant meg, de nem ugyanazok, mint 

először: Élőn s nem magamban élőn, oly dicső létért esengek, meghalok, mert nem halok meg1. És ez 

így ment hetekig. Míg végül a sok szó között egyszer csak megjelent egy név: Jézusról 

nevezett Teréz. És ott, a tudatom legmélyéről emlékek kezdtek feltörni bennem: a 

Megtestesülés kolostora; jó atyám; az udvarlóm; a Szent Hivatal; a hosszú betegségem… 

Az első kérdésre választ kaptam. Végre megtudtam, ki vagyok és honnan jöttem. Már 

csak azt kellett kiderítenem, hogy mit keresek ezen a világon immár másodjára, és hol van 

a testem. Ekkor az jutott eszembe, hogy könyvtárak gyűjteményeiben kezdek kutatni. 

Rengeteg írást találtam magamról, de ezek olyasmit fedtek fel előttem, amire egyáltalán 

nem számítottam. Róma, Toledo, Antwerpen, Gent, Sevilla, Valladolid, Mexikó, Málaga, 

Lisszabon, Párizs, Sanlúcar de Barrameda. Hogyan lehetséges ennyi helyen lenni 

egyszerre? Tovább kutattam, míg rá nem jöttem az okára: a holttestem nem akármilyen 

holttest volt. Egy testem egy szent holtteste volt.  És ez azt jelentette, hogy minden egyes 

centimétere ereklyévé vált. Tudják, hogy mennyit ér az egyik bordám, mennyit ér a jobb 

szemem vagy ez az ujjam? Felbecsülhetetlen az értékük. Nincsen áruk. De ha volna is, 

olyan mértéktelenül magas lenne, hogy senki sem tudná megfizetni. Persze érthető, hisz 

öt évszázadnyi darabokban levés után nézzék, milyen állapotban vagyok. Senki sem 

merné azt állítani, hogy több mint ötszáz éves vagyok, igaz? 

 

AZ ELTŰNT TEST NYOMÁBAN 

Biztosíthatom önöket, hogy nem vagyok őrült, és minden, amit mesélek, teljesen igaz. 

Bár bizonyítékaim nincsenek. Ugyanis, miközben darabról darabra összeraktam magam, 

pontos másolatokat helyeztem a részeim korábbi kiállítási helyeire, hogy a riadalom, 

például több körmöm eltűnése miatt, ne nehezítse meg az orrom visszaszerzését. A mai 

napig a legcsekélyebb gyanú sem merül fel senkiben az általam végrehajtott 

megszentségtelenítésekről, már ha egyáltalán lehetséges önmagam megszentségtelenítése. 

De mihez kezdjek, most, hogy visszaszereztem mindkét karomat és lábamat, a fogaimat, 

a számat, a szívemet és a fejemet? Hová menjek, merre induljak? És ahogy épp ezeken 

gondolkodtam, hirtelen zajt hallottam, és egy fénylő jelenést éreztem a hátam mögött. 

 

 

 

 
1 Részlet a Vivir sin vivir en mí (Élőn s nem magamban élőn) című versből. Weöres Sándor 

fordítása. 
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EGY JEL 

Egy ötvenes éveiben járó férfi volt. Amikor meglátott egyedül gyalogolni az úton, megállt, 

és nagyon szívélyesen invitált, hogy szálljak be a kamionjába. A sofőr egy déli férfi volt, 

zöldséget szállított, éppen hazafelé tartott. Az út során mesélt a munkájáról, a kutyájáról 

és a feleségéről, ebben a sorrendben, de egyikről sem mondott semmi jót. Épp 

ellenkezőleg, csak áradt belőle a panasz. Alapvetően az élete során hozott rossz döntéseit 

okolta a helyzetéért. Én eközben annyira kimerült voltam, hogy csak aludni akartam, de 

a férfit láthatóan nem zavarta a hallgatásom. Valójában nem is kérte, hogy szóljak egy 

szót is. Egészen addig, amíg néhány perccel Madridba érkezésünk előtt elő nem vett a 

zsebéből egy bicskát, és a torkomhoz nem szorította. 

 

AZ ELSŐ LÉPÉSEK  

Mezítláb és teljesen eltévedve megálltam egy látszólag elhagyatott épület kapujában. Egy 

sarokba kuporodtam le aludni. Amikor felébredtem, tele voltam zúzódásokkal és vérzett 

az ágyékom. Ahogy néztem a combomon lefolyó vért, először Istenre gondoltam, aztán 

arra, ami a kamionban történt. „Mi értelme volt visszaszereznem a testemet?” ‒ 

kérdeztem magamtól. A következő pillanatban hangosan megkordult a gyomrom. „Hány 

évszázada nem ettem egy falatot sem?” Kiléptem az épületből, elindultam, és megláttam 

egy kukát. Nem volt túl nagy, de egy csapat szűntelen nyávogó macska vette körül. 

Odamentem hozzájuk, felemeltem a kuka fedelét, és együtt felfaltuk, ami benne volt. 

 

KUKÁZÁS 

Panaszom se lehet a kukában talált ételre. Néha, attól függően, hogy mennyi ideje dobták 

ki, volt némi savanykás íze, viszont – ahogy az életben lenni szokott – tudni kell, merre 

keresgéljen az ember, hogy megtalálja azt, amire szüksége van. Nyilvánvaló, hogy nincs 

két egyforma kuka. Ahogy ez a kuka sem teljesen ugyanolyan, mint ott az a másik, 

ahogyan egy forgalmas metrómegálló sem ugyanolyan, mint egy külvárosi. Ezért is 

döntöttem úgy, hogy a központi Plaza Mayor lesz a helyem. Az első napokban még 

semmi említésre méltóra nem akadtam, viszont elkezdtem ismerkedni más 

hajléktalanokkal. Olyanokkal, akik már régóta az utcán voltak, és velük beletanultam a 

koldulás művészetébe. Egy nap találkozom egy fiúval, aki pár árkádnyival tőlem jobbra 

aludt, és össze is barátkozunk. Esténként összetettük a nap folyamán összegyűjtött pénzt, 

majd együtt mentünk el a boltba vásárolni. Mindössze két szardíniakonzervre és néhány 

kartonos borra futotta a pénzünkből. Hogy koldussá válj, de olyan igazivá, első lépéseként 

meg kell tanulni, hogy finnyáskodásnak nincs helye. A lét szörnyű hiábavalósága sokkal 

elviselhetőbb egy karton borral: nemcsak megóv a járókelők rosszalló pillantásától, 

hanem melegen is tart, és ami a legfontosabb, társaságot is nyújt. A bor olyan jó 

társaságnak bizonyul, hogy előbb-utóbb rájössz, alig van másra szükséged az életben. Ez 

az a pont, mikor is az ember elkezd lemondani a környezetében mindenről, hogy az 

összes pénzét a folyékony vigaszra költse. Bor reggelire, bor uzsonnára, még az alváshoz 

is bor; bor a nevetéshez és bor a síráshoz. Bor, bor, bor, amikor csak kínálkozik, és ha 

ehhez egy kis heroin is társul, annál nincs is jobb. 
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EGY IDŐSZAK A POKOLBAN 

Eleinte alufóliából szívtam, de a fólia nagyon kellemetlen fémes ízt hagyott a számban, 

ezért gyorsan áttértem a vénás megoldásra. A gond csak az volt, hogy ahogy egyre 

többször szúrtam magam, egyre kevésbé voltak láthatóak az ereim, és egyre bonyolultabb 

lett a dolog. Ezután a testem más, addig érintetlen területeivel kezdtem el kísérletezni, ám 

ugyanazzal a dologgal találtam szemben magam: a sok szúrástól az ereim elzáródtak, így 

az eljárás egyre körülményesebbé vált. Így végül mások segítségét kellett kérnem, hogy 

ott lőjem be magam, ahová a kezem nem ért el. Ha mást kérsz meg, hogy lőjön be, arra 

egy igen egyszerű szabály vonatkozik: vagy megosztod vele a drogot, vagy fizetned kell. 

Csakhogy a a minimum, amit meg kell osztani, 0,1 gramm, és ez sokba került. Ekkor 

jutott eszembe, hogy áruba bocsátom a testem. A probléma csak az volt, hogy azok az 

emberek, akik esetleg igényt tartottak volna egy narkós nő szexuális szolgáltatásaira, azok 

már maguk is rá voltak állva az anyagra, és nekik, hozzám hasonlóan szintén nem volt 

ötven centnél több a zsebükben. Ez volt a helyzet, ezt kellett elfogadnom. A Plaza 

Mayorról egy külvárosi negyedbe költöztem, ahol egy csapat prostival együtt beköltöztem 

egy kis viskóba. 

 

A TELEP 

Bár a viskó elég aprócska, de volt benne egy matrac, egy rezsó, amin megmelegíthettünk 

egy kis ételt, és egy mosdó, zuhanyzó nélkül ugyan, de legalább vécével. A külsőm hagyott 

némi kívánnivalót maga után, és tisztában voltam vele, hogy nálam sokkal csinosabb 

lányok is vannak, de nem tulajdonítottam neki túl nagy jelentőséget, egészen addig, amíg 

észre nem vettem, hogy egyre kevesebb a kuncsaftom, és egyre nehezebbé vált a 

megélhetésem. Egy délután, amikor semmit sem sikerült keresnem, egy fickó három eurót 

ajánlott, és én gondolkodás nélkül elfogadtam. Tudtam, hogy a szabály szerint öt euró alá 

nem szabad menni, de annyira eluralkodott rajtam a kétségbeesés, hogy habozás nélkül 

elfogadtam az ajánlatot. A lakótársaim erről tudomást szereztek, és a hazaérkezésem után 

agyba-főbe vertek. Nem volt könnyű másik viskót találni, mivel az esetnek gyorsan híre 

ment, ezért a telep egyetlen kurvája sem akart befogadni. Már majdnem pirkadt, szinte 

semmi erőm nem maradt és teljesen átfagytam a hidegtől. Fogtam hát néhány 

kartonpapírt, bemásztam egy híd alá, hogy ott megpihenjek. 

 

ÉLŐHALOTT 

Amikor felébredtem, megpróbáltam talpra állni, de nem ment; minden lépésnél földre 

rogytam. Alig kaptam levegőt. Próbáltam segítséget kérni, ám az emberek, amint 

megláttak, sietve tovább álltak. A térdem megremegett, szédültem, a szívem pedig 

hevesen vert. Ha mindez nem lett volna elég, még a hányinger is folyamatosan gyötört, 

végül összehánytam magam. Valódi élőhalott voltam. Egész testem görcsbe rándult, és 

úgy éreztem, menten elájulok.  Egy falnak támaszkodtam, ami történetesen egy üzlet 

kirakata volt, s az üveg túloldalán megpillantottam valakit, aki kísértetiesen hasonlított 

rám. Először azt hittem, az üveg tükröződése miatt van, amely visszaveri a tükörképemet, 

de hamarosan rájöttem, hogy az nem tükörkép. Aki az üveg túloldaláról nézett vissza rám, 

az nem volt más, mint egy saját képmásomat ábrázoló plakát, alatta pedig az alábbi szöveg 
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állt: „Megemlékezés Ávilai Szent Teréz születésének ötszázadik évfordulójára. A teljes 

program a weboldalon”. 

 

GARANCIÁLIS TANÚSÍTVÁNY 

Ha rákeresnek a nevemre, egy másodpercbe sem telik, és máris több mint hetven millió 

találatot ad ki a Google. Filmek, festmények, dalok, életrajzok, bögrék, kiállítások, pólók, 

konferenciák… Tudtam, hogy fontos személy voltam életen során, de azt nem, hogy 

halálom után még fontosabb lettem; műveimet a világ összes nyelvére lefordították. 

Nemcsak szent, hanem Spanyolország első modern írónője is én voltam, a spanyol 

Aranykor előfutára, a nyelv díszdoktora és jeles szakértője, a spanyol királyságok szellemi 

vezetője, és a misztikus költészet csúcsa. Még egy édességet is elneveztek rólam; olyan 

finom, az ember megnyalja utána mind a tíz ujját. Tudják, hogy hívják? Szent Teréz sárga 

golyócskái: tojássárgájából készült, porcukorral bevont kis golyócskák. Nézzék, hoztam 

egy dobozzal, ha esetleg meg szeretnék kóstolni. Kézműves termék. Itt pedig az áll: 

„Garanciális tanúsítvány: a hiteles és eredeti Szent Teréz golyócskái.” Nos, ahogy 

mondtam, úttörő, élenjáró voltam, de mindenekelőtt egy hivatkozási pont, hiszen 

nemcsak „kultúránk erejének és ragyogásának kiemelkedő és kivételes példája”, hanem 

„országunk minden egyes írójának védőszentje” is én lettem. De vajon mit csinál egy 

védőszent, mégis mi a feladata? Támogatni és védelmezni. Rendben. De… hogyan? És 

főleg: mitől vagy kitől kell védelmezni? Hol van az ellenség? 

 

SPANYOLORSZÁGBAN ÍRNI 

Ezután úgy döntöttem, hogy nyomozok egy kicsit a spanyolországi írók helyzetéről. A 

következőket fedeztem fel: „Napjainkban a hazai írók nyolcvanöt százaléka 

szegénységben él, míg csupán tizenöt százalékuknak sikerül megélnie az írásból”. Ki kell 

emelnem, hogy ennek a tizenöt százaléknak kétharmada férfi, és egyharmada nő. Ez azt 

jelenti, hogy az a spanyol írónők mindössze öt százalékának sikerül megélnie az 

irodalomból. De a legfelháborítóbb nem is ez! A legfelháborítóbb az, hogy megtudtam, 

sosem volt még ilyen kedvező a helyzet, sőt ez az első alkalom az ország történelmében, 

hogy ilyen nagy számú írónő meg tud élni betűvetésből. Mennyit javult az írónők 

életminősége mióta meghaltam? A válasz lesújtó: évszázadonként egyetlen százalékot. Ez 

egy mondatra emlékeztet, amit nemrég olvastam egy Larra nevű írótól: 

„Spanyolországban írni annyi, mint sírni”. Amit aztán évekkel később egy Cernuda nevű 

író így egészített ki: „Spanyolországban írni nem annyi mint sírni – Spanyolországban írni, 

annyi mint meghalni”. Mire én azt gondoltam: Teréz, minden szuperhősnek kell egy 

öltözet, amit felvehet, te ezt már megtaláltad; már csak egy küldetés hiányzik, ez pedig 

éppen lehet az is, amit most kaptál.” A lábam nem érte a földet, olyan gyorsan hagytam 

el az internetkávézót, és siettem a Corte Inglés áruházba. Onnan loptam egy doboz 

festékspray-t, majd azon nyomban elindultam a minden spanyolt képviselő alkotmányos 

testület, a Képviselőház épülete felé. A sprayvel a homlokzatra felírtam: 

„Spanyolországban írni nem annyi, mint sírni – Spanyolországban írni annyi, mint 

meghalni”. Aláírás: „Luis Cernuda”. Következő tettemként pedig felmásztam a 

Képviselőház kapujánál őrt álló egyik kőoroszlán hátára és onnan kezdtem el egyenként 

skandálni az elfeledett spanyol írónők neveit: 
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Cristobalina Fernández de Alarcón 

Ana Caro Mallén de Soto 

María de Zayas Sotomayor 

Juliana Morell 

Marcela del Carpio 

María Rosa de Gálvez 

Gertrudis Gómez de Avellaneda 

Carolina Coronado 

Concepción Arenal 

María Mendoza 

Rosario de Acuña y Villanueva 

Sofia Casanova 

Carmen de Burgos 

Concha Espina 

María de la O Lejárraga 

María de Maeztu 

Zenobia Camprubí 

Clara Campoamor 

Margarita Nelken 

Concha Méndez 

Rosa Chacel 

Ernestina de Champourcín 

Josefina de la Torre 

Luisa Carnés 

Federica Montseny Mañé 

Carmen Conde Abellán 

Alfonsa de la Torre 

Ángela Figuera 

Julia Uceda Valiente 

María Victoria Atencia 

 

Éppen csak kimondtam María Victoria Atencia nevét, amikor néhány fickó hátulról 

megragadott, megbilincselt és bevitt a rendőrőrsre. 

 

KISZABHATÓ MAXIMÁLIS BÜNTETÉS 

Az őrsön mindenkinek az igazat mondtam: én vagyok Jézusról nevezett Szent Teréz. De 

senki sem hitt nekem. Ismertették velem a jogaimat, majd bezártak egy cellába; másnap 

reggel átszállítottak egy bekerített, szigorúan őrzött fogházba. Ott hagytak a többi elítélt 

és fegyenc között, akikre (mint megtudtam) ugyanolyan helyzetben találtak rá, mint rám: 

drogfüggő, mentális problémákkal küzdő nők, dokumentáció nélkül. Maga a rendőrség 

emelt ellenem vádat, és hat év börtönbüntetés kiszabását kérvényezték a közrend 

megsértése, a hatóságoknak való ellenállás és az alapvető jogokkal szemben elkövetett 

bűncselekmény miatt. Az ügyészség csak kilenc hónap börtönt és ezernyolcszáz euró 

pénzbüntetést kért. Azzal védekeztem, hogy azért tettem, hogy helyreállítsam a spanyol 
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írónők méltóságát; példamutató polgárokét, akik megépítették az igazi alapzatot, amely 

megtámasztja és felemeli ezt az országot. A rendőrség azonban azzal érvelt, hogy amikor 

a biztonsági őrök le akartak szedni a kőoroszlánról, én „megvető magatartást mutattam 

velük szemben, beléjük rúgtam és arcon köptem őket”. Természetesen a végén elérték, 

hogy a kiszabható maximális büntetést kapjam. 

 

A FOGHÁZ 

Az élet a fogházban rutinszerű és meglehetősen unalmas volt. Ha nem lett volna a 

könyvtár, ahová bezárkóztam és ki sem mozdultam onnan, nem is tudom, mi lett volna 

velem. A könyvtár szinte mindig zárva volt, többek között azért, mert a fogház mindig 

létszámhiánnyal küzdött. A gondnok és a szakácsok kivételével – akik csak a saját 

feladatukat látták el – a többi alkalmazott túlterhelt volt, mindenkinek egyszerre több 

feladatot kellett ellátnia. Például Eduardo, a biztonsági őr, gondnoki feladatokat is 

végzett; Catalina, az egyik takarítónő, szervezte a tornatermi foglalkozásokat; és Aurora, 

a betegszoba vezetője, a hullaházért és a könyvtárért is felelős volt. Aurora, hogy legyen 

róla némi elképzelésük, több fejjel magasabb és kétszáz kilóval nehezebb volt nálam, és 

olyan hatalmas szíve volt, hogy bele se fért a mellkasába. Minden egyes alkalommal, 

amikor egy fogvatartott élete a végéhez ért, ő volt az, aki koporsóba tette a testet, majd 

egy közeli temetőben helyezte nyugalomra, amely tőlünk néhány kilométerre volt 

található. Mivel mindannyian illegálisak voltak és papírokkal sem rendelkeztek, a 

temetéseken nem volt szükség gyászbeszédre vagy búcsúztatóra. Aurora a holttestet a 

koporsóba helyezte, majd másnap, amikor éppen kedve volt hozzá, eltemette. Aurorának 

volt egy leukémiás lánya, akiről, alig volt olyan nap, hogy ne mesélt volna nekem. Azt 

mondta, ez vigaszt jelent neki. Aurora biztos volt benne, hogy a lánya életéből kevés idő 

maradt hátra, és hogy hamarosan eltávozik az élők sorából. Aurora és én annyi időt 

töltöttünk együtt, hogy egy nap meglepődve fedeztük fel, hogy barátnők lettünk; 

olyannyira, hogy egy reggel Aurora úgy döntött, rám bízza a kulcsot, hogy teljesen 

szabadon használhassam a könyvtárat. 

 

A KÖNYVTÁR 

A könyvtárban habzsoltam a könyveket: a képregényektől, a művészettörténeti 

könyvekig, az enciklopédiáktól, a DVD-filmekig. Létezik a mozinál lenyűgözőbb dolog? 

Nem tudom, de ha tehetném, rendező lennék. Igen, szeretném, ha a saját filmjeim 

rendezhetném. Miről szólnának? Mondjuk az írásaimat adaptálnám forgatókönyvvé, el 

tudják képzelni? Belső kastély, rendezte Jézusról nevezett Teréz. Az emberek eljönnének 

megnézni? Nem tudom, de olyan menedéket találtam a moziban és a szereplők életében, 

hogy megint megfeledkeztem arról, hogy ki is vagyok. Egészen addig, amíg egy délután 

már majdnem a végére értem a könyvtári gyűjteménynek, és akkor elkezdtem a 

dokumentumfilmek részlegét. Nagy meglepetést tartogatott számomra. Hirtelen egy 

rólam szóló filmre bukkantam. Pontosabban egy olyanra, amiben a kezemről beszélnek. 

Konkrétan erről, amit itt látnak: a bal kezemről. 
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A TÁBORNOK ÉS ÉN 

Nos, a dokumentumfilm szerint egy bizonyos Franco tábornok követelte a kezemet a 

rondai apácáktól, majd miután megkapta, meg is tartotta magának. Nyilván azért volt rá 

szüksége, mert meg volt győződve arról, hogy a kéz segíteni fogja őt az ország helyes 

irányításában és kormányzásában. Olyannyira a megszállottja lett a kezemnek, hogy 

minden fontos eseményre magával vitte, mintha csak egy talizmán lenne. Ha a tábornok 

a Pardo-palotában időzött, a kezem is vele tartott; ha a tábornok a Pazo de Meirásba, a 

nyári rezidenciájába költözött, a kezem is követte; és ha a tábornok lazachalászatra akart 

menni, a kezem szintén ment vele. Az igazat megvallva, még egy külön rekeszt is 

elhelyezett az autó kesztyűtartójában, hogy utazásai során a kezem mindig ott legyen 

mellette. Tehát a tábornok és én egy időben elválaszthatatlanok voltunk. Mígnem egy nap 

a tábornok elhunyt, a kezem pedig ott maradt azon az éjjeliszekrényen, az ágya mellett, 

ahol a teste jobblétre szenderült. A tábornokot eltemették, a kezemet visszavitték Ronda 

városába, ahol egészen addig tartózkodott, amíg... – ahogy a találkozásunk elején azt 

említettem – át nem másztam a La Merced templom falán, birtokba nem vettem, és újra 

a csuklómhoz nem illesztettem. 

 

AZ ÉLET EGY VICC 

Igen. Ugyanaz a kéz, amelyet a kereszténység elutasított, amíg hozzám tartozott, de 

halálom után, nyomban egyházdoktorrá lett avatva. Ugyanaz a kéz, amely, amíg hozzám 

tartozott, szegénységi fogadalmat tett, de halálom után ékszerekkel és drágakövekkel lett 

felékesítve. Ugyanaz a kéz, amely, amíg hozzám tartozott, zsidó nőként nevelkedett, de 

halálom után a hispán faj szentjeként lett körberajongva. Ugyanaz a kéz, amely, amíg 

hozzám tartozott, elutasította a házasságot, de halálom után a szélsőjobboldali Falange 

női szekciójának a patrónusa lett! Mi értelme könyvet írni, ha senki sem olvassa el? Mivé 

tettek engem? Az élet egy vicc! Ahogy befejeztem a dokumentumfilmet, valami újra 

megvilágosodott előttem; egy fényes, kövekből kirakott ösvény, amely egy kapuhoz, a 

fogház kapujához vezetett. „Ki kell innen jutnod, Teréz, és újra szembe kell nézned a 

világgal. Akárhogy is, meg kell tenned! Senki sem értette egyetlen szavadat sem! Senki 

sem értett meg. Ha értenének, az utókor számára nem a szöges ellentétét szimbolizálnád 

mindannak, amit még éltedben képviseltél. Igen, tenned kell valamit”. Aztán eszembe 

jutott az egyik első film, amit nem sokkal azután láttam, hogy bekerültem a börtönbe. 

Megkeresetem, és odaadtam Aurorának, hogy nézze meg. 

 

AZ UTOLSÓ SZÖKÉS 

A film egy börtönben játszódott, egy olyan fegyházban, amelyben volt egy rab, egy elítélt 

nő, aki a többi fogvatartotthoz hasonlóan próbálta megszokni a szabadság hiányának új 

formáját. Aztán egy nap a fogoly megismerkedett a történet második szereplőjével, a 

börtön egyik dolgozójával, aki nemcsak a betegszobán végezte a munkáját, hanem ő 

intézte a temetéseket is. Telt-múlt az idő és a két ember olyan közel került egymáshoz, 

hogy a fegyőr megvallotta a rabnak, milyen gondok nyomasztják: a kisunokája beteg, és 

sürgős műtétre van szüksége. A fogoly ekkor ígéretet tett: ha az őr segít megszöknie a 

börtönből, amint kiszabadul, odaadja neki az unokája operációjához szükséges pénzt. 

„De hogyan lehet megszökni a börtönből anélkül, hogy bárki észrevenné? „Egyetlen 
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módja van” ‒ válaszolta a rab az őrnek. „Amikor a következő rab meghal, befekszem 

mellé a koporsóba, és te eltemetsz mindkettőnket. Aztán amikor leszáll az éj, visszajössz 

a temetőbe és kiásol. A koporsóban lévő oxigén elegendő ahhoz, hogy kibírjam. Ha 

kikerülök, ígérem odaadom a szükséges pénzt, hogy meggyógyíttasd az unokádat”. 

 

CSODA 

„De a lányomnak nem pénzre van szüksége, hogy meggyógyuljon” ‒ válaszolta Aurora, 

amint befejezte a filmet ‒ „mert a lányom annyira beteg, hogy rajta már csak a csoda 

segíthet”. Aurora, habár jóban voltunk, soha nem hitt el semmit, abból, amit magamról 

meséltem neki. Egészen addig, amíg egy hónap múlva ‒ addig kellett ugyanis várni, hogy 

egy újabb rab meghaljon ‒ nem volt más választása, mint elfogadni, hogy igazat mondtam 

neki. Mert mire eljött az a bizonyos nap, a lánya csodával határos módon teljesen 

meggyógyult. 

 

EGY ÚJ ÚT 

Így történt, hogy másnap, az éj leple alatt, Aurora kiásott engem, megölelt, olyan 

szorosan, ahogyan az ember azt öleli, akiről tudja, hogy soha többé nem látja viszont, és 

tekintetével követte, ahogy kisétálok a temető kapuján. Ismét magányos és elveszett 

voltam. Ismét meg kellett találnom az utamat. De hová menjek? „A legbölcsebb dolog, 

amit tehetek, hogy elkezdek dolgozni, mint egy normális ember. Munkát kell találnom” ‒ 

gondoltam.  „De miféle munkát?” Aztán eszembe jutott, hogy kiállhatnék a madridi 

bolhapiac, a Rastro egyik sarkára, és elmesélhetném a történetemet bárkinek, aki hajlandó 

meghallgatni. És képzeljék, úgy tűnt, az emberek kedvelnek, így ez az ötlet segített a 

további boldogulásban. 

 

A MONOLÓG 

Kezdetben nehéz volt, de ahogy teltek a hetek, egyre jobban belejöttem, és nem telt el 

úgy vasárnap, hogy ne kerestem volna kétszáz eurót. 

És nem egy szimpla monológot, hanem egyfajta revüműsort adtam elő, amelyben az 

életem mozzanatait vegyítettem más történetekkel, amikben például egyes műveimet 

sorra véve ismertettem irodalmi munkásságomat. Szeretnék, hogy elismételjem? Nézzék, 

itt vannak a könyveim. Jól figyeljenek! 

 

A MŰVEIM 

Az irodalomtörténészek szerint irodalmi munkásságomból hat fő mű emelkedik ki. 

Egyrészt megemlíthetjük legközvetlenebb és egyben legspontánabb munkámat, az 

Önéletrajzot, mely hű ábrázolása jellememnek és személyiségemnek. Utána következik a 

sokkal inkább gyakorlati jellegű és szakszerűbb mű, A tökéletesség útja, amelyben a nők 

zárdai életéhez adok tanácsokat. Természetesen nem maradhat el A belső várkastély 

megemlítése sem. Ebben megragadtam az alkalmat, hogy hangnemet váltsak, és 

munkásságom egy újabb szakaszába lépjek, elmélkedve arról, hogy mit jelent spirituális 

lénnyé válni. Ez az egyik legjobb munkám, ajánlom. Aztán ott van még a jogi témákat 

boncolgató Konstitúciók is, amely összefoglalja a vallási rendben folytatott élet szabályait 
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és szokásait. És végül, befejezésül, talán a legkülönlegesebb minden munkám közül, Az 

alapítások könyve. Ez egyértelműen az érett korszakom műve, amelyben a népi bölcsességet 

a korabeli események elbeszélésével ötvözöm. Az igazat megvallva, mindegyik munkám 

közel áll hozzám, de a legnagyobb büszkeséggel mégis a verseim töltenek el. Igen, 

kétségtelen, hogy az összes írásom közül a Versek terjedtek el a legszélesebb körben. 

 

Élőn s nem magamban élőn 

oly dicső létért esengek, 

meghalok, mert nem halok meg. 

 

Az isteni szerelem 

gúzsa, melyben élek itt lent, 

rabbá teszi bennem Istent 

és szabaddá én-szívem; 

ámde látnom gyötrelem 

rabságát én Istenemnek, 

meghalok, mert nem halok meg. 

 

Jaj! míly hosszú ez az élet! 

Míly nehéz a száműzésben, 

börtönben, bilincs-kötésben, 

hol lelkem fogsága éget! 

Szabadulás, már reményed 

sajgó kínja mindenemnek, 

meghalok, mert nem halok meg. 

 

Jaj! az élet míly siralmas, 

hol Uram nem ismerem! 

S ha édes a szerelem, 

soká várni fáradalmas; 

Úr, vess véget a hatalmas 

acélnál nyomóbb tehernek, 

meghalok, mert nem halok meg. 

 

Puszta bizalom az étkem, 

hogy majd meghalnom szabad; 

életadó holtomat 

megerősíti reményem-, 

halál, melyben kél a létem, 

ne késs, várlak és esengek, 

meghalok, mert nem halok meg. 

 

Ládd, erős a szeretet; 

már ne légy terhemre, élet; 
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ládd, csak az marad tenéked, 

elvesztvén megnyerjelek; 

jó, ha végórám befed, 

édes elhunyás közelget, 

meghalok, mert nem halok meg. 

 

Magasságban, fenn-létünkben, 

ott kapunk valódi létet: 

míg meg nem hal ez az élet, 

nem örvendünk életünkben; 

halál, többé ne kerülj el, 

hagyj elmúlnom, hogy élhessek, 

meghalok, mert nem halok meg. 

 

Mondd, élet, mi mást adhatnék 

bennem élő Istenemnek, 

ha nem azt, hogy elveszítlek, 

Néki örvendezve mindég? 

Bár holtan Hozzá mehetnék, 

csak Ő gyújt bennem szerelmet, 

meghalok, mert nem halok meg. 

 

Távol Tőled, Mindenem, 

míly élet mely rám talált, 

hol a legnagyobb halált, 

nem sejtettet, szenvedem? 

Szánakozom lelkemen, 

nyomorúságom körülvett, 

meghalok, mert nem halok meg2. 

 

AZ ÜZLET, HA BEINDUL… 

Így hát nem is meglepő, hogy azoknak, akik arra jártak és meghallgattak, az álla is leesett: 

„Ez a nő, ezzel a totál drogos fejjel azt állítja magáról, hogy ő Szent Teréz, miközben az 

ő verseit szavalja!”. Hatalmas tömeg alakult ki körülöttem, olyannyira, hogy kénytelen 

voltam másik helyet keresni, mert ott, ahol voltam, már egy gombostűt sem lehetett volna 

leejteni. Így hát átmentem egy másik térre, ahol volt egy szökőkút, és ott, a szökőkút 

mellett vágtam bele az üzletbe. Ugyanis észrevettem, hogy vannak minden nap 

visszatérőhallgatóim, és a hétvégi egy előadásokból napi fellépések lettek, sőt olykor még 

matinékat is tartottam. Hogy a visszatérő vendégek se unatkozzanak, eszembe jutott, 

hogy a versek közé beillesszek új részeket az életemből, ezáltal egyfajta vegyes kavalkádot 

hoztam létre. Az ötszáz éve történt dolgokat a jelenkor anekdotáival váltogattam. Így 

például, egybefűztem a Képviselőház előtti letartóztatásom históriáját azzal ahogy a 

 
2 Weöres Sándor fordítása. 
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nővérek ötszáz évvel korábban a bebörtönzésemet követelték. Vagy hogy öt évszázaddal 

ezelőtt hogyan kezdtem el váratlanul lebegni, vegyítve azokkal a feltevésekkel, miszerint, 

ha valaha is éreztem, hogy a lábam elemelkedik a földtől, az csak azért lehetett, mert épp 

totál be voltam lőve. 

 

LSD 

Tudták, hogy 1943-ban egy bizonyos Dr. Hofmann szintetizálta a lizergsavat abból a 

gombából, amely a rohadásnak indult rozsban is megtalálható? Nekem fogalmam sem 

volt róla. Öt évszázaddal ezelőtt azonban a szegénységi fogadalom miatt a rendház 

legrosszabb kenyere nekem jutott, manapság egyesek azt állítják, hogy valószínűleg azért 

lebeghettem, mert egész nap tripem volt. Tudják, mi az a trip? A trip egy csepp lizergsav 

egy darab kartonpapíron feloldva. A papírkát a nyelv alá helyezik, és hagyják, hogy 

elolvadjon, akár egy cukorka. Én ezt csak nemrég tudtam meg, viszont az interneten való 

keresgélés közben akadtam rá egy oldalra, ahol ezt árulják. Egy huszonöt bélyeget 

tartalmazó teljes karton 125 euróba kerül, és attól függően, hogy milyen mintát 

nyomtattak rá, mindegyiknek más a neve. A legnépszerűbb fajták a Biciklik, a Panorámix, 

az Aliens, az Acid House, a Buddha, a Simpson család, a Mickey egér, a Superman és van 

olyan is, amit rólam neveztek el: Szent Teréz. Láttak már ilyet? Tessék, nézzék, ezeken a 

kis bélyegeken az én képmásom van! Körbe is adhatják őket, hogy jobban lássák. 

Egyébként, ha valaki ki akarja próbálni, csak tessék! De ha most csinálják először, azt 

tanácsolom, hogy először csak egy kis csücsökkel kezdjék. 

 

BELSŐ UTAZÁS 

A drogokat nem azért tiltják, mert károsak az egészségre; a drogokat azért tiltják, mert, 

ahogy a kultúra is, úgy ezek is eszközként szolgálnak a felsőbb szintre jutáshoz. A bélyeg 

és a könyv nagyon hasonlítanak egymáshoz, mert mindkettő egy utazás; és mint ilyen, 

egyben járművek is, amelyek ebből a világból egy másikba visznek el. Egy mások számára 

láthatatlan világba, pedig itt van körülöttünk. Azért tiltják a drogokat, mert elvisznek a 

határvonalhoz, a limithez, ahol aztán felfedik előtted a valóságot, megvilágosodsz. Éppen 

ezért, a kultúrával egyetemben, ezt a két dolgot üldözik és leginkább írtani akarják a 

kormányon lévők. Ugyanis mindkét dolog képes megnyitni a fogyasztóik elméjének 

kapuit, és lerántani a leplet mindenféle hazugságról. 1969-ben a háromnapos Woodstock 

fesztiválon hárommillió ember élt a lizergsav hatása alatt. Egyetlen olyan esetről sem 

számoltak be, amikor a szer öngyilkosságot vagy agressziót okozott volna. Épp 

ellenkezőleg: ugyanebben az időben, a fesztivál határain kívül, több ezer józan ember 

gyilkolt, ölte meg magát, és követett el nők elleni erőszakot. Ha az emberi lények a sok 

munka helyett többet olvasnának és drogoznának, egy pillanat alatt eltűnnének a 

politikusok. Mert a tudás tömegpusztító fegyver, és ennek a pusztító fegyvernek első 

dolga lenne eltörölni a föld színéről a hatalom eszméjét. Éppen ezért csak olyan drogokat 

engedélyeznek, amik ehhez a világhoz kötnek minket, és sosem juttatnak el egy másik 

valóságba. Igen, a kormányon lévők szigorúan megtiltják az utazást. Azt hisszük, hogy 

utazunk, mert a testünk helyet változtat a térben, de valójában – születésünk percétől 

halálunk pillanatáig – csak kevesünknek sikerül elmozdulnia a helyéről. És ellentétben 
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azzal, amit el akarnak hitetni velünk, a valódi mozgást nem a testtel végezzük. A valódi 

mozgás az elmén keresztül történik, és ennek a mozgásnak a neve: belső utazás. 

 

EGY VÁRATLAN FORDULAT 

Nem sokkal azután, hogy befejeztem ezt a monológot, egyik este odajött hozzám egy 

lány és átadott egy névjegykártyát. „Van egy klubom – mondta – egy olyan hely, ahol 

mindenféle ember kipróbálhatja magát a stand up komikusként”. „Stand up komikus? Az 

meg micsoda?” – kérdeztem. Mire ő: „El tudná ismételni ugyanezt az utcai előadást zárt 

térben?”. Egy héttel később, nem csak találkoztam vele, de már színpadra is álltam, hogy 

elmondjam a monológomat. Egyfajta visszatekintést adtam az életemről, de a már 

elmondottakon kívül úgy döntöttem, hogy egy politikai talk show-t is beiktatok, mintha 

egy kerekasztal-beszélgetés lenne. Olyan kérdésekkel fordultam a közönségem felé, mint 

például: „Miért vagyunk mi spanyolok olyanok, amilyenek?” „Miként fejlődtünk az 

utóbbi ötszáz évben, mint társadalom?” „És mit gondolnak, miként befolyásolta 

jellemünket az a négyszáz év, amíg a Szent Inkvizíció munkálkodott?”. És lám, a monológ 

kezdett nagyon népszerű lenni, már többszázan eljöttek megnézni, és Virginia (így hívták 

a lányt, akié a klub volt) felajánlotta, hogy felvesz a repertoárba. Az igazság az, hogy 

remekül éreztem ott magam. Egyrészt, mert Virginiában igaz barátra leltem, másrészt, 

mert a fellépésekkel szerzett pénzből ki tudtam bérelni egy szobát egy panzióban, így 

először volt saját otthonom. 

 

ISTEN ÚTJAI KIFÜRKÉSZHETETLENEK 

A szoba kicsi volt, alig fért el benne egy ágy és egy íróasztal, de volt egy térre néző erkélye. 

Boldog voltam, hogy ott lehettem. Kora reggel felkeltem, hogy a monológomat 

tökéletesítsem, majd ebéd után bementem a fürdőszobába, leültem a kád szélére és 

szépen sorban egyesével megszabadultam a húsom terhétől. Testrészről testrészre 

haladva szétszedtem magam. Először egy lábfej, egy kar, aztán az orrom, a szemem, az 

ajkaim, majd a beleim és a csontjaim… végül már ott lebegtem, pihentem a kádban 

megszabadulva minden testi tehertől. Anélkül, hogy levettem volna a szememet a vízben 

úszkáló testrészeimről, ezt a kérdést tettem fel magamnak: „Teréz, mi van, ha valóban 

őrült vagy, ahogy mindenki állítja, nem pedig egy igazi szent? Mi van, ha nekik van igazuk 

és te tévedsz? Ennyire biztos vagy abban, hogy ki is vagy?”. Háromnegyed hétkor 

megszólalt az ébresztő; szépen sorjában kihalásztam a testrészeimet a kádból, 

összeraktam magam és elindultam a klubba. Útközben pedig gondolkodtam: „Másodszor 

is úgy tértem vissza az életbe, hogy nem tudom ki is vagyok, vagy milyen feladatot szánt 

nekem az ég. És tessék: nem vagyok se apáca, se kurva, se huligán, se koldus, se drogos, 

se rab, hanem színésznő és DJ vagyok”. Színésznő, mert ezzel keresem a kenyerem; és 

DJ is, mert miután Virginia egy este elvitt egy illegálisan elfoglalt házba bulizni, az életem 

száznyolcvan fokos fordulatot vett. Éppen a táncparkett közepén voltam, több ezer nő 

táncolt körülöttem az elektronikus zenére, és ugyanúgy történt, ahogy ötszáz évvel 

korábban: újabb revelációm volt. 
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MÁSODIK REVELÁCIÓ 

Egy kísérleti zenének szentelt hely, ahol a javak közösek és a társadalmi rang nem számít; 

egy lakhely, ahol minden ember egyéniségét tisztelik, és ahova a gazdagság elől 

menekülhet az ember; egy szegényes lakás, amit az elektronikus zenének szentelnek. Nem 

kolostor, de nem is diszkó; hanem eksztázis, transz és izzadtság; a nyugalom és az 

elmélkedés háza; egy templom, ami többet jelent egy templomnál; olyan, mint egy láng, 

ami képes beragyogni a világ minden szegletét. Igen, Teréz, el kell menned a szakadékig, 

meg kell állnod a szélén, és a mélybe kell vetni magad. Ugorj! Ne félj! Mert a félelem maga 

az ördög! Az egyetlen kötelességed, hogy minél mélyebbre hatolj az ismeretlenbe. Akkor 

is megteszed, ha sokan fenyegetésként tekintenek rád és veszélyt látnak benned. És attól 

a pillanattól kezdve... Attól a pillanattól kezdve, ahogy azt öt évszázaddal ezelőtt is tetted, 

ismét megváltoztatod a neved: Jézusról nevezett Terézből DJ Teréz lesz a neved. Egy nő, 

akinek az lesz a küldetése, hogy minél több házat foglaljon el, ahol saját szertartásait 

végezheti. Olyan rítusokat, amelyekben a világ nem cél többé, hanem eszköz; egy kapu, 

amelyen keresztül az ott összegyűltek lelke erőt merít, és Isten iránti szeretettel csordultig 

telve felemelkedik az égbe és szárnyalni kezd. 

 

EXTÁZISBAN LEBEGVE 

És így is tettem: újra meghódítottam ugyanazokat a helyeket, amelyeket ötszáz évvel 

ezelőtt, és elkezdtem trance partikat szervezni. 

Egy keverőpult ereszkedik le a színpad mennyezetéről, majd, amikor leér, a nő bekapcsolja, felteszi a 

fejhallgatót és elektronikus zenét kezd el játszani. Villogó fények töltik be a teret. 

Ávilától Medina de Campóig, Medina de Campótól Malagónig, Malagóntól Valladolidig, 

Valladolidtól Toledóig, Toledótól Pastranáig, Pastranától Salamancáig, Salamancától 

Alba de Tormesig, Alba de Tormestől Segoviáig és Segoviától Beas del Seguráig... ahol, 

miközben a keverőpultnál épp indítottam a zenémet, ismét valami természetfeletti történt 

velem. Mintha egy másik világból jött szürreális fényáradat lett volna, ami hirtelen 

elárasztotta a teret, hogy egy angyali kerubot üdvözöljön, aki egy arany nyílvesszőt lőtt 

felém. Egy izzó nyilat, amitől a földre rogytam, de közben valami elkezdett bennem 

felemelkedni a torkomon keresztül. A szívem volt az, ami galambbá változva hagyta el a 

számat, majd rögtön a jelenlévők fölé emelkedett. Egy hófehér madár, nyomában 

tűzcsóvával, az útjában mindent lángra lobbantott. És ebben a pillanatban a galamb 

odarepült, majd így szólt hozzám: „Teréz, valóban egy szent voltál, aki szüntelen Istent 

kereste; vagy éppen ellenkezőleg, csak egy önmagát kereső átlagos nő, mit számít ez 

valójában? Ha igaz, ha nem, minden, amit tettél és mondtál, azzal a szándékkal tetted, 

hogy megvédd mindazok méltóságát, akik ezen a világon élnek. Mindazok méltóságát, 

akik ezen a világon élnek és Isten méltóságát is; hiszen mi más lehetne Isten, mint az 

önállóság, a tudás és a szabadság iránti vágy?  Szabadság: hogy lehorgonyzott remete és 

ugyanakkor csavargó vándor légy; hogy szemlélődő misztikus és ugyanakkor bőbeszédű 

fehérnép légy; hogy lángként világító felvilágosult és egyúttal cinikus szélhámos légy”. 

Amint a galamb befejezte a mondanivalóját, holtan zuhant le mellém, majd halott teste 

fekete színű tócsává változott; egy éjsötét kúttá, amelybe ahogy megpróbáltam belenézni, 

bele is zuhantam. „Ahhoz, hogy megtaláljam önmagam, el kellene távolodnom mindattól, 

aminek gondolom magam?” – elmélkedtem, miközben abban a végtelen lyukban 
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zuhantam lefelé. „Ahhoz, hogy megtaláljam önmagam, menekülnöm kellene a 

személyiségem zárt ösvényeiről? Ahhoz, hogy megtaláljuk önmagunkat, el kell 

menekülnünk a lehető legmesszebbre, amíg teljesen el nem tévedünk és el nem tűnünk?”. 

A nő befejezi a keverést, lelép a DJ-pultról, és táncolva elvegyül a tömegben. A nézőtérrel szemközti 

falon a következő mondat jelenik meg:  

 

Aki mindent meg akar szerezni, annak mindenről le kell mondania. 

Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada3 

 

A nézőtér ebben a pillanatban már nem nézőtér, hanem egy sötét, de fénnyel teli szentély, ahol a nézők 

már nem a székeken ülnek, hanem leírhatatlan örömmel táncolnak, mintha a múlt és a jövő nem létezne, 

csak a jelen. Egy folyamatos, látszólag végtelen jelen, ami közvetlenül az örökkévalósággal kapcsolódik 

össze. 

 

 
3 Szent Teréz születési neve. 
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Szüleimnek. 

 

 

Szereplők: 

Teréz 

Inkvizítor 

 

A Szent József kolostor konyhája alkonyatkor. Teréz hagymát vág. Tiszteletteljesen feláll, amikor 
észreveszi, hogy belépett valaki a helyiségbe. Az imént érkezett férfi Terézt figyeli, majd a helyiséget 
pásztázza át. Megnézi az élelmiszereket, melyek között könyvekre is akad. Kézbe vesz egyet, 
megsimítja, anélkül, hogy kinyitná, majd visszateszi az eredeti helyére. 
 

INKVIZÍTOR: „A fazekak között is ott jár az Isten.” Önnek tulajdonítják ezt a különös 

mondást: „A fazekak között is ott jár az Isten.” Jó, hogy itt, az edények között 

találkozunk, mert épp Róla akarok beszélni. Tudja, ki vagyok? 

TERÉZ: Tudom, ki ön. 

INKVIZÍTOR: Akkor azt is tudja, miért vagyok itt. 

TERÉZ: Azt nem tudom. 

 

Csend. 

 

INKVIZÍTOR: Huszonhét év telt el azóta, hogy apácának állt. Ezen idő nagy részében a 

Megtestesülés kolostor nővéreinek a szeretetét élvezte. Senki nem tartott attól, hogy 

viszályt szítana. Már jó ideje azonban – ellenszegülve házfőnöknőjével, gyóntatójával és 

rendjük tartományfőnökével – más nővéreket maga mellé állítva megalapította ezt a 

házat, amelyet Szent József kolostornak nevezett el. Úgy látszik, a Megtestesülés már nem 

elég jó önnek, már nem alkalmas Isten szolgálatára. Az, amit tett megosztja a nővéreket 

és megbotránkoztatja a várost. Sosem találkoztunk még, Teréz. De ha ön tudja, ki vagyok, 

sejtheti, hogy számomra sem ismeretlen ön. Végigjártam az útját. Jártam a szülőházában. 

Találkoztam azokkal, akik látták felnőni, meghallgattam a barátait és az ellenségeit.  

Hallottam a csodás eseményekről, amelyek – ahogy mondják – kísérik önt imáiban. Szót 

váltottam az orvosaival, utánajártam, miként jött létre ez a ház. Amit megtudtam, az 

bőven elegendő lenne ahhoz, hogy bezárassam ezt a házat. Mégsem ez a szándékom. Azt 

akarom, hogy saját maga oszlassa fel. Azt akarom, hogy hívja egybe követőit és kérjen 

tőlük bocsánatot, amiért ilyen szerencsétlen kalandba vezette őket, majd kísérje őket a 

Megtestesülés kapujáig, ahol megbocsátásban fognak részesülni. Most már tudja, Teréz, 

miért vagyok itt. Ha ön nem zárja be ezt a rebellis házat, akkor én fogom megtenni. És 

még ma éjjel igazságot fogok szolgáltatni. Nem lesz egyedül a büntetésében. Guiomar de 

Ulloa, Antonia de Henao, Szentlélekről nevezett Antonia, Békéről nevezett María, Ávilai 

María, Mindenszentekről nevezett Úrsula, Jézusról nevezett Inés és Megtestesülésről 

nevezett Ana nővérek is elkísérik úgy, ahogy augusztus 24-én is önnel tartottak. És 
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Gaspar Daza is, aki habitust mert magukra adni. Nem, Teréz, nem lesz egyedül a 

büntetésében, ha nem számolja fel azonnal ezt a házat. 

TERÉZ: Azért létesült ez a ház, mert az Úr ezt parancsolta, és csak akkor zár be, ha Ő úgy 

kívánja. Ami az én utamat illeti, abban a botlásoknak se szeri se száma. Ám az Úr erőt 

adott nekem, hogy legyőzzem önmagam, megerősítsem lelkemet és eszközként 

használjam e ház felépítéséhez.  

 

Csend. 

 

INKVIZÍTOR: Nem tudom, hogy ártatlanságot színlel, vagy a tudatlanság beszél önből. 

Talán jobban ismerem önt, mint saját maga? 

 

Leül, mintha gyónást hallgatna. 

 

Mondja meg, Teréz, hogy ki maga, ha egyáltalán tudja, ki maga. Bár figyelmeztettek 

ékesszólására, azt szeretném, hogy saját maga mondja meg, hogy ki is valójában Teréz. 

Hallani akarom, hogy megvéd egy olyan életet, amelyben én semmi mást nem látok, csak 

képmutatást és önzést. Kudarcot fog vallani. Amikor visszatekint tetteire, ugyanúgy fogja 

megítélni őket, ahogyan én. És ugyanezt mondja majd: ez a ház nem lehet Istentől való, 

hiszen bűnös életre nem lehet jó házat építeni. 

TERÉZ: Az életem a lélek áldozatos munkájából fakad. Egyébként semmi említésre méltót 

nem találok benne.  

INKVIZÍTOR: Kezdjen csak bele, és majd én eldöntöm, hogy említésre vagy feledésre 

méltó. De ne feledje: nem azért adok szót önnek, hogy megismerjem, hanem azért, hogy 

saját magát megismerje.  

 

Csend. 

 

TERÉZ: Azon a napon, amikor beléptem a Megtestesülés kapuján, nem vittem magammal 

semmit. 

INKVIZÍTOR: Nem voltak szülei? Ha voltak, meséljen róluk. A gyermek tettei gyakran 

csak a szülőket ismerve nyernek értelmet. Rosszat tesznek azok a szülők, akik 

gyermekeiknek nem mutatnak példát erényből.  

TERÉZ: Az én szüleimtől nem láttam mást, csak a jót. Ők voltak az első áldás, melyet az 

Úrtól kaptam.  

INKVIZÍTOR: Az édesapja nagyon olvasott ember volt. Láttam a könyvtárát. Kezembe 

vettem a könyveit. Nem talált egyetlen sort sem, amely nem lett volna erényes?  

TERÉZ: Apám mindig könyörületes volt a szegényekkel és a szolgálókkal. Sosem volt 

rabszolgája. Senki nem hallotta őt becstelenül beszélni, vagy pletykálni. Szeretett jó 

könyveket olvasni és szerette, ha mi, gyermekei is olyanokat olvasunk.  
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INKVIZÍTOR: Az Amadís de Gaulát jó könyvnek tartja? Jó könyv a Tristán de Leonís?1 

TERÉZ: Ezeket anyám hozta haza. Pihenést keresett bennük dolgos napjaiban.  

INKVIZÍTOR: Azt állítja, helyesen tette, hogy ilyen könyveket olvasott? És hogy lányának 

is a kezébe adta őket? 

TERÉZ: Talán azt gondolta, hogy a könyvekbe mélyülve nem fogok rosszabb dolgok felé 

sodródni. Igaz, hogy – apám elől elrejtőzve – szántunk néhány órát a napból és jópárat 

az éjszakból efféle haszontalan olvasmányokra. Annyira magukkal ragadtak minket, hogy 

ha nem jutottuk új könyvhöz, nem voltunk boldogok. Ezt leszámítva anyám nem volt 

kevésbé erényes, mint apám. Az én hibám, hogy a sok jóból keveset, a kevés rosszból 

meg túl sokat vettem magamra.  

INKVIZÍTOR: Ha testvéreit említem, bizonyára azt fogja mondani, hogy ők sem voltak 

gátjai annak, hogy Istent szolgálja.  

TERÉZ: Erényességben mind jobban hasonlítottak apámra, mint én, habár engem 

szeretett a legjobban. A kertünkben apró kövekből kolostorokat és kis kápolnákat 

építettünk. Antonióval, velem majd egyidős testvéremmel, a szentek életét olvastuk. 

Mártírságukról olvasva, úgy tűnt, könnyen elnyerhetjük az üdvösséget, és ezért a 

hitetlenek földjére indultunk, hogy ott lefejeztessük magunkat. Apánk a szomszéd 

faluban azonban elkapott minket.  

INKVIZÍTOR: Kár, hogy változtatott szenvedélyén. Akik ismerték fiatalon, azt mondják, 

hogy nem vetette meg a díszes ruhákat, a kencéket, de a társaságot sem. Nemigen láttak 

önben hajlandóságot az apáca életre. A kolostor felé vezető útra csak huszonegy évesen 

lépett.  Sokáig tartott, míg eljutott odáig. Vagy talán előbb más utakat is fel akart fedezni? 

TERÉZ: Ha már ennyi mindent tud rólam, bizonyára azt is tudja, hogy tizenkét éves 

voltam, mikor anyám meghalt. Azt is tudja, hogy megértve, hogy mit vesztettem, a 

Szűzanya képéhez menekültem, kérvén, hogy legyen az én anyám is? Ösztönösen 

cselekedtem, de megérte, mert mindig megtaláltam Szűz Máriát, amikor szükségem volt rá.  

INKVIZÍTOR: És nem bántja-e, ha eszébe jut, hogy mit is kapott az Úrtól és hogy milyen 

rosszul tudott vele élni? 

TERÉZ: Igaz, hogy később többször is megbántottam. Minden éjjel azt mondom Neki: 

„Hogy hagyhattad, hogy ennyire beszennyezzék ezt a hajlékot, ahol lakoznod kellett 

volna? Hány börtönből szabadítottál már ki engem? Vajon én előbb fáradok bele abba, 

hogy vétkezzem ellened, mint Te abba, hogy megbocsáss nekem? A türelmedben 

ismerem fel a szeretetedet.” 

INKVIZÍTOR: Ilyen merész szavakkal beszél Hozzá? 

TERÉZ: Máshogy nem tudok beszélni Vele. De nem gondolom, hogy Ő a szavakat nézi, 

hanem inkább a szándékot, amivel azokat mondják. 

INKVIZÍTOR: Csak egy kicsiny isten foglalkozna ilyen jelentéktelen szavakkal. 

 

Csend. Feláll és int Teréznek, hogy üljön le az ő helyére. Teréz engedelmeskedik.  

 
1 Középkori lovagregények.  
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Kezdjünk bele, Teréz. Derítsük ki közösen, mi vitte önt ezekbe a börtönökbe, ahonnan 

az Úrnak kellett kihoznia. Derítsük ki, hogy hogyan vált Szűz Mária híve az illatos kencék 

rabjává.  

 

Csend. 

 

TERÉZ: Anyám halála után nem a kezdeti nemes vágyak irányítottak, hanem egy 

nőrokonunk példáját kezdtem követni. A fiatal korban súlyos károkat okozhat a rossz 

társaság. Ha tanácsot adhatnék a szülőknek, azt mondanám, nagyon figyeljenek, kiket 

engednek a gyermekeik közelébe.  

INKVIZÍTOR: Jól mondja. Mert a természetünk inkább hajlik a rosszra, mint a jóra. Tehát 

abban a társaságban kezdett el törődni megjelenésével, illatával, kezének és hajának 

ápolásával? 

TERÉZ: Mindebben nagy hiúság is volt, mivel igen kíváncsi voltam. Még nem tudtam, 

hogy a cicomákkal kapcsolatos túlzott kíváncsiság bűnös dolog. Ám azt sosem akartam, 

hogy bármely férfi miattam szegüljön Istennek szembe.  

INKVIZÍTOR: Megdöbbent, hogy az apja, aki oly erényes ember volt, nem választotta el 

attól a nőszemélytől.  

TERÉZ: Apám igyekezete hiábavaló volt, hogy eltávolítson attól a rokontól, mivel 

ravaszságom nem ismert határokat. Miután elválasztott tőle, az Ágoston-rendi 

nővérekhez vitt taníttatni. Élt köztük egy idős apáca, akin keresztül az Úr fényt adott 

nekem. Ezen jó barát elkezdte kigyomlálni azt, amit az a rossz nőszemély elültetett 

bennem, és gondolataimba elhinteni az örök dolgok iránti vágyat. Láttam, hogy sír 

imádság közben, és irigyeltem érte. Oly kemény volt a szívem, hogy még a teljes Passió 

elolvasása sem csalt könnyet a szemembe.  

INKVIZÍTOR: Azt akarja mondani, hogy egy idős apáca könnyei vezették vissza az Úrhoz? 

TERÉZ: Azokban a könnyekben értettem meg, hogy az apácalét a legboldogabb élet. De 

akkor még nem határoztam el magam, mivel még hiúságom jobban foglalkoztatott, mint 

a lelkem. És ebben a belső harcban vergődtem hónapokig.  

INKVIZÍTOR: Ha félt apáca lenni, miért nem kérte apját, hogy adja férjhez? Vagy talán 

jobban félt a házasságtól, mint a kolostortól? Sokan nem azért választják az apácaruhát, 

mert Istenhez akarnak közelebb kerülni, hanem hogy elkerüljék a házasságot, a 

várandóságot és a szülést.  

TERÉZ: Sosem kívántam megházasodni, ez igaz. 

INKVIZÍTOR: Volt bármi szerepe Juana Juárez nevű barátnőjének – aki már Ön előtt ott 

volt karmelita – abban, hogy a Megtestesülés kolostorát választotta? 

TERÉZ: Nem azért léptem be a Megtestesülésbe, hogy Juanát, vagy bárki mást kövessek.  

Csend. Az Inkvizítor odamegy, ahol korábban Teréz a hagymát darabolta. Kezébe veszi a kést. Megfog 

két hagymát. Összehasonlítja a formájukat és a súlyukat. Kiválaszt egyet. Kettévágja. Mindezt úgy 

teszi, mintha életében először csinálná.  
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INKVIZÍTOR: Még mindig nem értjük. Még mindig nem értjük, hogy végül mi győzte meg.  

 

Összehasonlít két hagymadarabot, majd kiválasztja az egyiket. Azt is ketté vágja, majd megint 

összehasonlítja a darabokat. És így folytatja, miközben beszél vagy hallgat. 

 

TERÉZ: Az Úr győzött meg azzal, hogy betegséggel sújtott, ami miatt vissza kellett térnem 

apám házába. Ott találkoztam Antonio bátyámmal, aki akkoriban már lelki élettel 

kapcsolatos könyveket olvasott. Kérte, hogy olvassak fel neki. Ahogy a szavak 

megérintették a lelkemet, megértettem azt, amit gyermekként már tudtam: hogy minden 

múlandó, a világ pedig csupa hiábavalóság. És félni kezdtem, hogy hogyan találna rám, 

ha eljönne értem a halál. Végül azzal győztem meg magam, hogy a zárda nem lehet 

nagyobb szenvedés, annál, mint amit a tisztítótűzben kell elviselni. Ha pedig a poklot 

érdemlem, nem nagy ár úgy élni, mintha már a purgatóriumban volnék, ha utána majd a 

mennybe juthatok. 

INKVIZÍTOR: E gondolatokból feltételezem, inkább a félelem, mint a szeretet vezette önt 

arra, hogy apáca legyen. 

TERÉZ: A szeretet volt, amely segítségével meg tudtam győzni Antoniót, hogy álljon 

szerzetesnek, és szintúgy a szeretet volt, amely engem a Megtestesülés kolostorába vitt. 

Hajnalban hagytam el otthonomat, titokban, hogy apám ne hallja meg és ne legyen még 

nagyobb a bánata annál, mint amit halálomkor érezne. Nincs olyan isteni szeretet, amely 

eltörölné az atyai szeretetet. Ha az Úr nem segített volna, nem lett volna elég az akaratom, 

ahhoz, hogy tovább haladjak utamon. A Gonosz így szólt hozzám a kolostorhoz vezető 

úton: „Térj vissza, Teréz. Úgysem fogod elviselni az apáca élet terheit, hiszen olyan 

kényelemben éltél”. Én azonban ezt válaszoltam: „Ha az Úr annyi szenvedést vállalt 

értem, nem nagy ár, ha én is elviselek néhányat érte. Segíteni fog ebben nekem”. 

INKVIZÍTOR: Ezek szerint társalog a Gonosszal is.  

TERÉZ: Az Úr volt, aki számba adta a szavakat. Egy csapásra szétoszlatta kétségeimet. 

„Ha értem szenvedsz, az megtisztít, mint a tisztítótűz. Az ellentmondásban rejlik az egész 

értelme” – mondta, mintha csak a fülembe súgta volna. Ekkor határoztam el, hogy 

vállalom érte a szenvedést, és a Gonosz elmenekült. Kimerített a küzdelem, de közben 

nevettem a Gonoszon. „Nem félek többé tőled. Féljél inkább te tőlem. Elég, ha 

kimondom, hogy Isten, és te reszketsz. Te semmit sem tehetsz, ha az Úr nem engedi. Aki 

az Úrban talál boldogságot, az az egész poklot eltiporja”.  

INKVIZÍTOR: Félek azoktól, akik nem félnek a Gonosztól.  

TERÉZ: Én is. De akkor még nem tudtam, hogy a Gonosz egyetlen órát sem hagy eltelni 

kísértés nélkül, és hogy többször is sikerül majd megtörnie engem. De abban a pillanatban 

az Úr bátorságot adott ahhoz, hogy saját magammal szembe menjek és eljussak a 

Megtestesülés kolostorába. Hamarosan azt is megtanította, hogyan segíti azokat, akik erőt 

vesznek magukon, hogy szolgálják Őt. Rögvest jobbá vált állapotom, boldogság töltött 

el, amely megszelídítette kiégett lelkemet. 
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INKVIZÍTOR: Nővértársai nem emlékeznek bármiféle boldogságra. Noviciátusa éve alatt 

magányosnak látták és csak a könnyekre emlékeznek. Úgy gondolják, nem volt boldog 

apácalétében.  

TERÉZ: Másféle boldogtalanság volt az. Novíciusként aggasztott, hogy olyanért 

hibáztattam magam, ami nem az én hibám volt. Gyakran bűnnek vettem azt, ami erény, 

és erénynek, ami vétség. A kolostor nem segített, hogy megkülönböztessem a kettőt.  

INKVIZÍTOR: És az imádság? Az sem segített különbséget tenni? 

TERÉZ: A Gonosz erősebb volt, mint az imáim. Mialatt én imádkoztam, ő hatalmas 

csapdát állított nekem.  

INKVIZÍTOR: Arra gondolt, hogy egy ilyen hatalmas ellenséggel szemben a Megtestesülés 

falain kívül lelhet barátokra? Vajon a Gonosz elleni küzdelem vezérelte önt, amikor a 

belépését követően nem sokkal a Béjar-hegységbeli Becedasba utazott, hogy kapcsolatba 

lépjen kuruzslókkal és egy olyan pappal, aki beszennyezte a szentséget? 

TERÉZ: Istennek akartam bizonyítani az iránta érzett szeretetemet, de a gonosz 

kihasználta a buzgalmamat. Bár akkor még nem úgy szerettem az Urat, mint később, de 

már akkor is értettem: kevésre becsülni azt, ami múlandó, és nagyra, ami örökkévaló. Volt 

a Megtestesülés kolostorában egy… 

 

Feláll, de az Inkvizítor int neki, hogy üljön vissza. Engedelmeskedik. Csend. 

 

A Megtestesülésben volt egy nagybeteg apáca. Míg minden nővér félt a bajától, én 

irigyeltem türelmét. Istenhez imádkoztam, hogy adjon nekem is türelmet, és sújtson 

engem is azokkal a betegségekkel, amelyeket jónak lát. Én nem tartottam egy betegségtől 

sem, amennyiben azok az örök javak elnyerését szolgálták. Az Úr meghallgatott és olyan 

súlyos szívbajt adott, hogy már az életemért aggódtak. Mivel az orvosok nem találtak 

gyógyírt, apám Becedasba vitt, ahol híres kuruzslók éltek. Ott ismertem meg azt a papot, 

akit említett. Kezdetben azt gondoltam, hogy művelt ember. Sokat olvasott emberben 

sosem csalatkoztam, de rájöttem, hogy jobb a műveletlen, mint a félművelt ember. 

Önmagát is becsapta és engem is. Nem szándékosan tévesztett meg, hanem egyszerűen 

nem tudott többet. Én meg azt gondoltam, hogy igenis többet tud, és nekem 

kötelességem hinni neki.  

INKVIZÍTOR: Isten előtt ez nem menti fel. Művelt, vagy sem, köztudott volt, hogy az az 

ember úgy misézett, hogy közben bűnben élt. Közismert volt becstelensége, ezért távol 

kellett volna tartania magát egy ilyen kétes társaságtól.  

TERÉZ: Az az ember megkedvelt. Rajongásában ugyan nem volt rossz szándék, de oly 

túlzó volt, hogy azt nagyobb fenntartással kellett volna kezelnem. Ha nem lett volna 

szemeim előtt Isten, súlyos bűn elkövetésére is adódott volna alkalom. Amikor el akartam 

távolodni tőle, folyton látni akart, és erénynek tűnt kedvesnek lenni azzal, aki velem is az 

volt.  

INKVIZÍTOR: Átkozott minden olyan szokás, amely Isten törvénye ellen való. Tévedés 

arra a hibás következtetésre jutni, hogy erénynek vesszük – még ha azzal Isten akarata 
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ellen megyünk is – nem megszakítani egy efféle barátságot. Inkább légy hálátlan az egész 

világgal, minthogy csak egy kicsit is Istennel szemben. Csak Neki tartozunk hálával, még 

azért a jóért is, amit mások tesznek velünk. A bűnösnek nem tartozunk mással, mint 

határozottsággal. Duplán keménynek kell lennünk azzal, akinek bűne foltot ejt az Egyház 

hírnevén. Nincs nagyobb bűn a felszentelt személy bűnénél. Hogy is csodálkozzunk a 

világ hanyatlásán, amikor éppen azoknak nincsen lelkük, akiknek a legjobbaknak kellene 

lenniük, akiknek példát kellene mutatniuk? A világ megtisztítása az Egyház 

megtisztításánál kezdődik. 

TERÉZ: Azt hittem, kötelességem mindent megtenni, hogy megmentsem, ha még maradt 

benne egy kis lélek. 

INKVIZÍTOR: Egy nagyobb jóért sem lehet rosszat cselekedni, vagy annak a kockázatát 

vállalni.  

TERÉZ: Megvallotta nekem, hogy az asszony, akivel élt, megbabonázta, varázslatokat 

végezve egy kis rézbálványon. Megmutatta nekem, a nyakában hordta, a nő iránti 

szeretetéből. Ahogy tudtam, megvilágosítottam lelkét, olyan volt, mintha az Úr használta 

volna a nyelvem igaz szólásra. Addig beszéltem hozzá, amíg oda nem adta az amulettet, 

amit én a folyóba hajítottam. Mintha álmából ébredt volna fel, egyszerre rádöbbent, mit 

tett éveken keresztül, és eltaszította magától a boszorkányt.  

 

Csend. 

 

INKVIZÍTOR: Maga hisz ezekben az amulettekben és a varázslatokban? Abban, hogy a 

földi dolgoknak lehet ereje a lélek felett? Nem megy ez szembe a szabad akarattal, amit 

az Úr hirdet? 

TERÉZ: Nem állítom, hogy a varázslatok valóban hatottak volna. De amit láttam, azt 

láttam, és kötelességem elmondani. A nőknek, mivel nekik még a férfiaknál is 

tisztességesebbnek kell lenniük. De a férfiaknak is, hogy meneküljenek az olyan 

asszonyok elől, akik olyan ármányt keresnek, melyben a gonosz által mételyezett 

szenvedély elvakítja a szemüket. 

INKVIZÍTOR: Honnan tud ennyit Teréz a férfiakról és a nőkről? Honnan ismeri ennyire 

a férfiakat és a nőket, Teréz? Kényszerített valaha férfit, hogy az akaratát kövesse? 

TERÉZ: Sosem. De csak azért, mert az Úr óv engem. Ha magamra hagyna, bűnbe esnék, 

épp úgy, ahogy a többi nő.  

INKVIZÍTOR: Látom, milyen nagy veszélybe sodorta a lelkét azon a helyen, ahová testi 

gyógyulásért ment. És mennyire kevés pihenést engedett magának, legyengült állapota 

ellenére. Vagy talán mégsem volt olyan súlyos az állapota? Gyógyítói közül ketten is 

kételkedtek a betegsége súlyosságában.  

TERÉZ: A betegségem oly súlyos volt, hogy még a testem retteg attól, hogy a lelkem 

emlékszik rá. Apám akárhány gyógyítót hívatott, mind lemondott rólam. Szívbajom egyre 

erősebben gyötört. A fájdalom éles fogaival marcangolt belülről, úgy, hogy attól féltem, 

talán megvesztem. Torkom nem nyelt, még a víz sem ment le. Erőm teljesen elhagyott. 
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Kimerítettek a mindennapi hashajtások, és mély szomorúság fogott el. Az idegeim 

görcsbe rántottak olyan fájdalmakkal, hogy még álmomban sem leltem nyugalmat. 

Összegömbölyödve feküdtem, mozdulni sem tudtam, mintha halott lettem volna. A 

nyelvem szinte darabokban. A harapásoktól darabokban volt a nyelvem. Testem sebei és 

lelkem gyötrelmei között kértem apámat, hogy hívjon gyóntatót. Ő azonban azt hitte, a 

haláltól félek, és nem engedte. Túlságosan ragaszkodott a testemhez, s ezzel nagy kárt 

okozhatott volna nekem. Azon az éjszakán eszméletemet vesztettem és feladták rám az 

utolsó kenetet. Hallottam apám bánatát, amiért nem engedte, hogy meggyónjak. 

Hallottam a körülöttem állókat is: „Teréz haldoklik.” Imákat hallottam mindenfelől. 

Áldott legyen az Úr, aki még ezeket is meghallgatja. Már megásták a sírom, várva testemet 

és ha apám nem lép közbe, élve temetnek el. Amikor magamhoz tértem, szememen már 

viasz volt. Úgy tűnt, mintha az Úr feltámasztott volna – gondoltam reszketve. Könnyek 

között meggyóntam és sietve a Megtestesülés kolostorába vitettem magam. Holtan 

vártak, de élve érkeztem meg. De a testem oly állapotban volt, mintha halott lettem volna. 

Csont és bőr lettem. Az érintést sem bírtam. Lepedőbe csavarva vittek. Így, ebben az 

állapotban hónapokig maradtam, majd nyomorékként még évekig. De békében éltem 

Isten akaratából, azt is elfogadva, hogy örökké ilyen állapotban hagy. Hálát adtam érte, 

amikor négykézláb már el tudtam kezdeni járni.  

 

Csend. 

 

INKVIZÍTOR: Sokan vannak a világon, akik a fájdalomhoz még magányt is kapnak, és nem 

jut nekik az a vigasz, amelyet ön a nővértársaitól kapott. Magát lepedőben vitték, mások 

kezet sem találnak, amik vinnék őket. Sietve tért vissza a Megtestesülésbe. Akkor még 

otthonának érezte azt a helyet.  

TERÉZ: Azt kívántam, hogy az legyen. Nagyon hamar rájöttem, hogy nem lehet az, és az 

Úr is tudta, és ezt a tudomásomra is adta. Az a ház nem a tökéletességre épült. Nem 

kötelezik el magukat az igazi zárdai fegyelem mellett. A nővérek szabadon járnak-kelnek, 

és sokan jönnek be hozzájuk. Veszélyes egy olyan női kolostor, ahol ekkora a szabadság: 

az ilyen hely inkább lépcső a pokol felé a gyengéknek, nem pedig gyógyír a 

gyengeségeikre. Ha a szülők megfogadnák tanácsomat, inkább férjhez adnák lányaikat 

szerény körülmények közé, mintsem hogy ilyen nyitott kolostorba küldjék őket. Vagy 

inkább maguk mellett tartanák gyermekeiket, mert ha romlottá akarnak válni, odahaza 

sokkal kevésbé tudják titkolni; a kolostorban annál könnyebben. Azért vonulnak a 

Megtestesülés kolostorába, hogy elforduljanak a világtól, de ott aztán ezernyi világba 

botlanak. 

 

INKVIZÍTOR: Nem kellő szeretettel beszél a Megtestesülésről. Ha ott a szeretet és a 

törődés mellett olyasmit is talált, amin változtatni kellett volna, semmi sem akadályozta 

meg abban, hogy visszavonuljon a cellájába és imádságban éljen. De bármilyen súlyosnak 

látja is a hibákat, az soha nem lehet ok a szabályok megszegésére. 
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TERÉZ: Nagy árat fizethettem volna azért, mert egy nyitott kolostorban éltem. A 

szabadság – mivel gyarló voltam – a pokol felé vitt volna, ha az Úr nem ragad ki a 

kísértések közül. Egy nap, amikor egy bizonyos személlyel voltam éppen, egy sánta 

varangy jött felém – gyorsabban, mint ahogy az effélék járni szoktak, ráadásul nappal, 

amikor sosem jelennek meg. Így figyelmeztetett az Úr arra a barátságra, de én nem 

akartam megérteni a figyelmeztetést. Aztán amikor ismét ugyanannak a személynek a 

társaságában voltam, az Úr megjelent előttem, és a tudtomra adta, mennyire elszomorítja, 

hogy vele lát. Attól a pillanattól fogva nem is akartam többé a közelében lenni annak a 

személynek. 

 

Az inkvizítor szólásra nyitja a száját, de elhallgat. Végül így szól: 

 

INKVIZÍTOR: Nővértársai bizonyára már éhesek.  

 

A tekintetével főzésre inti Terézt, aki engedelmeskedik. 

 

Tehát az Úr nem csak beszél magához, hanem meg is jelenik ön előtt. Mondja csak, Teréz, 

az volt az első alkalom, hogy az Úr megjelent ön előtt? 

TERÉZ: Az első alkalom egy éjszaka volt, amikor csak a kezeit láttam. A következő éjjelen 

az arcát is megmutatta.  

 

Csend. Az inkvizítor a saját tenyerét nézi.  

 

INKVIZÍTOR: Apránként jelent meg ön előtt. Miért nem egyből teljességében? 

TERÉZ: A legyengült állapotomhoz igazodva látogatott meg, mert egyszerre annyi 

ragyogást még nem tudtam volna elviselni.  

INKVIZÍTOR: Nem értem, miért kell annyi erőfeszítés ama csodálatos test észleléséhez.  

TERÉZ: Olyan gyönyörű, hogy szépsége egyszerre félelmetes is; bár a világ minden 

gyönyörűségére sem cserélném el. 

INKVIZÍTOR: És maga mit csinál, amikor látja az Urat? 

TERÉZ: Kezdetben csak sírtam, de amint szólt hozzám, megszűnt minden félelmem. 

Most már meg sem kell szólalnia, hogy ne féljek.  

INKVIZÍTOR: Maga előtt látja Krisztust. Milyen alakban? 

 

Teréz tétovázik. 

 

TERÉZ: Nem látom, hogy milyen alakot ölt. De azt érzem, hogy a jobbomon áll, és tanúja 

minden tettemnek.  

INKVIZÍTOR: Nem értem, hogyan láthatja maga mellett, ha magát az alakját nem látja. 

 

Teréz ismét tétovázik. 
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TERÉZ: A lélek szemeivel látom őt.  

INKVIZÍTOR: Nem ismerek más szemet, mint a testét.  

TERÉZ: Én a lelki szememmel sokkal tisztábban látom, mint a testi szememmel 

láthatnám.  

INKVIZÍTOR: Tehát mint az álmokban. 

TERÉZ: Nem álomról van szó. 

INKVIZÍTOR: Honnan tudja, hogy Krisztus az, akit lát? 

 

Teréz tétovázik. 

  

TERÉZ: Nem tudom, hogy miből tudom, de tudásomban biztos vagyok. 

INKVIZÍTOR: Van időnk, Teréz. Keressen valamilyen hasonlatot, hogy megértsem azt, 

amit nem értek.  

TERÉZ: Ehhez a látomáshoz nincs megfelelő hasonlat.  

INKVIZÍTOR: Olyasmi ez, mint amikor egy vak vagy sötétben lévő ember nem látja azt, 

aki mellette áll, de érzi a jelenlétét? 

TERÉZ: Nem teljesen, de van köztük némi hasonlóság. Nem hallom mozogni és nem is 

érintem meg. Csak a lélek érzi ezt a jelenlétet.  

INKVIZÍTOR: A kijelölt gyóntatója mit szól mindehhez?  

TERÉZ: Gyóntatóm fél attól, hogy meggyóntasson. Azt parancsolta, hogy amikor 

megjelenik előttem az Úr, mutassam fel előtte a feszületet, mert ha a Gonosz lenne az, 

akkor elmenekülne. 

INKVIZÍTOR: Megtette, amit a gyóntatója parancsolt?  

TERÉZ: Igen, könnyek között. Akár fel is darabolhattak volna, akkor sem hittem volna 

el, hogy a Gonosz áll előttem. 

 

Úgy markolja meg a kést, mintha keresztet látna benne. 

 

Miközben felmutattam előtte a feszületet, kértem, bocsásson meg. Először azt mondta, 

hogy engedelmeskedjek a gyóntatómnak, ám amikor az megtiltotta nekem az imádkozást, 

az Úr azt már zsarnokságnak ítélte. Hogy megbizonyosodjak róla, hogy Ő nem a Gonosz, 

kezemből kivette a keresztet, és amikor visszaadta, olyan drágakövekkel volt kirakva, 

hogy a gyémánt csak silány utánzat azokhoz képest. Láttam az Úr öt sebét is.  

INKVIZÍTOR: Keresztre feszítve jelent meg önnek? Látta a sebeit? A megkínzott testét? 

A vérét?  

 

Teréz bólint. 

 

És mit lett azzal a gyémántoknál is díszesebb drágaköves feszülettel? 
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Teréz tétovázik. 

 

TERÉZ: Azt az Úr magával vitte.  

INKVIZÍTOR: Ha néha emberek közt van, mások is látják, amit maga lát? 

TERÉZ: Senki más nem látja, csak én.  

 

Csend. 

 

INKVIZÍTOR: „A képzelet az elme bolondja.” A maga újabb furcsa mondása: „A képzelet 

az elme bolondja.” Gyerekként szívesen olvasott lovagregényeket. Leánykorától kezdve 

nem veti meg a fantáziálást. Ezek az Úrral kapcsolatos látomásai is azok. Mint ahogy 

megannyi napjainkban létező szélhámos, ön is csak kitalálta ezeket, hogy erre építse 

cselekedeteit. Mint azok a csalók, akiket korábban már lelepleztem: azt hiszi, senki sem 

meri majd vitatni, amit tesz, ha úgy tűnteti fel, mintha Isten parancsa lenne. 

 

Teréz tétovázik. 

 

TERÉZ: Teljes képtelenség, hogy mindez képzelődés lenne. Olyan dolgok ezek, melyek 

sokkal magasabb szinten állnak annál, mint amit az emberi elme kitalálhatna. Már egyetlen 

keze szépsége felülmúlja minden képzeletünket, és a fantázia soha nem tudná megfesteni 

azt a fényt. 

INKVIZÍTOR: Ha senki más, csak maga látja azt, amit lát és nem is tudja megmagyarázni, 

amit lát, akkor azt kell mondjam, hogy ez kitaláció. Színház az imája is, és színház a csend, 

amelybe imádság után merül.  

TERÉZ: Isten ilyen mértékű erejét lehetetlen azzal megértetni, akivel ez nem történt még 

meg. A jelenések után a fejem zavart, a lelkem kimerült. Semmit nem bírok befogadni, és 

a lélek maga sem tudja, mit akar. Beszélni nem tudok, csak magamhoz ölelem a 

fájdalmamat. Amikor párszor megpróbáltam elmagyarázni a történteket, csak 

támadásokba ütköztem. Még az olyan emberek is, akikhez fel sem érek – mivel Isten nem 

ezen az úton vezeti őket – hallván engem, azt mondják, nincs bennem alázat, és hogy a 

Gonosz szállt meg, és ki akarják űzni belőlem.  

INKVIZÍTOR: És ha én vagyok az, aki ezt mondja? Ha én mondom, hogy magában nem 

alázat van, hanem a Gonosz, aki elhiteti önnel, hogy az Urat látja? 

TERÉZ: Hinnem kellene önnek, ha azt mondaná, hogy ön nincs itt most előttem? 

INKVIZÍTOR: Ha ez nem színjáték, se nem őrület, akkor csak a Gonosz lehet. 

TERÉZ: Ne higgyek abban, hogy olyan valakit láttam, aki ékszert adott kezembe a 

szeretetért cserébe, és gazdagnak láttatott, pedig szegény voltam? Ezeket az ékszereket 

meg is tudom mutatni, mert akik ismertek, látták, hogy mennyire megváltozott a lelkem. 

Isten annyira megváltoztatott, hogy már magamra sem ismerek. Ha a Gonosz akar 

megrontani, miért választana éppen olyan eszközt, amely a hatása ellen dolgozik: 

megszabadít gyengeségeimtől, és erényeket ad helyettük. Érzem, ahogy növekszik az Úr 
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iránti szeretetem. Még alvás közben is imádkozok. Szinte szüntelen félelemmel tekintek 

rá. Mivel láttam, hová juthatok, az ő kezét keresem, hogy ne essek el. Mert az Úr már 

megmutatta nekem azt a helyet, amelyet a Gonosz bűneimhez mérten készített nekem.  

INKVIZÍTOR: Miről beszél? Miféle ördögi hely ez? 

 

Csend. 

 

TERÉZ: Nem tudom, hogy szavakba tudom-e önteni, amit láttam. Még soha nem 

próbáltam. Egy éjjel… 

 

Csend. 

 

Egy éjjel, imádkozás közben a pokolban találtam magam. Nem értem, miként lehetséges, 

hogy ott, ahol nincs fény, mégis mindent látni… és amit látni lehet, az olyan gyötrelmes, 

hogy emberi szem nem bírja el. Bejárata egy szűk folyosó volt, a talaj mocskos és bűzös 

iszap, csúszó-mászók sokaságával. A végén egy mély üreg nyílik, ahol a falak 

összeszorítanak, mintha össze akarnának zúzni.  A test kínjai – bármily súlyosakat is éltem 

át, olyanokat, amiket az orvosok szerint ember nem élhet túl – semmik ahhoz képest, 

amit ott éreztem. És mindezt még elviselhetetlenebbé teszi, hogy ott nincs remény, és 

nincs vigasz; a többi lélek is vigasztalanul néz rád. Nincs fájdalom, ami ahhoz fogható 

volna, mint amikor a lélek szenved. Azt mondani, hogy a lélek kiszakad, kevés – mert 

maga a lélek szakad darabokra. 

 

Csend. 

 

INKVIZÍTOR: Nagyon őszintén volt, hogy megosztotta velem ezt a súlyos történetet. 

Viszonzásul egy olyan dolgot fedek fel ön előtt, amit még ezelőtt senki másnak nem 

mertem elmondani. Hét éve, minden éjjel, az imádság után hangokat hallok, melyek 

számomra ismeretlen nyelveken szólnak hozzám. Bár nem értem a hangokat, 

engedelmeskedek nekik. Azt parancsolják, hogy kövessem őket az erdőn át egy tisztásra, 

ahol egy kis kápolna áll. Ám amikor belépek abba, nem a szentséget, hanem egy 

könyvtárat találok, tele könyvekkel. Kézbe véve őket, látom, hogy nem ábécé sorrendbe 

vannak rendezve, hanem a Jótól a Rosszig. Az első könyv a Biblia, az utolsó egy fekete 

lapokkal teli kötet, mely lángol, de nem ég el. Ahhoz a könyvhöz vezetnek azok a hangok, 

melyek odáig elvezettek, és egy hangként mondják: „Olvasd és engedelmeskedj!”  

 

Csend. 

 

Szavak. Melyeket az imént hallott, pusztán szavak. Összeraktam három álmomat néhány 

képzelgéssel, úgy, ahogy az ember hagymát, lencsét és két darab szalonnát kever össze. 

Legközelebb még jobb lesz, még jobban elő fogom készíteni a történetem. Segítségemre 
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lesznek azok a könyvek is, amelyek a pokolbéli szenvedéseket írják le. Ön is ismeri ezeket 

a könyveket. 

TERÉZ: Amit korábban olvastam, semmi ahhoz képest, amit átéltem; úgy mint a rajz sem 

hasonlítható a valósághoz. 

INKVIZÍTOR: Amiről nem lehet beszélni, arról jobb hallgatni. A szavak még az árnyékai 

sem lehetnek azoknak a dolgoknak. Ha a nyelv képes volna igazat mondani a mennyről 

vagy a pokolról, darabjaira törne. Nem beszélhetünk arról az egyetlenről, ami igazán 

számít. Legalábbis ezen a nyelven nem. A nyelv határáig szeretnénk jutni, onnan pedig át 

kell lépnünk, és úgy beszélni a másik oldalról. Ám a másik oldalon számunkra csupán a 

csend létezik.  

 

Csend. 

 

Miért akarná az Úr, hogy lássuk a halált még azelőtt, hogy elérne minket? 

Miért mutatná meg előre a büntetést? 

TERÉZ: Nem büntetés volt, hanem kegyelem. Mert saját szememmel láthattam, milyen 

borzalomtól ment meg az irgalma, és így megtanította, hogy ne féljek ebben az életben. 

Erőt adott, hogy lelkeket akarjak megmenteni, és egyetlen lélekért is akár többször 

meghalnék. Ha egy test szenvedését látjuk, természetünk együttérzésre indít. De ha egy 

lelket lát az ember a végső gyötrelemben, melyik szív nem rendül meg? Az itteni 

szenvedés az élettel véget ér. A túlvilági soha. A látomás nyugtalansággal töltötte el a 

lelkemet. Isten miatti nyugtalansággal, aki felforgatta a szívemet. Nyugtalansággal, amely 

arra ösztökélt, hogy viszonozni próbáljam azt a szeretetet, amelyet tőle kaptam. 

INKVIZÍTOR: És mivel nem volt elég a Megtestesülés kolostora, hogy csillapítsa 

nyugtalanságát, megnyitotta ezt a házat, amivel összezavarta a nővértársait is. Ellenséges 

velük, azt mondják, sértegeti őket. Most már látják: soha nem szerette igazán őket. Pedig 

ők nem is azt követelik, hogy vessem magát a kolostor börtönébe. Csupán azt kérdezik:  

Ha Teréz nem tartotta meg ennek a háznak a reguláját, hogy fogja azt megtartani egy 

szigorúbb kolostorban? Talán jobbnak hiszi magát náluk, akik itt élünk? Vagy mindent 

csak a hírnévért tesz? 

TERÉZ: Azok, akik azt kérik öntől, hogy vessen tömlöcbe, nem ismernek engem. A 

börtönben én boldog lennék, hogy nem kell ennyi zajt és embert elviselnem. 

Belefáradtam az állandó jövés-menésbe. Irigylem azokat, akik a sivatagban élnek. Azok 

pedig, akik azt mondják, hogy hírnévre vágyom, ártatlanul ítélnek el. 

De van, amiben igazuk van. Abban, hogy sokuknál gyarlóbb vagyok és hogy nem biztos, 

hogy képes leszek egy szigorúbb rendházban élni.  

INKVIZÍTOR: És abban is igaza van mindenkinek, hogy megbotránkoztatja a népet. 

Nem hallja a zúgolódást, amely egyre hangosabb? Mióta híre ment, a városban csak arról 

beszélnek, hogy a Megtestesülés apácái – a tartományfőnök tudta nélkül – új házat 

alapítottak. Tudja meg: ebben a pillanatban is együtt tanácskozik a káptalan, a főbíró és a 

városi tanács, és egyhangúan követelik, hogy tiltsák be ezt a házat és vegyék el tőle az 
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Oltáriszentséget. Összehívták a rendeket is, mindegyikből két jogtudóst. Elhívták Szent 

Tamás és a Kármel hegyi Miasszonyunk kolostorok priorjait, a Szentlélek és a Régi 

Nagyboldogasszony apátjait, a Jézus Neve rendház rektorát, továbbá Diego de 

Bracamonte és don Pedro del Peso nagyurakat, hogy minden rend képviselve legyen. 

Akik nem ítélik el önt, azok is hallgatnak – egyetlen ember sem akad, aki védelmére kelne. 

A város úgy határozott, hogy feljelenti önt a Királyi Tanácsnál, és már úton is van az ügye 

Madrid felé. Ám én nem fogok Madrid döntésére várni. Tudom, hogy ez az én ügyem, és 

hogy komoly ügyről van szó. Évek óta vártam erre a pillanatra. Azzal a szándékkal tettem 

be ide a lábam, hogy megbüntessem. Semmi, amit hallottam, nem tántorít el ettől – épp 

ellenkezőleg, csak megerősít benne. Tudom, ki ön, Teréz, és hogy milyen urat szolgál. 

Tudom – ahogy ön is tudja –, hogy másokat nem tud megjavítani az, akinek a saját lelke 

is tele van hibával. Tudom, hogy nem Isten szeretete vezérelte a zárdába, és hogy Isten 

szeretete nélkül viselte a habitust, mint ahogy ezt a házat sem Istennek építette. Miután 

végighallgattam önt, tudom: ezt a házat nem lehet megtűrni, és nem engedhetem, hogy 

az ön lelke más lelkeket is megfertőzzön. Most, miután meghallgattam, csak azon 

gondolkodom, vajon leromboljam ezt a házat, vagy inkább felégessem; száműzzem önt, 

vagy halálra ítéljem? De még lehetek irgalmas. Ha jámboran, megbánást gyakorolva 

visszatér a Megtestesülés kolostorába.  

 

Csend. 

 

TERÉZ: Nem szeretném, hogy ön ellenem forduljon, de az igazságról nem mondhatok le 

csak azért, hogy a kegyeit keressem. Ellenzem, hogy ok nélkül szomorúságot okozzunk, 

de az ellenségeskedéstől nem félek. Nem akarok mindenkinek megfelelni, csak Neki, mert 

egyedül Neki tartozom engedelmességgel. Tisztában vagyok azzal, hogy mindazok az 

emberek, akiket említett – és még sokkan mások – mind ellenünk fordultak. Félelmetes, 

mekkora erőt mozgósítottak néhány szegény nő ellen. Ha mi, gyenge nők kárt okoznánk, 

az csak ránk hullana vissza, nem pedig a városra. De mivel az Úr nem hagy magunkra 

minket, Francisco de Salcedo lovag, nagy küzdelmek árán szót emelt értünk a Királyi 

Tanács előtt. Aranda atya egyenesen a királyi udvarba ment, hogy ügyünket védje, még 

annak ellenére is, hogy tönkre akarják tenni ezért. Daza atya, aki az Oltáriszentséget hozta, 

folytonos meghurcoltatásnak van kitéve. Fáj a szívem azokért, akik védelmünkre kelnek, 

és üldöztetést szenvednek. Amin mi magunknak keresztül kell mennünk, azt nem bánom. 

Ha arra gondolok, milyen ítéletet szenvedett el az Úr, a mi szenvedésünk semmi ahhoz 

képest. Azt gondolom, hogy minél inkább Őt kell szolgálnunk ebben a házban, ha már a 

Gonosz ilyen nagy igyekezettel próbálja megakadályozni, hogy létrejöjjön. Szent Bertalan 

napján azok a nővérek vonultak be velem együtt, akikről beszélt. Szentlélekről nevezett 

Antonia tizenhétezer maravedít, Mindenszentekről nevezett Úrsula pedig háromszáz 

dukátot adományozott. Négy szegény árváról is gondoskodtunk, mivel nálunk, a Szent 

József rendházban hozomány nélkül fogadunk mindenkit, az imádság az egyetlen 

vágyunk. Minden tejesen jogszerűen történt. Daza atya a püspök tudtával adta rájuk a 
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habitust. Amikor a városban elterjedt a hírünk, a tartományfőnök, hogy a botránynak 

elejét vegye, utasított, térjek vissza a Megtestesülésbe. Indulás előtt imádkozni akartam a 

nővéreimmel. Az imádság közben úgy éreztem, ragyogó ruhába öltöztetnek bennünket, 

de nem láttam, ki teszi. A Szűzanya volt az, nagyon fiatalon, káprázatosan ragyogott, és 

fehér köpenye alatt mindannyiunkat oltalmazott. Megfogta a kezemet. Amikor láttam, 

hogy az angyalok hadával a mennybe emelkedik, nagyon magányos maradtam, de 

ugyanakkor elhatároztam, hogy egészen Istennek fogom szentelni magam. A 

Megtestesülés kolostora felé menet azt hittem, hogy sosem fogok visszatérni abba a 

házba. A tartományfőnök keményen megfeddett. Nem bántott különösebben, bár úgy 

tettem mintha megviselt volna, hogy ne tűnjön úgy, mintha szidalmai süket fülekre 

találtak volna. Aztán megparancsolta, hogy adjak magyarázatot a tettemre a nővérek előtt, 

és én nagy nyugalommal elmondtam mindent. A tartományfőnök, ugyan egyetlen szót 

sem szólt a védelmemben, de okot sem talált arra, hogy elítéljen. Nem tudván, mitévő 

legyen, visszaküldött ide, hogy itt várjak sorsomra. Három napja imádkozok, várva 

sorsomat.  Miután értesültem arról, hogy megérkezett a városba, azt mondtam az Úrnak: 

„Ez a ház nem a miénk, Neked emeltük”, és kértem a nővéreket, hogy imádkozzanak. 

Imádságukkal többet tudnak tenni, mint én a tárgyalásokkal. Évek óta várok erre a 

pillanatra. Amikor megláttam önt, először ellenérzést éreztem. Ám hamar rájöttem, hogy 

ön képes megérteni engem. Tudom, hogy Istentől kapott adottsága van arra, hogy más 

lelkeket megértsen. Bár a tartományfőnök nem akart ellenünk tenni, nem volt bátorsága 

engedélyt adni arra, hogy itt, a Szent József kolostorban élhessünk. Ön azonban meg 

tudja ezt nekünk adni. Ezt kérem Öntől számomra és nővértársaim számára. Ugyanezt 

kérem azoknak a nővéreknek is a Megtestesülés kolostorából, akik csatlakozni 

szeretnének hozzánk. Másfelől, meg is büntethet minket. Száműzetéssel vagy halállal is 

sújthat minket. De ami megtörtént, azt nem lehet eltörölni, mert az Úr nem akarja. 

 

Tovább vágja a hagymát. Az Inkvizítor kiragadja a kezéből a kést és a földre hajítja.  

 

INKVIZÍTOR: Összekeveri az Úr akaratát saját hiúságával. Azzal kérkedik, hogy érte 

szenved, miközben azzal bántja Őt, hogy ellenszegül saját rendjének.  

TERÉZ: Rendemmel szemben nem vétettem semmiben. Inkább arra törekszem, hogy 

szolgáljam, meghalni is kész lennék érte.   

 

INKVIZÍTOR: Nem vétek tartományfőnökével szemben alattvalójaként megtagadni az 

engedelmességet? 

TERÉZ: Az Úr megmutatta nekem, hogy helyénvaló ezt tenni. 

INKVIZÍTOR: Tehát azt állítja, hogy az Úr parancsolta, hogy ne kövesse a rend szabályait? 

TERÉZ: Épp az ellenkezőjét állítom. Látva azt, hogy mennyit tesz értem az Úr, 

megkérdeztem: „Mit tehetek én érted, Uram?” Ő így felelt: „A lehető legtökéletesebben 

tartsd meg a regulát.” Ám amikor beláttam, hogy ez egy nyitott házban lehetetlen, arra 

gondoltam: talán néhányan külön válhatnánk, és alapíthatnánk egy másik kolostort. Hogy 
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próbára tegyem magam, azt kérdeztem magamtól: „Ki sugallja ezt neked, Teréz? Nem 

megfelelő neked a cellád? Elhagynád ezt a kényelmes házat egy olyanért, ahol tán enni 

sem lenne mit? Elhagynád barátnőidet úgy, hogy tán az új társakat nem kedvelnéd? Nem 

lehetetlen vágyakat kergetsz, ahelyett, hogy az Urat azzal szolgálnád, amid van? Ám az Úr 

csak tovább erősítette bennem az új ház iránti vágyat, és így elkezdtem tervemet másokkal 

is megosztani. Guiomar asszony volt az első, aki ugyanerre vágyott. Özvegyasszony volt, 

és megígérte, hogy birtokának jövedelméből támogatni fog minket. Mások is ígérték, hogy 

adnak, amennyit tudnak. Egy kis létszámú rendházat kívántunk felépíteni. Egy zárdát 

tizenkét nővér és a házfőnöknő számára.  

INKVIZÍTOR: Tizenkettő. Se több, se kevesebb. Tizenkettő. Komoly merészségre vall ez. 

Ahogy az is, hogy a házat Szent Józsefnek nevezték el.  

TERÉZ: Az Úr parancsolta ezt.  

INKVIZÍTOR: Ha a Karmeliták tökéletessége volt az, amit keresett, miért nem beszélt erről 

nyíltan tartományfőnökével? Miért bújt mások mögé? Mások mentek Ön helyett kérni az 

elöljárót, hogy fogadja el az új kolostort. Arra gondolt netán, hogy nem fog beleegyezni, 

ha megtudja, hogy ön áll a kérés mögött? Jól gondolta: először beleegyezett, ám 

megtudva, hogy ön áll a háttérben, megváltoztatta döntését.  

TERÉZ: Meggondolta magát, mert látva buzgóságunkat, képtelenség volt rosszat mondani 

ránk, vagy kigúnyolni minket. Inkább meggondolta magát, hogy ne kelljen szembeszállnia 

annyi emberrel. Ám az Úr erőt adott, hogy mindenkivel felvegyem a harcot. „Számos 

üldöztetésben lesz részed, Teréz. Így fogod megtapasztalni, miken mentek keresztül a 

szentek, akik a regulát megalkották.” „Miért kérsz tőlem lehetetlent? Nem látod tán, hogy 

semmim sincs ehhez?” „Nem lesz hiányod semmiben, Teréz. Vezetni foglak.” 

INKVIZÍTOR: Ha valóban a Magasságos segítette útján, miért kért segítséget alacsonyabb 

helyeken? Miért fordultak más rendekhez, ahelyett, hogy a saját rendjükben bíztak volna? 

TERÉZ: Hogy biztos legyek abban, hogy helyesen cselekszem, a domonkosok véleményét 

kértem, hisz a város legbölcsebb emberei hírében állnak. Feladtam volna utamat, ha ők 

azt mondják, hogy a karmelitákat jobban szolgálnám, ha a Megtestesülésben maradok.  

INKVIZÍTOR: Ezen bölcs férfiaknak mindenről, még a látomásairól is beszámolt?  

TERÉZ: Csak a természetes indokokat mondtam el, amelyek vezéreltek, mert azt akartam, 

hogy kizárólag ezek alapján ítéljenek meg.  

INKVIZÍTOR: Nem lehet, hogy kételkedett látomásaiban, hogy azok, amik nem látszanak 

netán csak illúziók?  

TERÉZ: Nem. 

INKVIZÍTOR: Nem szólt a tartományfőnökének a domonkosokkal való találkozásáról. 

Hónapok teltek el úgy, hogy nem beszélt terveiről, megbánást hitetve el mindenkivel. 

Eközben azonban támogatást keresett ügyéhez.  

TERÉZ: Az Úr azt mondta, hogy helyén valóbb hallgatni.  

INKVIZÍTOR: Még a gyóntatóját is megtévesztette. 

TERÉZ: A gyóntatóm nem értette a lelkemet. 
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INKVIZÍTOR: Engedélyt kért tőle, hogy elmenjen egy sógorát ápolni, amikor valójában 

helyet keresett új rendjének. Hogy még jobban álcázza tettét, a sógora vásárolta meg a 

házat. Mivel elégségesnek tűnt tervéhez, össze tudta gyűjteni rá a pénzt, megvette a házat 

és kialakította benne a rendet. Valóban kolostor formája van, bár elég kicsinek tűnik 

ahhoz. Ön is úgy véli, hogy csak azok tudnak imádkozni, aki szűkölködnek?  

TERÉZ: Láttam nagyobb házakat is, és sajnáltam, hogy nincs elég pénzem, hogy olyat 

vegyek. Ám Ő így szólt hozzám: „Az emberi kapzsiság miatt érzed úgy a földi létben, 

hogy mindig hiányzik valami”. Amikor beléptem ebbe a kis házba, elképzeltem mindent, 

és egy tökéletes kolostort láttam magam előtt, így már nem is próbáltam más helyet 

keresni. Az, ami van, még sok is, ha tudjuk, hogyan osszuk meg. Ahogy a régi regula is 

tartja: „Egyik testvér se birtokoljon semmit, minden közös legyen, és az Úr ajándékaiból 

mindenki szüksége szerint kapjon”. 

INKVIZÍTOR: Ki tanította meg Önnel ennyire a regulát? 

TERÉZ: Egy másik nővér a rendünkből. Meséltek neki rólam, és mérföldeket tett meg, 

hogy beszélhessen velem. Tőle tudom, hogy a Karmelita rend – mielőtt lazítottak volna 

a szabályzaton – azt tanította, hogy senkinek ne legyen saját vagyona.  

INKVIZÍTOR: Senki nem gátolná abban, hogy olyan szegénységben éljen a Megtestesülés 

kolostorában, amilyenben csak akar. Miért kellene, hogy mások ugyanúgy nélkülözzenek, 

mint ön?  

TERÉZ: A velem tartó nővértársaim sem kívánják a gazdagságot. Itt mindannyian 

ismerjük a vagyonnal járó veszélyt és a szegénységben rejlő gazdagságot. Ebben a házban 

a kereszt szegénységének kell uralkodnia. Alamizsnából fogjuk eltartani magunkat.  

INKVIZÍTOR: Háborút akar a sarutlanok és a sarusok között? Háborút a karmelitán belül? 

Háborút szít az egyházon belül sarutlanok és a sarusok között? Háborút a világban 

sarutlanok és a sarusok között? 

TERÉZ: A kolostor, az egyház és a világ, mind az egyenlőek otthona kell, hogy legyen, 

ahogyan a keresztség is egyenlővé tesz minket. A Megtestesülésben vannak olyan apácák, 

akik pénzért nagyobb cellát, szolgálókat, sőt akár rabszolgákat is kapnak. Azok az úrnők 

tanítottak meg arra, hogy milyen keveset ér a fényűző élet. Hazug az a világ, amely úrnak 

hívja azt, aki ezernyi dolog rabja. A Szent József kolostorban nem lesznek úrnők. „A 

fazekak között is ott jár Isten”, azt is jelenti, hogy mindenki erejéhez mérten fog dolgozni.  

Az öröm, amelyben itt élünk, bizonyítja, hogy ez az út a helyes. Aki pedig ezt túl 

szigorúnak találja, keressen lelkéhez jobban illő kolostort. Nem én, hanem az Úr választja 

ki azokat a lelkeket, akiket idehoz. Akit a világ hiúságából idevezet, azt kétszer akkora 

boldogságban részesít itt. A fiatalnak tudást ad ahhoz, hogy ne vágyódjon másra. Az 

idősnek erőt, hogy bírja azt, amit mindenki. Nem hiányzik nekünk semmi és senki. Nem 

saját nyelvünkön, hanem Isten nyelvén beszélünk, és nem értjük és minket sem ért az, aki 

nem ezt a nyelvet beszéli. 

INKVIZÍTOR: Nem tanították meg arra, hogy fontolja meg szavait, mielőtt kimondja őket? 

Szavai úgy hangzanak, mint valami utópia, valami női köztársaság, egy őrültség. 
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Vigyázzon, mert ezekkel a szavakkal nem csupán eme ház ítéltetik el. Az élete és a követői 

élete a tét.  

TERÉZ: Életünkkel csak azt kívánjuk, hogy az Úr mondja meg, mire áldozzuk azt. Minden 

a mienk, ha mindent elveszítünk érte.  

INKVIZÍTOR: „Minden a mienk, ha mindent elveszítünk érte.” Kedveli a paradoxonokat, 

mint ahogy azok is, akik kiforgatják a szavakat. Írásai tele vannak ellentmondásokkal és 

rejtett képekkel. „Az elme bolondja”, „A belső várkastély.” Ám nekem jó a szimatom, 

arra neveltek, hogy meg tudjam különböztetni a szavak mögött rejtőzködő ellenséget a 

baráttól. A szavai, amelyek többet rejtenek, mint amennyit mondanak, engem nem fognak 

megtéveszteni. Kétségkívül a Gonosz diktálja ezeket, lévén, hogy minden asszonyi 

mértékletességet túllépnek.  

TERÉZ: A legapróbb dolgot is, amit mi nők teszünk, túlzásnak ítélik. Nincs olyan női tett, 

amelyet ne érne valamilyen gyanú. „Női ostobaság” – vágják rá rögtön. Sarokba szorít 

minket a világ, láncra vert pillangók vagyunk. Ám az Úr műveletlen leányból bölcsebbet 

farag, mint a legműveltebb püspök. Bár nem adnak nekünk szabadságot, hogy hangosan 

szóljunk, igazságainkat nem hagyjuk elhallgattatni, még ha halkan is kell kimondanunk. 

INKVIZÍTOR: Bár oly sokat olvasott, azt mégsem olvasta, hogy Pál apostol azt hirdette, 

hogy a nők ne tanítsanak?  

TERÉZ: Jézus nem vetett meg bennünket, amikor még a földön járt. Jóindulattal volt 

irántunk.  

INKVIZÍTOR: Elzártságban nem lehet nehéz egy erős nőnek irányítani tizenkét gyengét, 

akik nem értenek más nyelvet. Az elzártság azt jelenti, hogy senki nem lát és hall kívülről. 

Milyen szavak hangzanak el e falak között? Milyen szavakat olvasnak? Nem engedem, 

hogy ez a kis ház egy nagy szakadás kiindulópontjává váljon. Jól tudom, hogy a misztikum 

csak a felforgatás álcája. Gyakran spiritualitásnak hívják azt, ami valójában zűrzavar.  

TERÉZ: Néha pedig éppen a zűrzavart hívják spiritualitásnak. 

 

Az Inkvizítor néhány kézzel írt papírt vesz elő. 

 

INKVIZÍTOR: Egyházi emberek szokásává vált elrejteni irományokat arra az esetre, ha 

vizsgálatra kerülne sor. 

TERÉZ: Nekem ez nem szokásom. 

 

Az Inkvizítor Teréz elé rakja a papírokat. 

 

INKVIZÍTOR: Ön írta ezeket a sorokat? 

TERÉZ: Tudja, hogy igen. 

INKVIZÍTOR: (olvasva) „A belső ima: egyedül lenni azzal, aki szeret minket.” Egy könyv a 

belső imáról, ez az, amit készít? Ez az új kolostor útmutatója? Ez a reformjuk kézikönyve? 

TERÉZ: E sorokat egy nővér számára írtam, aki elvesztette a hitet, amely miatt habitust 

öltött magára.  
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INKVIZÍTOR: Nem lett volna elég beszélni vele? Nagyon szeret írni is.  

TERÉZ: Írok, amíg kezem elbírja a pennát. 

INKVIZÍTOR: Megmutatja az írásait a gyóntatójának? Vagy már nincs is szüksége 

gyóntatóra? 

TERÉZ: Írásaimat megmutatom gyóntatómnak, mert kötelességem így tenni. 

INKVIZÍTOR: És mit mond ő az írásaidról? 

TERÉZ: Nincs olyan írás, melyet megjegyzések és kihúzások nélkül adna vissza. Nagy 

keresztekkel teljes bekezdéseket húz ki.  

INKVIZÍTOR: Bartolomé de Carranza a belső imáról és az Istennel való közvetlen 

kapcsolatról prédikált. Időt és fáradságot nem kímélve lefordította a Bibliát hétköznapi 

nyelvre, hogy azt a nők is el tudják olvasni. Az ügye akkora visszhangot váltott ki, hogy 

abból valami bizonyára önhöz is elért. Az sem védte meg, hogy Toledo püspöke volt. 

Ahogy Agustín Cazallát sem az, hogy a király gyóntatója volt. Ők sem féltek a haláltól 

addig, amíg azt közel nem érezték magukhoz.  

TERÉZ: Elért idáig ezen ügyek híre. Néhányan figyelmeztettek, hogy mostanság nehéz 

idők járnak, és hogy engem is perbe foghatnak, inkvizítorok elé citálhatnak. Csak nevetni 

tudok azon, hogy engem inkvizítorokkal riogatnak. Igen rossz lenne lelkemnek, ha abban 

bármi olyan lakozna, ami miatt félnem kellene az inkvizítoroktól. Ha bármi félni valóm 

volna, én magam keresném fel őket. 

INKVIZÍTOR: Jó az emlékezetem, Teréz. Emlékszem minden vádlott ügyére, 

mindegyikre. Egy bizonyos Juan Sánchez nevű vádlottra is, akit eretnekséggel és 

hitehagyással vádoltak. Arra ítélték, hogy hét pénteken viseljen vezeklő talárt. Máig 

emlékeznek rá, ahogy Toledo utcáit járta a sárga csuklyában. Toledóból Ávilába költözött, 

ahol nemesi címet vásárolt magának, és megváltoztatta a nevét. Megvált a Sánchez névtől 

és a második vezetékneve, a Cepeda mellé álcázásképp felvette az Ahumada nevet, anyja 

születéskori nevét, aki valóban régi keresztény családból származott. 

TERÉZ: Nem ismertem ezt a nagyapámat. Az 1507-es pestisjárvány vitte el. Azt mondják, 

hogy keresztényként halt meg, ahogy élt. 

INKVIZÍTOR: Annak a testvérének, aki sokat olvasott, a könyvei között ott volt Francisco 

de Osuna Lelki ábécéje is? 

Teréz: Nem hiszem. 

 

INKVIZÍTOR: A hamis keresztények széles körben olvassák ezt a művet.  

 

Elővesz egy példányt. 

 

Apja házában találtam. 

 

Elővesz egy listát. 

 

Mondja, Teréz. Akkoriban, vagy később olvasta-e ezek közül bármelyiket? 
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Teréz végignézi a listát. 

 

TERÉZ: Némelyiket olvastam. A többire nem mondhatom biztosan, hogy soha nem 

nyitottam ki, ha éppen ott voltak a közelemben. A könyvekben találtam meg azt a vigaszt, 

amit az emberek nem tudnak megadni. Mindig vágyom a könyvekre és arra, hogy legyen 

elég időm az olvasásra, és félek könyv nélkül menni az imára. Lelkem úgy lép az 

imádságba, mintha seregnyi ellenséggel kellene megküzdenie, de ha van nálam könyv, úgy 

érzem, biztonságban vagyok. A könyv pajzs, amely tompítja a gondolatok ütéseit. Ha 

könyvben hiányt szenvedek, úgy érzem, lelkem romokban van, gondolataim elvesznek, 

de a könyv összegyűjti és felemeli őket. Ha van nálam könyv, nincs szükségem másra. 

Kinyitom és az olvasás imádsággá alakul át. Az Úr megígérte: „Élő könyvet adok neked”. 

Ő velem együtt olvas. 

INKVIZÍTOR: A Gonosz is szeret olvasni, méghozzá társaságban.  

TERÉZ: Velem soha. 

 

Csend. Az Inkvizítor saját tenyerét nézi. Megfogja Teréz kezét.  

 

INKVIZÍTOR: Ha most a testvéreivel együtt visszatérnek a Megtestesülés kolostorába, 

elintézem, hogy fogadják Önöket, és hogy amit tett, feledésbe merüljön.  

TERÉZ: Ami megtörtént, azt nem szabad elfelejteni. Megőrzik majd emlékezetükben a 

fiatalabb nővérek, és továbbadják azoknak, akik utánuk jönnek, hogy tudják, mit vitt 

véghez az Isten egy ilyen egyszerű lényen keresztül, mint én. Súlyos bűnt követ el, és 

megkapja érte a büntetését az, aki megbontja ennek a tökéletességnek az építményét, 

amelynek alapjait itt raktuk le. A Gonosz ugyanis apró hibákon keresztül akkorára tágítja 

a réseket, hogy végül a legnagyobbak is beférnek rajtuk. A városnak sem szabad felejtenie. 

Hamarosan tisztelettel tekintenek majd e házra, és akik ma ellenünk fordulnak, be fogják 

látni, hogy ez Isten műve. Ha Ő megengedi, itt fogom leélni hátralévő napjaimat. Csakis 

ezt kívánom: kettesben Vele lenni. Ám ha Ő úgy parancsolja, több házat is fogok 

alapítani, és akár a világ végére is elmegyek. Utamon találkozok majd hideggel és meleggel, 

de Ő végig mellettem lesz. Gyenge nő vagyok, de Ő erőt ad nekem. A világ legyen 

bármilyen nagy, semmiség lesz számomra, ha Ő parancsolja, hogy bejárjam. Sosem leszek 

teljesen egészséges, de Ő mindig adni fog elegendő erőt. Olykor majd panaszkodom, és 

megkérdezem tőle, hogyan kívánhat tőlem olyat, amit nem bírok. A válasza azonban 

mindig elfeledteti velem önmagamat. 

 

Csend. Az Inkvizítor saját tenyerére tekint, majd kezével befedi szemét, és imába mélyül. Csend. Befejezi az imát. 

 

INKVIZÍTOR: Soha nem kételkedik, Teréz? Tudom, hogy vannak kételyei. Minden 

pillanatban kételkedik. És a kétely annyira erős, hogy fájdalommal tölti el. Mennyi 

szomorúság rejlik e mosoly mögött. Mennyi félelem rejlik az életében, ebben a halál utáni 

sóvárgásban. Mennyi félelem ettől a testtől, melyet be akar zárni és halotti ruhába kíván 
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öltöztetni. A világtól és önmagától való hatalmas félelem bújik meg eme Isten-vágy 

mögött. Abban a vágyban, hogy Isten minden pillanatban szóljon önhöz. Az én Istenem 

távoli és csendes, de esküszöm, nem irigylem magát. Kérdezze meg, ki vagyok és én tudni 

fogom a választ. Ön azonban nem tudja, ki maga, Teréz. Nincs is szüksége semmiféle 

büntetésre, mivel sosem hagyta el a poklot. Gondoskodom róla, hogy más büntetés ne 

érje. Ami pedig ezt a házat illeti: el fogom érni, hogy ne zárják be. Tudom, hogy akik ma 

ön mellett állnak, mindegyikük el fog öntől távolodni. Magára hagyják majd, egyedül ezzel 

a kicsiny Istenével. Egyedül fog meghalni. 

 

Indulni készül, de Teréz hangja visszatartja. 

 

TERÉZ: Ön azt mondja, hogy kételkedem. Hogy minden pillanatban kétségek gyötörnek. 

Ha erre a házra tekintek, örömmel tölt el, hogy örömöt tudtam szerezni Neki. Nem 

amiatt, hogy én tettem – hiszen az Ő ereje nélkül semmit sem tehetnék –, hanem mert 

ajándéknak érzem, hogy eszközül használt. Persze hamarosan meglátogat majd a Gonosz, 

hogy összezavarjon. Azt mondja majd, nevetve, hogy az egész csupán az ő cselszövése 

volt, hogy elrabolja a lelkemet. Évek imádságát fújja el ellenségem egyetlen lehelettel. 

Hitem meginog és védtelenül állok a Gonosz ütéseivel szemben, lelkem pedig a 

legmélyebb sötétségekbe ereszkedik. Ilyen nyomorúságos ez az élet. Változás nélkül nincs 

öröm. Egyik pillanatban nem cserélnék senkivel, a következőben pedig nem tudom, 

mihez kezdjek magammal. És az egyetlen, aki segíthetne, éppen akkor rejtőzött el előlem. 

Isten elbújt, hogy a lélek ne láthassa. Hol vagy? – kérdezem kiáltva. Miért hagytál el 

engem? Vagy netán mindig is egyedül voltam? Ki vagyok én, ha mindig is egyedül voltam?  

Kételkedem, igen, és olyan fájdalommal, hogy néha azt gondolom: talán maga az Úr 

akarja, hogy megismerjem az élet undorát, hogy ha majd másvalakit látok ugyanebben a 

szakadékban, segíteni tudjak neki. Kételkedem, igen, minden pillanatban kételkedem. De 

a jó angyal mindig erősebb a gonosznál. Az Úr angyala mindig győzedelmeskedik. Látom 

is őt a bal oldalamon, kicsi, arca mintha égne. Kezében egy tüzes dárda, amelyet szívembe 

döf. Fájdalmam akkora, hogy felnyögök. Lelki fájdalom ez, de az egész test megremeg 

tőle. Olyan erős kín, mintha kettévágná a testet. És a nyelv darabokra hullik, nem is tud 

már szavakat formálni. Csupán sóhajtás tör fel belőle, mert többre nem képes. Nagy 

szenvedés ez, de olyan édes, hogy nincs gyönyör a világon, amely nagyobb örömet 

adhatna. Isten úgy szorítja ölelésébe a lelket, hogy az soha nem akar kiszabadulni. Aki 

abba az ölelésbe esik foglyul, akit szeret, az örömmel beleegyezik a fogságba. És már nem 

is kíván mást, csak a halált, mert csak abban élheti át teljesen ezt a jót. A szó sem tud 

annyi szeretetet kifejezni. Mert, mint a túl erősen égő tűz, a szavak sem tudják megállítani 

a lángokat. A lélek szárnyra kap, mert eszelős boldogságában, Istent se látva, őrültségeket 

hord össze-vissza. A nyelv darabokra hullik, és a szeretet az, ami beszél. De erről senki 

sem beszélhet. Jobb nem is mondani többet. 

 

Csend. Teréz hagymát vág. Az inkvizítor távozik. 
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ZASKÓ JOHANNA 

PESO 

 

 

Mis manos pesan unas toneladas,  

caen como martillos en mis muslos de hormigón  

mientras intento meditarme en movimiento.  

 

Mi estómago también está pesado  

pero solo las piedras parecen caer bien.  

Y pesada es mi cabeza, golpea como una bola de hierro  

en las profundidades cuando la pierdo en la ingravidez.  

 

No existe una fuerza bendita  

que mantenga unidas mis partes.  

 

O sí.  

 

Pero solo me atrevo a creer en Dios. ¿Es esa religión?  

 

Soy el último entre los primeros,  

siempre corro en una cinta de correr  

y no llego a ninguna parte.  

 

Al menos tengo otra cadena que me pesa en el cuello  

y con la cual no construiré un barco. 
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CAMILA ROMÁN-NIÑO 

CATARSIS DE IDENTIDAD ENTRE EL FUEGO Y LA DANZA 

 

Como colombiana, siempre he entendido la cultura no como algo que se guarda en 

vitrinas, sino como algo que se vive, se baila y se suda en la calle. Al acercarme a la cultura 

catalana para este ensayo, me sorprendió encontrar que, detrás de su aparente formalidad 

europea, existe una pulsión festiva vibrante que resuena profundamente con mi propia 

identidad. Por eso he decidido comparar a dos gigantes del folclore: la tradición catalana 

de los Gegants y el Correfoc, frente al colosal Carnaval de Barranquilla. Con esto dicho, 

me interesa demostrar que, aunque nos separen un océano y formas distintas de 

expresarnos, ambas culturas utilizamos la fiesta no solo para divertirnos, sino como una 

herramienta vital de supervivencia (cultural). Mi tesis es que tanto el folclore festivo 

catalán como el colombiano recurren a la exageración, sea mediante figuras gigantes, 

fuego o disfraces estrambóticos, para lograr una catarsis colectiva que reafirma quiénes 

somos frente a las adversidades de la historia. 

Para entender esta conexión, primero debemos mirar qué sucede en las calles de 

Cataluña. Allí me he topado con los Gegants, esas figuras inmensas y solemnes que, más 

allá de ser unos simples muñecos, actúan como guardianes de la memoria de cada pueblo; 

y con el Correfoc, que es una “batalla” de fuego donde los diables bailan bajo las chispas. 

Lo fascinante aquí es cómo la cultura catalana gestiona el caos, pues lo hace a través de 

un ritual que parece peligroso pero que une a la comunidad bajo el asombro y el respeto 

por la tradición. Como si reafirmaran su identidad de forma seria y al mismo tiempo de 

forma mística, y he visto la otra cara de la misma moneda en el Carnaval de Barranquilla; 

pues, en Colombia, la solemnidad no es típicamente la respuesta al caos de la vida, lo es 

la sátira y el desborde de alegría. Cuando una comparsa de Marimondas sale a la calle, no 

busca asustar ni imponer respeto histórico, sino burlarse del poder y de la rigidez social 

a través de la risa y el color. 

Sin embargo, al analizarlo, me he dado cuenta de que las diferencias son solo 

superficiales, pues en el fondo, el Correfoc catalán y el Carnaval colombiano cumplen 

exactamente la misma función social, son válvulas de escape y actos de resistencia 

cultural. En Cataluña, la gente se une para desafiar al fuego y la opresión anterior a la 

transición democrática, o sea, reafirma su “nosotros” a través de la historia y el riesgo 

compartido de la pirotecnia; y en Colombia, nos unimos para desafiar la tristeza o la 

desigualdad mediante la danza, o sea, reafirmamos nuestra identidad mestiza a través de 

la inversión de roles y la burla. 

Por tanto, estas son dos formas de “suspender” la realidad: ellos usando la 

grandiosidad y el impacto visual del fuego, y nosotros usando la picardía y el ritmo. En 

ambos casos, pude recordar algo de lo que decía el padre del psicoanálisis sobre la 

psicología de las masas, que el individuo deja de ser uno solo para fundirse en la masa, 

recordándonos que pertenecemos a algo más grande que nosotros mismos. 



 

57 

En conclusión, investigar estas tradiciones me ha permitido ver que la identidad 

cultural es un músculo que se ejercita celebrando. Porque, ya sea bajo la lluvia de fuego 

en una plaza de Barcelona o bajo el sol picante de la Vía 40 en Barranquilla, el ser humano 

está en busca de lo mismo, una catarsis que lo limpie y renueve. Puedo decir también que 

Cataluña y Colombia, con sus historias complejas y a veces dolorosas, han podido 

encontrar en sus fiestas una manera más bella de resistir, pues no importa si es un gigante 

de cartón o una máscara de nariz larga; lo importante es que, al final de la fiesta, tanto 

catalanes como colombianos nos sentimos un poco más vivos y mucho más dueños de 

nuestra propia historia. 
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Contexto 

(información encontrada en internet) 

 

 

 

 

 

Revisado por Marta Timoneda Fonfrias  

Gegants (Siglo XV) 

Nacieron en las procesiones religiosas 

del Corpus Christi para enseñar la Biblia 

de forma visual. 

Con los siglos, pasaron de ser figuras 

religiosas a símbolos civiles que 

representan la identidad y la historia 

de cada pueblo. 

 

Correfoc / Diables 
Raíz Medieval y reinvención en 1978.  
Tienen su base en el "Baile de 
Diablos" medieval que representaba la 
lucha del Bien contra el Mal.  
Tras la dictadura, en la transición 
española, se reinventó como Correfoc: 
una fiesta participativa donde la gente 
ya no mira, sino que baila bajo el 
fuego para recuperar la calle. 
 

Marimonda (Siglo XIX) 
Es una parodia de los hombres ricos, 

que explotaban a las clases bajas. 

Se remonta a los años de la esclavitud, 

cuando los negros oprimidos hacían 

máscaras con orejas grandes, nariz 

larga y ojos redondos para burlarse de 

los tiranos. 
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MIKÓ VIRÁG 

ENTREVISTA A BRYAN AVELAR 
 
El Salvador, a pesar de su reducida extensión 
territorial, cuenta con una de las sociedades más 
marcadas por la violencia, la desigualdad, y la 
corrupción. Bryan Avelar, periodista salvadoreño 
independiente, en colaboración con la Revista 
Factum, cuenta la crisis que ha sufrido su país a 
través del podcast Humo: Murder and Silence 
in El Salvador. El culmen de los acontecimientos 
se centra en la investigación de la fosa clandestina 
descubierta en la primavera del 2021, con la que 
se exploran las desapariciones, las pandillas y la 
inestabilidad del poder presidencial. En el marco 
de la siguiente entrevista, Avelar comenta el papel del periodismo, detalla las circunstancias y desafíos 
que implicó la realización del podcast, y reflexiona sobre el impacto que los medios de comunicación ejercen 
en una sociedad que se ve limitada por la censura. 

¿Qué papel desempeña hoy el periodismo en una sociedad donde el miedo y el 
silencio se han vuelto algo natural? 

Voy a empezar diciendo que el periodismo es parte del ejercicio de un derecho de la 
población a estar informada, y a la vez nosotros ejercemos nuestro derecho a informar 
en una sociedad global, donde la información que fluye es cada vez más superficial y cada 
vez más adecuada a los intereses de los políticos. 

El periodismo cumple la tarea de informar lo que los poderosos no quieren que se sepa 
y en este caso particularmente en los países extremadamente violentos y corruptos de 
América Latina es un poco más complicado. Se encuentran frente a no solo maquinarias 
de desinformación lideradas por los gobiernos, sino también ante una sociedad cada vez 
más anestesiada que tiene poco interés al parecer por la información de calidad. 

Para mí, el trabajo del periodista, citando las palabras de la periodista mexicana Alma 
Guillermoprieto, es ser un historiador del presente y dejar registro de la actualidad del 
mundo como lo conocemos ahora. 

Yo creo que todos los periodistas quisiéramos cambiar las cosas y nos inspiramos en los 
grandes casos de publicaciones periodísticas que han logrado votar presidentes de 
representantes de los países que han logrado condenar a corruptos o que capturen a 
criminales. Sí, queremos cambiar el mundo, tenemos la intención de cambiarlo, pero nuestra 
tarea principal no es cambiarlo, sino contar la historia con ética, sin engaños y sin trucos. 

Durante la investigación de su pódcast, ¿qué fue lo que más lo motivó? 

A mí particularmente me importa mucho mi trabajo, me gusta, me apasiona y siempre trato 
de mantenerme siendo humano y sensible. Sin embargo, cuando los periodistas 
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escuchamos muchas historias terribles, sobre todo en esta región del mundo, puede pasar 
que nos convirtamos en unos cínicos y que las historias ya solo nos importen como 
historias, no como humanos. Yo intento pensar que quienes me están contando son 
personas como yo, que podría ser yo, mi hermano o mi hermana quien está contando estas 
historias a alguien. Cuando descubrieron la fosa del asesinato de Chalchuapa, donde estaban 
cerca de 40 cuerpos, la mayoría de ellas jovencitas, muchas madres llegaron, peregrinaban 
desde diferentes lugares del país hasta allí. Las madres, los padres, las hermanas, los hijos, 
los esposos, las esposas llegaban a buscar ahí con esperanza de encontrar a sus seres 
queridos en ese hoyo, porque ya estaban cansados de buscarlos en todas partes.  

Ver a estas madres que estaban ahí buscando me pareció terrible y creo que fue una de 
las cosas que a mí me impulsó a decir que quiería seguir buscando, quería seguir 
preguntando, quería hablar con estas madres que andan buscando.  

Entonces, los vivos que siguen buscando sus muertos aquí en este hoyo, ellos son por 
quienes podemos hacer algo más ahora, eso fue uno de los principales detonantes que 
me motivó a llevar la historia. 

 ¿Cómo logra un periodista equilibrar la empatía con la objetividad profesional 
cuando trabaja con historias tan duras como las que se relata en el pódcast? 

Yo pienso que la objetividad en un periodista no existe. Quien diga que es objetivo, o 
que es imparcial, está mintiendo un poco. Creo que podemos aspirar a acercarnos a la 
verdad, y la honestidad en un periodista debe ser uno de los principales objetivos a lograr 
en una publicación periodística, pero la imparcialidad ante un tema que nos afecta como 
humanidad completa y como personas es muy difícil de lograrlo. Podría ser una utopía, 
algo aspiracional, algo a lo que pretendemos llegar a lograr una nota, un artículo 
equilibrado y justo. La justicia sí es uno de los principios del periodismo que debemos 
aplicar. 

En el caso de El Salvador, el presidente ha instaurado un régimen de excepción que ha 
desarticulado a las pandillas, salvando incalculables miles de vidas, pero al mismo tiempo 
ha tenido un costo muy alto: la demolición de la democracia. Lo que yo iba a denunciar 
es que miles de personas estaban capturadas, también de manera injusta, pero entre ellas 
algunas ”inocentes” que han sido liberadas, han denunciado torturas, malos tratos e 
incluso asesinatos dentro de las cárceles. 

 Recordé la frase de un religioso al que respeto mucho, un mártir salvadoreño, que decía: 
«ante la duda siempre hay que estar del lado de los más débiles, de los de abajo». El 
periodista no es ningún salvador de nada, nosotros somos simples personas que nos 
dedicamos a contar historias, pero si es cierto que alguna incidencia tiene nuestro trabajo, 
entonces, ante la duda, siempre hay que estar del lado de los menos, de los que están 
siendo aplastados o pisoteados. 
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¿Hasta qué punto el entorno digital facilita o dificulta el trabajo de los periodistas? 

Veo con cierta desconfianza las nuevas plataformas como TikTok, YouTube, Instagram, 
porque creo que sí ha impactado realmente en el trabajo de los periodistas. No en la 
calidad del periodismo, es decir, los periodistas que hacen buen periodismo seguirán y 
seguiremos haciendo buen periodismo. Pero es cierto que hay mucho consumo de basura 
en la actualidad y mucha desinformación que me parece muy peligroso. Y ahora, con lo 
de la inteligencia artificial, ya ni sé en qué va a parar esto. Ya no sabemos qué es verdad 
y qué es mentira. Entonces, yo creo que la manera en la que está afectando esto al 
periodismo es que debemos esforzarnos más, todavía los periodistas, para hacernos 
distinguir, de lo que es noticia o de lo que es periodismo a lo que es mentira.  

Tenemos que adaptar a nuevas plataformas y aprender a transmitir nuestra información 
por ellas. No deberíamos de intentar luchar en contra del algoritmo o de la difusión de 
basura que hay en Internet, sino que posicionarnos y diferenciarnos de lo que fluye en 
estas redes sociales. 

En este contexto, ¿cómo ha cambiado la responsabilidad del periodista frente a 
los medios tradicionales?  

Yo creo que la independencia en el periodismo ha existido siempre. Lo que pasa es que 
los medios tradicionales han acaparado la mayoría de la industria periodística porque son 
los medios que tienen más recursos y es donde la mayoría de los periodistas son 
contratados. El periodismo independiente de hecho tuvo su auge, al menos aquí en 
América Latina, en los últimos 20 años y creo que en gran medida se debió esto al 
financiamiento de organizaciones que apoyan temas como la transparencia, la 
anticorrupción, la democracia, de grandes filántropos como la Open Society Foundation 
que destinó fondos hacia esta región para trabajar sobre esos temas. 

Cuando los periódicos o los periodistas independientes decimos que somos 
independientes, no quiere decir que no cobramos y que trabajamos por pura inspiración, 
sino que a los poderes a los que nosotros cuestionamos, nosotros no respondemos a 
ellos, y no tienen manera de callarnos. 

Yo ahora mismo trabajo con algunos medios independientes, por ejemplo, en los últimos 
años he publicado con el New York Times, con The Guardian, con El País, y en estos 
medios he encontrado independencia. He encontrado una libertad para escribir sobre los 
temas que a mí me interesan, que a mí me importan, que eso se diferencia de las relaciones 
tradicionales, en el sentido que las relaciones tradicionales asignan una pauta a sus 
reporteros, y son estos los que tienen que obedecer básicamente a injerencias de poderes 
como el gobierno, de poderes como la empresa privada, etc.  

Es un momento difícil para el periodismo independiente porque, la falta de 
financiamiento apremia, y tiene mucha gente ahora mismo desempleada, que se ven 
obligadas, de hecho a veces a irse a relaciones tradicionales, pero creo que siempre va a 
existir el periodismo independiente de una manera u otra.  
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¿Piensa que en una democracia real, en un país democrático de verdad, no 
tendrían que poder existir medios que tengan financiación pública y que puedan 
hacer periodismo sin miedo a las repercusiones del gobierno? 

Creo que en un plano ideal sí, porque además el dinero del gobierno no es de los 
gobernantes, sino que es de la ciudadanía. Por lo tanto, la ciudadanía tiene derecho a tener 
periodismo de calidad financiado por fondos públicos. Pero estamos hablando de un 
plano lejos de América Latina, aquí eso no existe, aquí a los gobiernos no les gusta la 
crítica y nunca van a financiar un periodismo fuerte, un periodismo independiente. De 
hecho, el ideal debería ser ese, debería haber periodismo de calidad financiado con fondos 
de los gobernados, al final, pero en nuestra sociedad, lastimosamente, eso no es posible. 

¿Qué impacto ha tenido el pódcast hasta ahora? ¿Ha sido más relevante a nivel 
nacional o internacional?  

Tuvo un impacto en las organizaciones de derechos 
humanos, varias organizaciones de derechos humanos 
retomaron la información que ahí se dijo. También fue 
importante para la organización de buscadores, de 
madres buscadoras en El Salvador, pero realmente en mi 
país es muy difícil que un material periodístico cambie 
algo. Entonces, para mí, el mayor impacto que ha tenido 
es, por un lado, que el tema se posicione en la agenda 
mediática y además, los reconocimientos que ha tenido 
también han ido posicionando el tema. Porque este 
pódcast va básicamente de dos cosas: uno, de la crisis 
humanitaria que hay en El Salvador con los desaparecidos y de la instauración del 
autoritarismo o de una autoritadura en la que el gobierno intenta callar a las voces que 
denuncian esta crisis humanitaria. Entonces, posicionar ese tema, no solamente a nivel 
nacional sino en el mundo, creo que es un impacto ya real. 

¿Qué tipo de reacciones o comentarios ha recibido por parte del público o de otros 
periodistas? 

Muy buenos, la verdad, he recibido muchos buenos comentarios, la historia les ha 
gustado, la manera narrativa, etc. Pero había una pregunta importante entre los 
periodistas, el tema más controversial que ha habido en esto era que ¿por qué está mi 
historia ahí?  A los periodistas nos han enseñado que no debemos contar nuestra historia, 
sino la historia de los demás. El periodista no debe ser la historia, la historia deben ser las 
víctimas, las otras personas de quienes contamos su historia. En el pódcast, cuento 
mucho mi historia, y mi argumento es el siguiente: el pódcast no va de mí, sino de la 
historia de las familias que buscan a sus desaparecidos y de un país que se hunde en la 
dictadura, en el autoritarismo. Sin embargo, solamente se vale contar la propia historia 
cuando nuestra historia, la historia del periodista está al servicio de una historia más 
grande. Es decir, en este pódcast lo que cuento es un fenómeno tan grande que me 
ocurrió a mí. 
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En el pódcast menciona que uno de los objetivos del gobierno actual es dificultar 
el trabajo de la prensa y eliminar la libertad de expresión. ¿Qué consecuencias 
cree que tendría si el periodismo perdiera por completo su credibilidad en este 
sistema? 

Es interesante la pregunta, porque hay muchos que defienden que el periodismo está 
perdiendo credibilidad. Creo que eso está impulsado, la verdad, desde muchos 
gobernantes a quienes les incomoda el periodismo. Cuestionan el periodismo o difunden 
con su herramienta favorita, la falacia ad hominem, ataques contra los periodistas, es decir, 
atacan al mensajero y no al mensaje. Pero al final la verdad siempre se impone sobre la 
mentira. No importa cuánta desinformación haya en el ambiente, en las redes, en la 
información que consumimos, yo sí creo que al final la verdad siempre sale a la luz, y que 
el buen periodismo siempre va a prevalecer. No creo que estemos perdiendo credibilidad. 
Creo que se está perdiendo un poco el interés de la sociedad por consumir la verdad, 
porque además estamos en tiempos muy convulsos, nos estamos adormeciendo en 
general y la sociedad, el mundo, se está anestesiando con tanta violencia. 

¿Qué oportunidades y dificultades le ha supuesto tener que continuar su trabajo 
fuera de su país? 

Después de salir de mi país inmediatamente me fui a la frontera sur de México. Es una 
frontera muy particular, porque es una de las fronteras más abandonadas de México, 
donde llegan decenas de miles de personas. Y desde ahí encontré un lugar, para seguir 
trabajando, pero además yo no he dejado de escribir sobre El Salvador, sino que al 
contrario, ahora escribo más sobre mi país. También estoy escribiendo sobre otros 
fenómenos que a mí me importan mucho, como la migración, ahora mismo estoy 
trabajando, de hecho mi primer libro, sobre una ciudad llamada Tapachula.  

Tapachula es una ciudad en el sur de México donde se reúnen por primera vez los males 
del mundo. Es una de las ciudades más cosmopolitas del mundo, en su versión más 
miserable. Es una especie de Nueva York al revés, porque si Nueva York es la ciudad 
donde la gente quiere ir a cumplir sus sueños, Tapachula es la ciudad donde la gente llega 
con sus sueños destruidos. Aquí llega gente de África, de China, de Sudamérica, de 
Centroamérica, del Caribe, de todas partes del mundo. Ahí se reúnen porque vienen 
huyendo de la violencia, de la dictadura, de las pandillas, del cambio climático, de todo. 
Entonces, una vez fuera de mi país, decidí buscar un lugar donde trabajar, donde ir a 
contar historias, donde ir a documentar la realidad. Me encontré con este lugar que es 
muy inhóspito, bastante horrible, pero que a la vez es un lugar donde desde ahí me 
permite contar casi que el mundo. No tengo que ir a todos los países, de todos los países 
llegan ahí a contarme historias. Me gustaría cerrar con una frase de Alma Guillermoprieto, 
que dice que los periodistas tenemos el privilegio de ver la realidad desde primera fila. 
Muchos solo lo ven a través de una pantalla, lo ven a través de las noticias que escribimos, 
pero nosotros estamos ahí, estamos en el lugar. Y a cambio de ese privilegio de estar en 
la primera fila del mundo, de la realidad del mundo, nuestra única obligación, nuestro 
único compromiso es contar la historia y contar la vida. 

Revisado por Marta Timoneda Fonfrias 
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BÁTOR GELLÉRT 

ANOTHER DAY IN PARADISE, ALMERÍÁBAN 

 

“Debí tirar más fotos de cuando te tuve 

Debí darte más besos y abrazos las veces que pude.” 

 

A következő néhány oldalon igyekezlek meggyőzni, hogy Almería a legjobb hely 

Spanyolországban arra, hogy egy Pannóniás félévet eltölts. A célom, hogy különböző 

érzéseket adjak át. Mielőtt ebbe belevágok és tovább olvasnál, hadd ajánljak két zenét a 

háttérhez: BAD BUNNY – DtMF és J Balvin Feat. Jowell & Randy – Bonita. Most, hogy 

megalapoztunk, hadd meséljek kicsit Almeríáról! 

 

A Pannónia Ösztöndíjprogramról az egyetemi hírlevélben hallottam először, amit a 

tanszék mindannyiunk számára kiküldött e-mailben. Korábban is gondolkodtam az 

Erasmuson, így, hogy „új formát” öltött az ösztöndíj, még kíváncsibb lettem. Korábban 

dolgoztam az Egyesült Államokban gyerektáborban és hotelben is, így tudtam, hogy egy 

ilyen út életem legnagyobb kalandját fogja jelenteni. Angol-spanyol osztatlan tanárszakos 

hallgatóként különösen fontos volt, hogy 

fejlesszem a nyelvtudásomat, mindezt a 

célországban. Szerettem volna új embereket 

megismerni egy olyan városban, ami nem túl 

nagy, tengerparti és Andalúziában van. Ezt a 

három „kritériumot” figyelembe véve jelöltem 

meg Almeríát. Korábban nem hallottam sokat 

a városról, csak az Országismeret 1. óráról, 

viszont mint Harry, mikor kezében volt először 

a varázspálca, én is éreztem, ez az... Elsősorban 

várost választottam, nem pedig egyetemet. 

(Spanyolország legnaposabb városát) Egy olyan 

helyet, ahol boltba fogok menni nap mint nap, ahol este 

a tengerparton beszélhetek videóhívásban a családdal, a 

barátokkal, ahol lesz majd kedvenc tapasbárom, ahol 

új barátaim lesznek, ahol bebarangoljuk az utcákat, 

ahol megváltozik az életem… 

 

A 2025-ös tavaszi félévet töltöttem kint, február eleji kiutazással, így ősszel már elkezdtem 

szobát keresni az idealista.com oldalon. Itt ismét volt két „kritérium”: lehetőleg legyen 

nagyon közel a tengerhez és legyen erkélye. Szerettem volna minden nap kint enni, élvezve az 

andalúz napsütést,l átva, ahogy az emberek vidáman, zenét hallgatva mennek a tenger felé, ahogy a 

szomszéd beszedi a tegnapi strandolás megszáradt ruháit, ahogy az emberek integetnek egymásnak…  

3 percre a tengertől!!! 
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Almeríában olcsóbbak a szobák, mint a nagyobb városokban. Nincs még egy ilyen hely, 

ahol a tengertől egy kőhajításnyira van a bázis. Ennek a környéknek a neve El Zapillo, a 

legtöbb Erasmusos diák itt lakott. Szó szerint nem lehetett elmenni a legközelebbi boltba, 

hogy ne találkozz össze valakivel, aki szintén natillasból tárazott be, vagy ment hazafelé a 

tengertől. A buszmegállóban mindig volt legalább 8-10 ember, akik az egyetemre mentek. 

Ez a városrész, El Zapillo az egyetem és a központ között van. Sokan laktak a 

városközpontban is, ami néhány buszmegállónyira volt mindössze. Viszont kicsit 

előreszaladtam… 

 

2025. február 2-án utaztam Malagába, egy másik magyar sráccal, összesen hárman voltunk 

magyarok egyébként. A buszút Almeríába 2,5-3 óra Malagából. Már itt a reptéren 

megismerkedtünk sok Erasmusos diákkal. A buszút pedig… lejtős olajbogyóültetvények mellett 

haladtunk el, magasan a tenger felett, annak a mentén… Ahogy közeledtünk Almería felé, 

feltűnt, hogy egyre kevesebb a zöld, és egyre sivatagosabb a táj. Almería ugyanis egy 

sziklás sivatagban van! Feltűnt az is, hogy rengeteg fóliaház van, tele paradicsommal, 

ameddig a szem ellát. 

Este megérkezve a lakásra egyedül voltam egy darabig, a lengyel lakótársam Wojtek és a 

korábbi lakója a szobámnak, Andrea, Sevillából tartottak haza Almeríába. Este 11 volt, 

farkaséhes voltam. Elindultam felfedezni Zapillo utcáit, majd lementem a tengerhez és 

elállt a lélegzetem. A Taj Mahal kajáldában vettem egy gyyrost, és hallgattam a tenger hullámzását, 

gyönyörködve a pálmafákban. Izgatott voltam, alig vártam, hogy megismerhessem a kampuszt, a 

tanárokat, a többi diákot, a várost. A gyros közben éreztem, sok mindent tartogat számomra 

Almería… 

 

Az órák február 10-én kezdődtek, 

viszont én már egy héttel hamarabb ott 

voltam, hogy felfedezzem a terepet. 

Naphosszat csak jártam az utcákat, 

megérdeklődtem a diákbérletet a 

buszra, 13 euró volt egyébként egy 

hónapra. Már az első héten azt éreztem, 

hogy ez nem igaz. Még el se kezdődött 

a félév, de már annyi mindent láttam, 

néhányan pedig hezitálnak, hogy 

éljenek egy ilyen lehetőséggel.  

A lakótársam Wojtek és Andrea körbevezettek a kampuszon is. Később lett egy német 

és egy spanyol lány lakótársunk is, összesen négyen voltunk. 

Busszal körülbelül 8-10 perc volt az egyetem, szintén a tenger mentén végig! Almeríában 

egy nagy kampusz van, és az összes kar épülete ott található, konditeremmel, uszodával, 

futó és focipályával, mindennel, amit el lehet képzelni. Még nem kezdődtek el az órák, 
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viszont minden nap voltam a kampuszon főleg a casa de estudiantes kék épületében, ahol 

leginkább külföldi diákok vannak. 

 

 

Február 7-én volt az orientációs nap, ahol egy auditórium maximumhoz hasonló 

díszteremben tartottak előadást az ottani tanárok és az Erasmus szervezet (ESN) 

képviselői az egyetemi életről, a városról, a környékről. Arról is volt szó, hogy mi az a 

tapas, valamint programokat ajánlottak, elmondták, hogy hol vannak élő zenés flamenco 

fellépések, jazz-zenészek, nyelvcserés rendezvények, illetve a végén ezt tanácsolták, 

használjuk ki az időt, mert ez lesz életünk legjobb időszaka, és bár hónapokat töltünk itt, 

pillanatok alatt el fog repülni a félév. 

 

Az előadások után az ESN csapat megvendégelt minket egy tapasozásra, majd külön angol 

és spanyol nyelvű csoportokban körbementünk a kampuszon, ahol rengeteg hasznos 

infót megtudtunk. A végén, délután kettőkor igazi buliba ment át az orientációs nap, még 

több tapas várt minket a casa de estudiantes épülete mögött, egy Andalúziára jellemző ital, a 

tinto de verano, sörök, és egy nyolc fős fúvózenekar. Körülbelül délután 5-6-ig tartott. 

Ekkor észrevettem, hogy nem véletlen az Almería mottója, ami: Almería nunca se rinde. 

Szerintem az ilyen programok során érdemes beszélni mindenkivel. Szó szerint. 

Mutatkozz be, kérdezd meg, hogy ki honnan jött, mit tanul. Egy idő után kialakul a köröd, 

akikkel ebédelni, sportolni, utazni, bulizni, tanulni fogsz. 



 

70 

A félév során a tanárok egy angolos tanártól eltekintve sokkal elnézőbbek voltak velünk, 

külföldiekkel, mint a spanyolokkal, a vizsgák abszolút teljesíthetőek voltak, órai jelenléttel 

és közepesen sok tanulással. Egy átlagos nap a következőképpen nézett ki:  

 

A buszút végigbeszélgetése az egyik Erasmusos barátoddal, első óra, majd egy tostada és 

egy narancslé az egyik étkezőben, kint ülve. Február van, pólóban vagy. Zöld színű 

papagájok a sűrű pálmafák között. Miközben a második órádra tartasz, félig kábultan 

befogadva ezt a csodát, egy tanár a keresztneveden szólít, vidáman rád köszön. Whatsapp 

kontakt cserék itt-ott. Ebéd a comedorban. Nem tudod, melyik asztalhoz menj, mert 

minden második asztalnál van valaki, akivel együtt ehetnél, az egész egy nagy közösség. 

Folyamatos napsütés. Belépés egy salsa Whatsapp-csoportba. Jesús, az ESN elnöke írt, 

hogy délután 4-kor nyílik a jelentkezés az Integration Weekendre, Murciába. Visszaírt, akivel 

szerettem volna találkozni. Este 7-kor találkozunk. Perdón, Juan, ma nem megyek le a partra 

veletek. Miközben várom a buszt, eszembe jut, hogy kezd elfogyni az avokádóm, natillasból és általában 

kajából is fel kéne töltenem a hűtőt. Ha holnap először a Mercadonába megyek, hazafelé megyek majd 

a piacra. Felocsúdok. A tenger mellett van a kampusz. Mi ez?! Most komolyan, milyen hely ez?! 

Csoda…Itt a busz.  

 

Az ottani ESN csapat spanyol viszonylatban is kiemelkedő. Bármiben számíthattunk 

rájuk, (csakúgy, mint az otthoni Erasmus koordinátorokra és tanárokra, Nemzetközi 

Iroda munkatársakra, akiknek itt is köszönöm a segítőkészségüket és a rugalmasságukat 

a jelentkezés lebonyolításában és a folyamatos elérhetőségüket a program alatt) az első 

két hétben minden nap szerveztek valamilyen programot, nemzetközi vacsorát, pizzázást, 

röplabdaversenyt a strandon, „rapid” beszélgetés estet. A vizsgák előtt szerveztek egy 

ceremóniát májusban, ahová mindenkinek ki kellett öltöznie, a helyszín ugyanaz a 

díszterem volt, ahol az orientációs nap volt a szemeszter elején. Levetítettek egy montázst 

az élményeinkről, a különböző utazásokról, azokról a pillanatokról, amiket 

megörökítettünk. Mint egy Oscar díjátadón, több kategóriában voltak jelölések. A 

legsportosabb lány/fiú, a legtöbb buliban ott lévő lány/diák, és egyéb kategóriák…  
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Az Erasmus alatt összejött párokat is jelölték a díjra, itt barátnőmmel minket is jelöltek. 

Elfelejtettem mondani, hogy Almeríában nem csupán új barátokra tettem szert, hanem a 

szerelem is rám talált… A végén elbúcsúztatták az ESN elnökét, és több ESN tagot, 

akiknek ez volt az utolsó félévük. Érzékeny pillanatok voltak. Jöhettek a vizsgák. 

Szerencsére még sokszor felkelünk Almeríában, mielőtt hazaindultunk volna… 

Miközben ezeket a sorokat írom, szinte visszautazok Andalúziába. Apropó, utazás: 

rengeteg lehetőség van utazni a félév során, Afrikába, Marokkóba konkrétan át lehet 

menni komppal Almeríából. A kint töltött félév alatt eljutottam a cádizi karneválra, 

Murciába, Gibraltárra a majmokhoz, Sevillába, Ibizára és Formenterára, Granadába és 

Malagába. Órákig tudnék mesélni a kinti élményekről, felejthetetlenek voltak az utazások 

is, de mindig csak Almeríára gondolok. Annyi mindent kínál az egyetem, az ottani 

közösség, a város éjszakai élete, a tenger pár perces közelsége, a szombati piac Zapillóban 

a marokkói árusokkal. Egyik legnagyobb élményem az volt, amikor a nemzetiségek 

napján bemutattuk Magyarországot, a standunkat kiraktuk képekkel a Balatonról, 

Szegedről, Budapestről. Volt nálunk fröccs, Rubik kocka, és több mint száz palacsinta. A 

spanyol diákok és tanárok is megálltak nálunk, nem győztük kenni a palacsintákat, a 

tengertől párszáz méterre egy nagy sátorban a kampuszon. Több mint 30 országnak volt 

standja, étellel, itallal. Kolumbiai zene, paellázás. 



 

72 

Ezen kívül természetesen azok a napok is felejthetetlenek voltak, amiket a családommal 

és a barátaimmal tölthettem együtt. Hívjátok ki a családtagjaitokat és a barátaitokat! Mire 

kijönnek meglátogatni titeket, ti már jól fogjátok ismerni a helyeket, életre szóló élmények 

lesznek együtt.  

 

Értékeljétek a kint töltött időt, emlékezzetek arra, hogy ez nem egy „normális” szituáció. 

Azért kaptok ösztöndíjat, hogy fejlesszétek a spanyolotokat, új embereket ismerhessetek 

meg abban az országban, ahová mindig is szerettetek volna elmenni. Ez olyan mintha 

ösztöndíjat kapnátok azért, hogy a kedvenc kajátokat egyétek. Természetesen a tanulás is 

fontos és lelkiismeretesen kell készülni és bejárni az órákra, de őszintén szólva 

Almeríában a Pannónia inkább egy hosszú, álomszerű nyárnak tűnt, mint vértizzadó 

tanulásnak. On-line több otthoni vizsgát le lehetett tenni, a maradékot pedig a hazatérés 

után, október 15-ig. Ne hallgassatok senkire, aki a tanulással riogat benneteket, mert 

alaptalan.  

 

Még egy olyan előnyét hadd emeljem ki a programnak, amiről nem gyakran esik szó. Azt 

vettem észre, hogy azok, akik ilyen külföldi csereprogramban vesznek részt, később a 

hivatásukat is megtalálják: vagy megerősödnek abban, hogy jó helyen vannak, ezzel 

szeretnének foglalkozni vagy később irányt változtatnak. Egyszerűen annyira jók a kint 

töltött hónapok, hogy ezután elviselhetetlen lesz egy rossz munkahely vagy ha nem azt 

tanulod, ami igazán érdekel. Ez lesz a mérce, és ehhez mérten fogod belőni, hogyan érzed 

magad. Ha csak egy századmásodpercre is megfordult benned már a gondolat, hogy 

jelentkezz Pannóniára/Erasmusra, akkor csak annyit mondok: MENJ!!!  

Az egész életed megváltozhat… 
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MUCZA SZILVIA 

SEVILLA TIENE UN COLOR ESPECIAL 

 

 
Második külföldön töltött tanulmányi félévem a Pannónia Ösztöndíjprogram 

segítségével valósult meg. A választásom ezúttal Sevillára esett, ahol két évvel korábban 

már jártam, és éppen ezért szerettem volna visszatérni, most azonban hosszabb időre. 

Fontos tényező volt az is, hogy az első Erasmus városom, azaz Salamanca után 

Spanyolország egy teljesen másfajta területén is tapasztalatot szerezhessek. Az andalúz 

akcentus számomra a legszebben csengő változat, úgyhogy nem tagadom, hogy ez is 

nagyban befolyásolta a döntésem. 

Miután elfogadták a jelentkezésem, elkezdődött a papírmunka. A felvételi értesítőben 

kiderült, hogy a Földrajz Tanszékre fogadták el a jelentkezésem, ami kicsit váratlanul ért. 

Ugyanakkor a Szegedi Tudományegyetem Pannónia Ösztöndíjprogram honlapján 

valóban fel van tüntetve a Sevilla Egyetem neve mellett a Földrajz Tanszék, amit én a 

jelentkezés előtt nem vettem figyelembe. Felvettem a kapcsolatot a kinti egyetemmel és 

tájékoztattak arról, hogy lehetséges három tantárgyat más tanszékeken is teljesíteni azzal 

a feltétellel, hogy lesz egy földrajzos kurzusom is. Így alakult, hogy a „Geografía de 

Europa” kurzuson kötöttem ki, ami végül a kedvencem lett. A lakáskeresés itt sokkal 

hosszabb és bonyolultabb folyamat volt, mint Salamancában, rengeteg 

lakástulajdonosnak írtam, voltak, akik válaszra sem méltattak. Végül egy ingatlanirodán 

keresztül sikerrel jártam. 

2025. január 24-én érkeztem a Budapest-Sevilla járattal. A szoba előző bérlője 

fogadott, akinek segítettem a pakolásban. Kiderült, hogy eredetileg Salamancában tanul, 

de ezt az évet SICUE ösztöndíjprogrammal Sevillában tölti. Később megérkeztek a 

szülei, akik kocsival elvittek minket az ingatlanirodába. Az út közben beszélgetésbe 

elegyedtünk, mindkét szülő tanárként dolgozik és hallva, hogy Magyarországról 

származom az édesapa elmondta, hogy nagyon szereti Márai Sándor műveit. A szívélyes 

fogadtatás után elindultam felfedezni a környéket és mint minden külföldi cserediák 

ilyenkor, elintézni a nagy bevásárlást. Alig vártam már, hogy újra jamón serranót ehessek. 

Volt egy kis időm berendezkedni, majd néhány nap múlva megérkezett az egyik, majd a 

másik lakótársam is. Mind a két lány Barcelona környékéről származott és ugyanúgy 

SICUE ösztöndíjprogramosok voltak Sevillában.  

Január 27-én egyetemi tanévnyitóra került sor, ahol szívélyesen fogadták a 

cserediákokat és ajándékokkal halmoztak el minket. Az ezt követő napokban a 

beiratkozással és a tantárgyak felvételével voltam elfoglalva. Itt adódott egy kisebb 

probléma, mivel a nevem nem találták a rendszerben. Oda-vissza küldözgettek az irodák 

között; hol éppen sziesztát tartottak, hol pedig csak egy szaftosabb pletyka lassította az 

ügyintézést. Onnan is tudom, hogy sok időt töltöttem ezzel, hogy a titkárnők az utcán 

felismerve már előre köszöntek nekem. Végül sikerült mindent elintéznem és az órákat is 

úgy felvennem, ahogy szerettem volna. 
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Igyekeztem itt is minden olyan 

programon részt venni, amit az Erasmus 

szervezett. A városi túrákat különösen 

szerettem, hiszen az önkéntesek nagyon 

jól ismerik a várost és számos történetet, 

legendát osztottak meg velünk. Az 

idegenvezetések után általában beültünk 

valahová, ahol lehetőség volt több 

cserediákot és helyit megismerni. Ezen 

kívül részt vettem még sevillana órákon, 

társasjáték és tapas esteken. Az itteni 

közösség hihetetlenül aktív és hétfőtől 

péntekig minden napra szerveznek 

valamit, amikor pedig hétvégén nem volt 

utazás, akkor azokra a napokra is volt 

program. Az egyik legemlékezetesebb 

program a Squid Game délután volt, ahol 

az önkéntesek jelmezbe bújtak, nekünk 

cserediákoknak pedig teljesítenünk kellett a kihívásokat, a fődíj pedig egy córdobai utazás 

volt. A programra nem csak külföldi diákok, hanem spanyolok is jelentkezhettek, így 

alakult, hogy az egyik lakótársam és a cádizi barátnőm is ott voltak. Ez szerintem 

különösen fontos eleme annak, hogy a külföldi cserediákok teljesen be tudjanak 

illeszkedni. Bár a córdobai utazást nem én nyertem, mégis egy jó élményként gondolok 

erre a délutánra. 

Az első kirándulásra január végén került sor; Málagába utaztunk a sevillai Erasmus 

szervezésében. Érkezésünk után idegenvezetést kaptunk a helyi Erasmus önkéntesektől, 

majd beléptünk az Alcazaba erődítményébe. Volt egy kevés szabadidőnk, amit azzal 

töltöttünk, hogy bejártuk a belvárost, az utolsó néhány percet pedig a kikötőben töltöttük. 

Február 15-én két különleges települést látogattunk meg. Az egyik város a hatalmas 

sziklára épült Ronda, amely fehérre meszelt és halványsárgával árnyalt házai sorával és 

kovácsoltvas kerítéseivel teljesen elvarázsolt. Az évszázadok alatt megannyi nép élt itt, 

akik formálták, alakították a várost, amíg elnyerte mai arculatát. A másik Setenil de las 

Bodegas volt, a sziklaváros, ahol nem a hegytetőre, hanem a könnyen alakítható folyó 

menti sziklákba vájták a házakat. Egyedülálló élmény volt az utcák fölé nyúló homokkő-

falak alatt sétálni, amelyek természetes védelmet nyújtanak az eső vagy a tűző napsütés 

elől. Az ezt követő nap, február 16-án, túrázni mentünk El Pedrosóba. A túra maga nem 

volt megerőltető, mivel végig egyenes talajon sétáltunk, de a kilátás gyönyörű volt. 

Meglepő módon, délutánra olyan meleg lett, hogy mindenki pólóban folytatta tovább az 

utat. 
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A következő kirándulásra egy hét múlva 

került sor, amikor Giblartárra utaztunk. 

Esőben érkeztünk meg, de egy fél óra 

elteltével megkezdhettünk a túrát a 

sziklatetőre. A helyszínről átláttunk az afrikai 

kontinensre is, két földrész lenyűgöző 

panorámájában gyönyörködhettünk. A 

természeti látványosságok megörökítése 

közben fokozottan kellett figyelnünk a 

telefonokra és a táskákra, mert a szabadon 

élő makákók elég jó tolvajoknak 

bizonyulnak. Nem zavartatták magukat a 

turisták között, sőt kifejezetten örültek, ha 

újabb csapat érkezett. A majmok nagyon 

ügyesek és kicsit szemtelenek is. Egy másik 

népszerű látnivalót, a Szent Mihály-cseppkőbarlangot, is felkerestük. Mielőtt 

visszatértünk volna a buszhoz, volt valamennyi időnk, hogy belépjünk a II. világháborús 

hangárba is, de ezt sietősen kellett megtennünk, mivel már egy kicsit így is késésben 

voltunk. A lányokkal, akikkel az út során jóban lettem, arra a következtetésre jutottunk, 

hogy egy nap nem elég Gibraltárra. Remélem a jövőben sikerül majd újra elutaznom oda, 

hogy részletesebben is bejárhassam a környéket. 

Még a legelső napokban vettem magamnak egy könyvet a Casa del Libro 

könyvesboltból. Megtetszett, hogy ezekben a könyvesboltokban van külön filológia 

részleg és az Una lengua muy muy larga című könyv felkeltette az érdeklődésem, mivel az 

írónő a Sevillai Egyetem professzora. Amiatt, hogy eleinte rengeteget esett az eső és maga 

a téma is magával ragadott, viszonylag hamar kiolvastam a könyvet, majd gondoltam 

egyet, és írtam egy e-mailt az írónőnek, Lola Ponsnak. Azonnal válaszolt és 

megbeszéltünk egy időpontot, hogy dedikálhassa a könyvem. Kicsit izgultam, hogy 

sikerül-e majd úgy kifejeznem magam, ahogyan szeretném. Amíg várakoztam a tanárnőre, 

addig az irodája melletti plakátokat olvasgattam. Az egyik Antonio de Nebrijáról szólt, 

aminek volt egy olyan bekezdése, hogy „Sevilla y Salamanca”. Ezen elmosolyodtam. Lola 

Pons behívott az irodájába, ahol rengeteg kérdést tett fel nekem és nagy érdeklődést 

mutatott a válaszaim iránt. Végig nagyon barátságos volt és lenyűgözött a spanyol nyelv 

iránti elhivatottsága. Ha a kiutazás előtt olvastam volna a könyvét, akkor biztos, hogy 

vettem volna fel hozzá valamilyen tantárgyat.  

A farsangot Cádizban ünnepeltem a többi Erasmusos diákkal együtt. Rengeteg ember 

érkezett ebből az alkalomból a városba. „El mundo es un pañuelo”, tartja a spanyol 

mondás és ez be is igazolódott azzal, hogy a hatalmas embertömegben belebotlottam egy 

ismerősbe, aki szintén a debreceni Tóth Árpád Gimnáziumba járt és Córdobában töltötte 

az Erasmusos félévét. Mondanom sem kell, hogy erre nem volt sok esély. Még egy 

hasonló történet: az egyik Erasmus önkéntes lány, Lucía, Szegeden tanult egy évet és 

utólag kiderült, hogy eljött az egyik club de españolra is, ahol szinte majdnem egymás mellett 

ültünk, de akkor nem sikerült beszélnünk. 
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Március 8-án Méridába utaztunk. Az utazás nehezen indult, mivel már a buszra 

várakozva bőrig áztunk, majd miután már egy kissé megszáradtunk a buszon, abban a 

pillanatban, ahogy leszálltunk, újra eláztunk. Azonban a helyszín kárpótolt mindent. A 

helyi idegenvezetőnk nagyon felkészültnek bizonyult, részletesen körbevezetett minket a 

rómaiak által épített műemlékeken.  

A következő utazásra március 22-én került sor. A program túrázás volt az El Torcal 

Antequerában, amely a Paraje Natural del Torcal festői karsztképződményei között 

vezetett át. Ez már egy keményebb túrának bizonyult, azonban elképesztő látványban 

volt részünk. A túra után Antequera városában volt a következő megálló, ahol volt 

néhány óránk felfedezni a települést. Annyira megtetszett a város, hogy be is került a top 

5 legszebb spanyol település listámba.  

Április 12-én egy ötnapos utazásra 

indultunk Marrokóba. Ez volt a legelső 

alkalom, hogy Európán kívül jártam. 

Tarifából Tangerbe komppal 

érkeztünk, majd busszal folytattuk 

tovább az utunkat Mequinezbe. 

Számomra még továbbra is hihetetlen, 

hogy Európához való közelsége 

ellenére mennyire más világba 

cseppentünk bele. Nem akarok azzal az 

elcsépelt kijelentéssel élni, hogy olyan 

volt, mintha megállt volna az idő, de én 

valóban ezt éreztem. A nagyobb 

városokban sincs az a rohanás, ami 

itthon nálunk van: az emberek 

odafigyelnek egymásra, és rengeteg időt 

töltenek együtt. A következő napon 

megkezdtük az utazást délre, a Sahara 

irányába. Miután megérkeztünk a 

sivatagba, onnan terepjárók vittek 

minket tovább a homokdűnék között kialakított táborokba. Alkonyatkor felmentünk az 

egyik dűne tetejére, ahonnan a naplementét csodálhattuk meg. A sivatag az arany minden 

árnyalatában pompázott, csodálatos látvány volt. Este együtt vacsoráztunk a nagy 

sátorban, ahol zenei kíséretet is kaptunk. Miután megvacsoráztunk, összegyűltünk a 

tábortűz körül, ahol a helyiek folytatták a zenélést, majd bátorítottak minket a táncra. A 

tábortűz, a ritmus, az éjszaka csípőssége; mintha nem is ugyanazon a bolygón lettem 

volna. Másnap Merzougában tevegelésre került sor, ami eleinte félelmetesnek tűnt, de a 

tevék nyugodtak voltak, így közben gyönyörködhettünk a tájban. Ezután búcsút intettünk 

a sivatagnak és indultunk vissza észak felé. Beiktattunk egy megállót a berber nomád 

törzseknél. Ők folyamatos vándorlásban vannak, a kedvező körülményeket keresve. 

Belátást nyerhettünk a mindennapi életükbe, teával is megkínáltak minket, amit kénytelen 

voltam elutasítani, mivel figyelni kellett arra, hogy mit eszek és iszok Marokkóban. 

Szerencsére nem szedtem össze semmilyen fertőzést, de ez annak köszönhető, hogy 
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nagyon ügyeltem mindenre, például fogat is csak palackos vízzel mostam. Mindenesetre 

megdöbbentő volt látni, hogy ez a népcsoport milyen kevéssel is beéri; semmi felesleges 

holmijuk nincs, és mégis tudnak teljes életet élni. Persze nem azt mondom, hogy 

holnaptól kidobom az összes olyan ruhám, amiket nem használok, de igen 

elgondolkodtató számomra, hogy valóban szüksége van-e a mai embernek ennyi 

használaton kívüli tárgyra. A következő állomás Ifrán volt, Marokkó „legeurópaibb” 

városa. Ifrán a tisztaságáról és az egyeteméről híres város. A magas elhelyezkedése miatt 

elég hideg volt ott, jó lett volna, ha van nálam egy kabát. Télen még havazni is szokott 

arrafelé. A legutolsó hely, amit meglátogattunk Fez, Marokkó kulturális fővárosa volt. 

Helyi idegenvezetőnk részletesen bemutatta nekünk a várost, rengeteg történetet mesélt 

nekünk. Az idegenvezetést spanyol nyelven kaptuk, egyébként a legtöbb marokkói 3-4 

nyelvet is beszél. Fezben volt lehetőségünk meglátogatni egy természetgyógyászt, ahol 

rengeteg mindent megtudhattunk arról, hogy melyik betegség milyen fajta természetes 

úton gyógyítható. Az előadást az idegenvezetőnk is kiegészítette azzal a praktikus tippel, 

hogy amikor valakinek fáj a feje, arra a legjobb gyógymód a kávé citromlével. Mély 

nyomot hagyott bennem az is, amikor azt mondta, hogy egy ház csak akkor nevezhető 

otthonnak, ha megtalálható a kertben az az öt alap növény, amelyek nélkülözhetetlenek 

a házipatikában. Ezután felkerestünk egy szövödét, ahol betekintést nyerhettünk abba, 

hogy hogyan készülnek a szebbnél szebb anyagok. Az idegenvezetést egy 

cserzőműhelyben zártuk, majd ugyanennek az épületnek a legfelső szintjéről az egész 

városra ráláttunk. Ezzel véget ért a marokkói utazás és indultunk vissza Sevillába. 

Mikorra visszaértünk, Sevillában már javában ünnepelték a Nagyhetet (Semana Santa), 

amit két évvel ezelőtt már volt szerencsém meglátogatni. A város kavalkádjában ilyenkor 

van, hogy órákig kitérőket kell tenni, mivel szinte minden utcából felbukkan valamilyen 

paso vagy csendben vonuló nazarénus csoport. Noemi, az olasz barátnőm, aki 

Salamancában a lakótársam volt, Málagában töltötte szintúgy a második Erasmus félévét 

és úgy döntött, hogy meglátogat a Nagyhéten. Szerettem volna, hogy abban a három 

napban, amit nálam töltött minél több élményben legyen része. Emiatt minden nap korán 

keltünk, egész nap múzeumokat látogattunk és kihasználtuk a délután csendességét, hogy 

az utcákon sétálhassunk, majd este csatlakozott hozzánk a többi barátom, akikkel együtt 

néztük meg a felvonulásokat. 

Ha már április, akkor pedig Feria de 

Abril (bár 2025-ben ez pont májusra 

esett). Spanyolország egyik legismertebb 

ünnepségsorozatára a Nagyhét után két 

héttel kerül sor. Minden évben Sevilla 

nyitja az ünnepséget, idén május 5-én 

került sor a pescaitora. Ezen az estén még 

tilos felvenni a flamenca ruhát, ide még csak 

kiöltözve érkeznek az emberek. A spanyol 

barátnőim elmondták, hogy ezen az estén 

azok a családok, akiknek van casetájuk, 

együtt vacsoráznak ezekben a külön erre az ünnepségre felállított házikókban, majd 

megnézik ahogyan felkapcsolják a fényeket. A két barátnőmmel együtt éppen a fények 
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felkapcsolása előtt érkeztünk, úgyhogy sikerült meglátnom azt, hogy hogyan is megy 

végbe a megnyitó. Az este fennmaradó részét az egyik spanyol bank házacskájában 

töltöttük, ahová az egyik barátnőm, Paula apukája invitált be minket, mivel ő is abban a 

bankban dolgozott. 

Május 6. és május 11. között a színes flamenca ruhák ellepték a Prado de San Sebastián 

metró- és buszállomás környékét, mivel innen lehetett eljutni a Feria de Abrilra. Én az 

alkalomra egy piros ruhát választottam, amihez a spanyol barátnőim segítettek 

kiegészítőket vásárolni. Paula igazi szakértőnek számít, hasznos tanácsokkal látott el azzal 

kapcsolatban, hogy például milyen színeket nem ajánlatos keverni. Blanca is rengeteget 

segített, óvva intett attól, hogy táskával jelenjek meg, egyrész mivel megtöri a szett 

harmóniáját, másrészt pedig egyből tudni fogják, hogy guiri vagyok. A táska helyett egy 

zsebet kellett varrnom a ruha belső részébe. Miután sikerült minden szabályt betartva 

összeállítani az öltözékem, a spanyol barátnőim elégedetten bólintottak és közölték, hogy 

készen állok a Feriára. Sokan panaszkodnak 

a sevillai Feriára, mivel a házacskák legtöbbje 

privát; ahhoz, hogy be lehessen jutni vagy a 

család tagjának, vagy pedig, ha valamelyik 

társulaté, akkor annak dolgozója kell, hogy 

legyen az illető, és éves tagsági díjat kell 

fizetnie. Az a néhány nyilvános caseta pedig 

mondanom sem kell, hogy milyen gyorsan 

megtelik, így nagyon sokan kizárva érzik 

magukat az ünnepségről. Pont erre a 

helyzetre hivatkozva morgolódik néhány 

spanyol, hogy Córdobában vagy Jerez de la 

Fronterában sokkal jobb a Feria de Abril, 

mivel azokban a városokban mindegyik ház 

nyitva áll a résztvevők számára. Őszintén 

szólva én is arra számítottam, hogy 

lehetetlenség lesz majd nekem, külföldi 

tanulónak, bejutnom bármelyik házba is. 

Azonban kellemesen csalódtam, hiszen 

sikerült több casetába is bejutnom; legyen az Blanca barátnőm barátnője unokatestvérének 

az apukája révén, vagy valamelyik spanyol barátnőm rég nem látott barátjának a ki tudja 

kijének köszönhetően. Valójában mindezt nem veszik olyan komolyan; számtalanszor 

úgy kerültem be, hogy a biztonsági őrnek csak annyit mondtak, hogy egy távoli 

unokatestvér vagyok. Nagyon jól éreztem magam az egész ünnepség alatt, nagy álmom 

volt élőben is megtapasztalni, hogy milyen az igazi Feria de Abril. 
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Májusban a Feria de Abril elmúltával kezdetét vette a vizsgákra való felkészülés. Ebben 

a hónapban már csak összesen két helyre utaztam el, május 17-én teljesítettük a Caminito 

del Rey útvonalat, majd május 24-én a Praia da Marinhát kerestük fel Portugáliában. 

Június 3-án megérkezett a húgom 

látogatóba, akinek ez volt az első alkalma 

Spanyolországban. Június 4-én vele és a többi 

barátommal együtt ünnepeltük meg a 

születésnapom. A következő nap elmentünk 

Cádizba a tengerpartra, ahol először 

pillantotta meg az óceánt. Június 6-án 

Madridba folytattuk az utunkat, ahol a 

Malasaña negyed nyerte el leginkább a 

tetszését. Majd végül június 7-én indult vissza 

egy esti járattal. Nagyon örültem, hogy 

meglátogatott, hiszen rettentően hiányzott 

már. Ez a néhány nap volt számomra a 

legboldogabb időszak. Június közepén rajtam 

volt a sor, hogy meglátogassam Noemi 

barátnőmet Málagában. Két napot töltöttem 

nála, ami ugyanolyan eseménydúsan telt, mint 

az ő sevillai kiruccanása. 

A sevillai hőséget júniusban már olykor-olykor alig bírtam elviselni. Minden reggel 

csuromvizes hajjal ébredtem, az átlag napi hőmérséklet kb. 44 fok volt. Napközben 

lehetetlenség volt a tűző napon sétálgatni, csak este tudtunk úgymond létezni; ilyenkor 

beültünk valahová egy fagyira vagy egy jéghideg limonádéra. Szerencsére volt Sevilla-

Cádiz vonatbérletem, ami nagyon jól jött a legmelegebb napokra. Így teltek tehát az utolsó 

napok Sevillában.  

Nehezemre esett elkezdeni bepakolni a bőröndömbe és ezzel együtt mindent a hátam 

mögött hagyni. Az utolsó előtti napomon eléggé beteg is lettem, úgyhogy minden téren 

fájdalmas volt a legutolsó nap Sevillában. Július elejére foglaltam magamnak szállást 
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Madridban, mivel úgy terveztem, hogy onnan teszek majd egy egynapos kitérőt, hogy 

meglátogassam Salamancát. Azonban a betegség már annyira eluralkodott rajtam, hogy a 

salamancai buszjegyet le kellett mondanom, és Madridban sem tudtam mást csinálni, csak 

az ágyban lenni. Bosszantott, hogy végül nem az elképzelésem szerint alakultak a tervek, 

de fontosabb volt, hogy a hazaútra jobban legyek. Azon kívül, hogy Madridba hat órás 

késéssel érkeztem (értesülésem szerint a vonat elgázolt egy tehenet), a reptéren is fellépett 

néhány komplikáció. Egy órás késéssel tudtunk csak felmenni a fedélzetre majd néhány 

órát még ott töltöttünk a franciaországi tüntetések miatt. Ezt nem mindenki viselte olyan 

jól, egy spanyol baráti társaság annyira felháborodott, hogy hozzájuk ki is kellett hívni a 

rendőrséget. Végül nagyjából öt órás késéssel érkeztünk meg Magyarországra, majd a 

reptérről hazáig is megnehezítette néhány tényező az utazást. Több ok miatt is 

elmondhatom, hogy nehéz volt a hazaút. 

A nehéz vég ellenére a kint töltött idő minden percét élveztem, és úgy gondolom, 

hogy jól kihasználtam a kínálkozó lehetőségeket. Az itt megszerzett ismeretek 

hasznosnak bizonyulnak a mindennapi életben. Nagyon hálás vagyok az új barátaimért, 

akiket ez idő alatt ismertem meg. Köszönöttel tartozom mind a sevillai mind pedig az 

itthoni tanáraim támogatásáért és segítségéért. Bízom abban, hogy a jövőben is lesz majd 

lehetőségem Spanyolországba utazni, akár rövidebb akár hosszabb időszakra. 
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ALBERTO SANTANA 

EMLÉKEK SALAMANCÁRÓL 

 

 Már az egyetem kezdetekor nagy álmom volt, hogy kint tölthessek egy félévet egy 

spanyolországi egyetemen. Tartottam attól, hogy az Erasmus felfüggesztésével erre nem 

lesz lehetőségem. Nagyon megörültem, mikor megkaptam az emailt a Pannónia 

ösztöndíjprogramról, még jobban, amikor elfogadták a jelentkezésemet. Onnantól 

kezdve minden napom várakozással és készülődéssel telt.  

A kiutazás előtti pár hónapban már nekiálltam a lakáskeresésnek. Ebben segítségemre 

voltak különböző platformok, a leghasznosabbnak azonban a külön erre a célra szánt 

lakás- és lakótárskereső WhatsApp, és Facebook csoportok bizonyultak. Ezeken a 

tereken keresztül találtam meg az ideális lakást, és az ideális lakótársakat, így álltunk össze 

öten, két mexikói és egy chilei srác, illetve a szegedi szaktársam, Donát, és én.  

Január végén utaztam ki. Először eltöltöttem pár napot Madridban, majd február 

elsején átutaztam Salamancába. Rögtön magával ragadott a város atmoszférája. A 

lakásunk egy békés, viszonylag csendes külvárosi utcában helyezkedett el, nagyon közel a 

belvároshoz. Ebben a negyedben számtalan épületet, garázsajtót művészeti értékű 

falfestmény díszített, melyek (ahogyan később megtudtam) egy 2013 óta minden tavasszal 

megrendezett verseny keretein belül kerültek oda. Ezekre minden évben a világ számos 

országából érkeznek művészek, hogy még szebbé tegyék a Barrio del Oestét.  
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Ami végképp szerelembe ejti az embert a várossal, az a belváros; az UNESCO által 

világörökség részévé nyilvánított történelmi városrész kiválóan megőrizte a középkori 

városképét. Minden nap negyedóra séta várt rám órákra menet, majd negyedóra séta 

vissza, de ezt a sétát még a legutolsó napomra se tudtam megunni. Egészen különleges 

életérzés, amikor egy ilyen városban él és tanul az ember. 

A katedrális a Tormes folyó túloldaláról A Pontificia magánegyetem és 

a Casa de las Conchas 

 
Látkép a katedrális tornyából Plaza Mayor 

Az 1218-ban alapított Salamancai Egyetem Spanyolország legrégebbi, a világ negyedik 

legrégebbi egyeteme. A spanyol filológia oktatásának itt elég nagy presztízse van, ezt meg 

is éreztem, amint a sok utazás és buli mellett nekiálltam tanulni is; nem volt könnyű. 

Kicsivel haladtam meg a 20 kreditet, de jóval nehezebbnek éreztem teljesíteni őket, mint 
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a hazai egyetememen a 35-öt. Bevallom őszintén, a félév közepénél kezdtem úgy érezni, 

hogy túl nagy fába vágtam a fejszém.  

                          A katedrális                                                                       I. században épült  
                            római híd 

  

A Palacio de Anaya, a Bölcsészettudományi Kar épülete, ahol az óráim voltak 

 

A félév elején rengeteget utaztam és részt vettem a közösségi életben, mire elkezdtem 

komolyabban tanulni, észrevettem, hogy esélyes, hogy behozhatatlan már a lemaradásom. 

Nem is sikerült minden vizsgám elsőre, volt, amelyik másodjára sem. Amíg Szegeden 

minden kurzusból minden hétre meg kell hirdetnie az oktatónak egy vizsgaalkalmat, és 

több pótvizsgalehetőségünk is van, addig Salamancában egy fix vizsgaidőpont, és egy fix 

pótvizsgaidőpont áll rendelkezésére a hallgatóknak. Így hát, akinek nem sikerül másodjára 

sem, annak nem sikerült a kurzus. 
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A félévem egy jelentős része így igen stresszesen telt, de a teljes egészét végig tekintve, 

nem lenne helyénvaló, ha panaszkodnék. Rengeteg helyre eljutottam, és sok új embert 

sikerült megismernem. Voltam a portugáliai Portóban és Aveiróban, láttam Sevillát, 

Cácerest, bikaviadalt és bikafuttatást Ciudad Rodrigóban (erről a hagyományról továbbra 

sem tudom eldönteni, mi legyen a véleményem), voltam Valenciában a Fallas idején, 

bejártam Marrakecht és tevegeltem a Szaharában Marokkóban, a húsvéti szünetben 

ellátogattam a mexikói lakótársaimmal, Diegóval és Albertóval Lisszabonba, Sevillába 

(ismét) és Malagába, meglátogattam a rokonaimat Barcelonában és Gironában, eljutottam 

Ibizára, Algarvebe, és a szaktársainkat is meglátogattuk La Coruñában. Azt hiszem, ennyi 

helyen egy átlagos évben nem szoktam megfordulni. Ezen utak nagy részét két salamancai 

Erasmusos utazási iroda szerevezésében tettem meg, a Yeah Salamancával és a Salamanca 

Erasmus Tripsszel. Mindkét iroda nagyon diákbarát árakon szervezi az utazásait, 

Marokkóba például mindössze 199 euroért jutottunk el (plusz repülőjegy) 5 napra, 4 

éjszakára, és ez az ár magában foglalta a szállást, reggelit, vacsorát, és az idegenvezetést 

kisbuszos transzferrel együtt. 

Mindent összevetve, az összes nehézség ellenére sem bántam meg egyáltalán ezt a 

féléves kalandot. Rendkívüli büszkeséggel tölt el, hogy a Salamancai Egyetemen 

tanulhattam, és hogy kipróbálhattam magam úgymond egy nehezített terepen is. Az ott 

átélt élmények, és az ott kötött barátságok minden negatív élményért kárpótolnak. 

Minden klisé nélkül állíthatom, hogy ezek a kapcsolatok megmaradnak. Egy ott 

megismert barátunk, Marco, jelenleg nálunk tölti az Erasmusát Szegeden. Ő 

Salamancában él és tanul. Hozzá biztos, hogy ki fogunk menni látogatóba az itteni baráti 

körrel. Már előre libabőrös vagyok, ahogy elképzelem, hogy újból elsétálok az egyetemi 

épületünkig, ahogy belépek a katedrálisba, felmegyek a toronyba, átsétálok a római hídon, 

beülök a Ruába tapasozni egyet, mint az ottlétem alatt minden csütörtökön, megnézem a 

fények felgyújtását a Plaza Mayoron, kikérek egy Agua de Valenciát a Paniagua bárban... 

Salamanca örökké bennem marad.  
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KOVÁCS DONÁT 

PANNÓNIÁVAL SALAMANCÁBAN 

 
 

A 2024/25-ös tanév második felét Spanyolország legrégebbi egyetemén, 
Salamancában töltöttem.  

Az őszintét bevallva, elég más volt ez a mobilitás-élmény, mint amit a kiút előtt 
hallottam és hittem. A nem várt nehézséget személyes problémák is fokozták: amint 
megérkeztem Salamancába úgy megbetegedtem, hogy másfél hétig nem bírtam sehova se 
menni. Utána volt egy előre lefoglalt utazásom Portóba, ahol a busz fele lebetegedett, 
beleértve engem is. Az első hónapban tehát örültem, amikor tudtam levegőt venni az 
orromon, és ez rendesen megalapozta azt az egyetemi lemaradást, ami az egész félévemet 
végig kísérte.  

Ami nekem személy szerint a kedvenc részem volt Salamancával kapcsolatban, az az 
Erasmus-diákokkal foglalkozó utazási irodák voltak. A Salamanca Erasmus Trips, a Yeah 
Salamanca és az ESN Salamanca is gondoskodott arról, hogy minden hétvégén 
lehetőségünk legyen kirándulni, amivel éltem is. Ehhez hatalmas segítség volt az időben, 
még januárban kiutalt ösztöndíj, mivel sietnem is kellett a jegyek megvásárlásával: volt 
olyan utazás, aminél a 150 hely 5-10 perc alatt elfogyott. Így be tudtam járni az Ibériai-
félsziget nagy részét: az utazásaim Portóba, Sevillába, Valenciába, Ibizára, Algarvébe a 
félév abszolút top programjai voltak.  

A kint töltött időszakom kedvenc hete is az utazáshoz kapcsolódott, amikor egy hétig 
Marokkóban voltam. Az Marrákesből induló, az Atlas-hegységet átszelő és a sivatagban 
töltött éjszakával végződő szuperolcsó (200€+repülőjegy) kirándulás kétség nélkül a 
kedvenc élményem volt. A világ legjobb idegenvezetője, Asis pedig egyértelműen belopta 
magát mindenki szívébe. Salamancából nagyon könnyen el lehet jutni Madridba, ami a 
szemeszterbérlet miatt rendkívül olcsó is volt. Sokszor éltem ezzel a lehetőséggel, és így 
fedeztem fel a spanyol fővárost. Ezen kívül, a kint töltött időszak utolsó napjaiban 
csináltam néhány egyéni utat is Valladolidba, Segoviába és az El Escorialba. Ezek az utak 
miatt még inkább beleszerettem Spanyolországba, és rájöttem arra is, hogy annyi csodát 
tartogat, hogy nem lehet beutazni egy fél év alatt.  

Salamancáról is nagyszerű emlékeim vannak. Az ott élő emberek mindig nyitottak, 
kedvesek, jó néhányszor beszélgettem a környéken élő emberekkel, akik mindig 
mosolyogtak. Az albérlet a lehető legjobb helyen volt, mivel a közelében volt egy 
Mercadona, és ez a bolt azóta is felülmúlhatatlan (a Mercadona csodáját szerintem nem 
nagyon kell bemutatni).  

Gyönyörű volt, ahogy a gazdag történelem fennmaradt a városban: az egyetemre 
vezető út során mindig végig sétáltam a történelmi belvárosban, a Kagylók Háza, a 
Magánegyetem mellett, míg elértem a Katedrálissal szemben található Nyelvészeti 
Tanszék főépületébe. Ezen kívül néha kilátogattunk a – teljesen jogosan – Spanyolország 
egyik legszebbnek tartott főterére, ahol mindig volt élet. A városban lévő tapasozók 
hihetetlen olcsók voltak, ráadásul mennyei kínálattal; minden héten beültünk kajálni, 
szülinapot is tartottunk ott. A bulihelyek is hasonlók voltak: a tematikus bulikba 3,5 € 
volt a belépő, ami ingyen italt is tartalmazott. Ezen felül a közösségi élet legjobb része 
egyértelműen a Pan y Agua volt, ahol a nagyon olcsó Agua de Valencia mindig biztosította 
a – néha már túlságosan is – jó hangulatot. Nem hiába van az a helyi mondás, hogy a 
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város legveszélyesebb helye a Pan y Agua lépcsője, amin minden diák legalább egyszer 
leesik. Jelentem, igaz ez a mondás…  

Viszont nem titkolhatom el a nehézségeket sem, s ez jócskán beárnyékolta a kint 
töltött időmet. Nagy megtiszteltetés volt Európa harmadik legrégebbi egyetemére járni, 
de sokszor nagyon keménynek éreztem a követelményket. Az órák nagy részén elég 
zordak voltak az oktatók, és túl nagy nyomást raktak az emberre. A tananyaggal való 
lépéstartás lehetetlen volt, és ugyanazt várták el tőlünk, mint az anyanyelvű spanyoloktól, 
akik ezt tanulják évek óta, ilyen magas szinten. A vizsgaidőszak volt a legkegyetlenebb: az 
egyetem adta ki központilag a vizsgaidőpontokat, így nekem volt olyan időszakom is, 
mikor 27 órán belül 3x3 órás vizsgám volt. Sokszor rugalmatlanságot is éreztem, illetve 
sokszor felkészülni is nagyon nehéz volt. Az utolsó másfél hónap nehézségei nagyon 
erősen rányomták a bélyegüket a Salamancáról alkotott véleményemre.  

Összegezve az egész félévemet, egyáltalán nem olyan volt, mint amilyenre 
számítottam. Sok élménnyel, emlékkel gazdagodtam, viszont az egyetem olyan 
nehézségek elé állított, amelyek nagyon nehézzé tették ezt a fél évet.  Salamancát azoknak 
a hallgatóknak ajánlom, akik az egyetemi tudásukat szeretnék erősíteni, viszont azoknak 
a diákoknak, akik magára Spanyolországra és a spanyol életre kíváncsiak, jobb, ha egy 
másik egyetemet választanak. 
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JENEI ESZTER 

ÉLETRE SZÓLÓ 

 

Kedves Olvasók! 

 

A második évem tavaszi félévében lehetőségem nyílt La Coruña városában tölteni a 

szemesztert. Mindenhonnan azt halljuk, hogy mennyire felejthetetlen nagy kaland az 

Erasmus (esetünkben Pannónia), hogy hosszan tartó barátságokat, netán szerelmet lehet 

találni. Nos, alá kell írnom, valóban életre szóló élmény volt a spanyolországi félévem, új 

embereket ismertem meg és hihetetlenül sokat tanultam – a kultúráról, magamról, 

másokról. Viszont amit senki, de tényleg senki nem említett, és amire szeretnélek Titeket 

lelkiekben felkészíteni, az az ügyintézés előtte és utána. A végeláthatatlan kitöltendő fájl, 

beszerzendő dokumentum vagy megírandó email.  A környezetemben mindenki a 

segítségemre volt, kiváltképpen a párom, tartották bennem a lelket; és a közhelyeknek 

igaza lett: megérte. Maximálisan. Így ezennel hivatalosan is szeretném eloszlatni a 

kételyeket a külföldi tanulással kapcsolatban:  

 

1. Nem fogsz csúszni – az oktatók a legtöbb esetben támogatják a külföldi 

mobilitást, és megoldást fogtok találni az itthoni tárgy teljesítésére. 

2. Megoldod – bármi probléma üti fel a fejét, meg fogod tudni oldani. Hogy miért? 

Mert muszáj.  

3. Szingli / párkapcsolatban? – Igazából mindegy, mindenképpen csodálatos 

kaland lesz. Aki igazán szeret, támogat.  

4. Honvágy – nem lesz rá időd. Kettőt pislogsz és már le is telt a fél év. Ezen kívül 

van repülő, busz, vonat, Facebook, Instagram, stb.  

 

És még sorolhatnám.  

La Coruña Spanyolország északnyugati részén található, Galíciában. Az északi rész 

kevésbé turista-frekventált, mint a déli, így az elején tartottam tőle, hogy nem az 

autentikus Spanyolországot fogom megismerni. Kár volt aggódni: a város nagyon rövid 

időn belül belopta magát a szívembe. Coruña hangulatos utcái, barátságos lakossága, 

sziklás óceánpartja, eszméletlenül kék vize és gasztrokulináris élvezetei szinte azonnal 

megnyertek. Itt található a méltán híres Torre de Hércules, mely arról nevezetes, hogy a világ 

egyedüli, működő, római kori világítótornya, és mely az UNESCO Világörökség része. 

Ezenfelül itt lehet végigmenni Európa leghosszabb egybefüggő tengerparti sétányán (12 

km), a Paseo Marítimón.  
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La Torre de Hércules Az El Paseo Marítimo egyik 
szakasza 

 

Ezen a helyen egy percig sem fogsz unatkozni. Hatalmas kulturális élet zajlik, 

felvonulások, ünnepek, szokások egymásutánja, amiben az emberek nagy lelkesedéssel 

vesznek részt. A nyugdíjasok életmódja példamutató, ugyanis szó nélkül bemennek a 18 

fokos vízbe és a felvonulásokon – ha kell, akkor bottal – végigmennek! Ezeken az 

eseményeken a fél város kint van, beöltöznek, koreográfiákat tanulnak meg, bulit 

szerveznek utána, és együtt ünnepelnek. Ráadásul Coruñában alapították a Zara márkát, 

így az idős hölgyek rendkívül jól öltözötten jelennek meg, bárhová is menjenek. Este, 

bármerre megy az ember, a bárokat vidáman társalgó barátok, családok töltik meg, 

éjfélkor az utcán emberek sétáltatják a kutyáikat, mintha csak délután három óra lenne. 

Az én kedvencem mégsem ez volt, hanem az óceánpart: a folyton hullámzó, mélykék 

vizével és lélegzetelállító naplementéivel, amit soha nem tudtam megunni. Minden 

alkalommal csodálattal néztem az elém táruló látványt. Ahogy ahhoz sem tudtam 

hozzászokni, hogy milyen sok szivárványt lehet látni az égen. Nagyon különleges az 

időjárás… A város hangulata teljesen magával ragadott, nagyon szerettem ott élni. 

 

Coruña mindig valami újat kínál: az 

utcákon bandukolva minden nap egy-egy új 

részletet fedez fel az ember, ráadásul a város 

más-más arcát mutatja napsütésben, szélben 

vagy esőben. Millió lehetőség van a 

szórakozásra is: óceánpart, mozi, operaház, 

interaktív és hagyományos múzeumok, az 

óváros felderítése, a legjobb kávézó 

felfedezése, sövénylabirintus, piknikezés a 

Monte de San Pedro tetején, és még 
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sorolhatnám. Ezenfelül a város kifejezetten központi helynek számít: van saját reptere, 

vasút-és buszállomása, melyekről rendszeresen indulnak járatok, nagyjából bárhová. Egy 

barátnőmmel utaztam ki, aki szintén ott töltötte a félévet; vele és az éppen aktuális 

vendégeinkkel rendszeresen mentünk Santiago de Compostelába, ami a híres zarándokút, 

az El Camino vége. A katedrális előtt lehet látni a büszke, beérkező zarándokokat, akiket 

dudaszó fogad.  

A katedrális  

Santiago de Compostelában 

Csoportkép Marokkóban 

 

Az egyetem mellett sok időnk jutott a különféle utazásokra is, melyeket vagy önállóan 

szerveztünk, vagy a kinti egyetem szervezésében mentünk el. Többek között eljutottunk 

Portugáliába, Palma de Mallorcára, Málagába, Madridba és Valenciába is. A 

legkülönlegesebb utunk azonban Marokkóba vezetett, ahova a szaktársainkkal és néhány 

mexikói barátjukkal mentünk, akik Salamancában töltötték a félévet. Beöltözhettünk a 

helyi tradicionális ruhákba és még tevegelhettünk is. 

A kinti egyetem (Universidade da Coruña) egy kifejezetten hallgatóbarát intézmény. 

Megkövetelik a tanulást, de közben mindenben az ember segítségére vannak, ahogy az 

anyanyelvű hallgatók is barátságosan fordultak felénk. A többi Erasmusos diákkal 

viszonylag könnyen megismerkedtünk, mivel az ottani ESN hetente szervezett 

programokat – tapas est, international dinner, utazások, city tour, fiestas, stb. – , ráadásul 

többükkel közös óráink is voltak. Ami kissé hátrány volt, hogy a helyiek csoportjába nem 

igazán tudtunk bekerülni. Kedélyesen elbeszélgettünk velük az egyetemen belül, viszont 

azon kívül eső tevékenységekre nem találkoztunk – kivétel persze az ESN-es szervezők. 

Viszont rendkívül jó viszonyt ápoltunk a mobilitással ott lévő többi diákkal, utazásokat 

is szerveztünk együtt, és ami igazán szuper volt, hogy remek baráti társaságot alakítottunk 

ki, ahol a kommunikáció nyelve a spanyol volt. Nagyon izgalmas volt új kultúrákat és 

embereket megismerni, és egy kicsit más szemszögből látni a világot.  

Ez a fél év örök emlék lesz, amire mindig jó érzéssel fogok visszatekinteni. Nagy 

hatással volt rám, hiszen a személyes fejlődésem – önismereti és nyelvi egyaránt – 

meghatározó része volt. Igen, voltak benne nehézségek – beázott lakás, hajnalban éneklő 

és norvégul videojátékozó lakótárs, asszimiláció kezdetleges bukkanói, ügyintézés -, de ez 

egy olyan kaland, amit nagy kár lenne kihagyni, és amit mindenkinek boldogan ajánlok.  
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TÓTH-STELLA ZITA 

CINCO MESES EN EL CORAZÓN DE GALICIA 

 

A külföldi mobilitás nem akkor kezdődik amikor felszállsz arra a bizonyos repülőre, 

már hónapokkal azelőtt: a rengeteg adminisztrációval, ügyintézéssel, és szervezéssel. Nem 

tagadom: rettenetesen sokat stresszeltem és szorongtam az utazás előtt, sok kétség és 

kérdőjel volt bennem, az idő pedig csak egyre fogyott. Nem tudtam, hogy sikerül-e 

mindent elintézni, lesz-e lakásom, vagy hogy fogok-e csúszni a gyakorlataimmal az itthoni 

egyetemen. Igaz, amit mondanak: utólag az az 5 hónap minden szenvedést megért, és 

még egyszer végigcsinálnám, ha tudom, hogy ilyen lesz. Szerencsére a kinti és az itthoni 

koordinátorom is végig türelmesen és érthetően válaszolt a sok kérdésre, felmerülő 

problémára; emiatt sokkal könnyebb is volt minden.  

A Coruña Galíciában található, Észak-Spanyolországban. Egy olyan hely, ahová 

erősen kétlem, hogy eljutottam volna, ha nincs a Pannónia Ösztöndíj. Ugyan a 

gimnáziumommal a csereutunk során már utaztunk a környékre, pontosabban Vigóba 

(Galícia legnagyobb városa), és Santiago de Compostelát is meglátogattuk, Coruña 

számomra akkor még egy ismeretlen hely volt a térképen. Ugyan én is féltem a klímától 

és az esős időtől, utólag azt mondanám, hogy az időjárás miatt nem érdemes kihagyni ezt 

a várost. Igaz, nincs olyan meleg, mint délen, de ezért és az esőért kárpótol a gyönyörű 

óceán és a partja, valamint a naplementék. A város egyébként egyedi, barátságos és kicsi: 

könnyen bejárható, rengeteget lehet sétálni, ha jól tudom, ez Spanyolország „leginkább 

gyalogosokra tervezett” városa. Még én is képes voltam eltalálni helyekre, pedig én 

híresen rosszul tájékozódom. Ami fontos még, hogy abszolút biztonságos, és annak is 

érződött, még éjszaka is.  

A Coruña egy igazi ékszerdoboz. Egy másik csodálatos város, Santiago de Compostela 

mindössze csak fél órára található, amit egyszer az életében mindenkinek látnia kell. Mi 

is sokszor mentünk oda, akár barátokkal, vagy a vendégeinkkel is.  
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Barátok 

Szerencsés vagyok, mert azon kívül, hogy egy barátnőmmel ketten utaztunk ki, 

gyorsan sikerült kialakítanunk egy közeli baráti kört, ami nem változott a kintlétünk alatt, 

csak gyarapodott. Szinte mindenkivel tudtunk spanyolul beszélni, így a nyelvet is 

folyamatosan használtuk. Voltak olasz, német, és litván barátaink is. Nem szabad 

elfeledkeznünk Flóráról sem, akivel kint ismerkedtünk meg, és segítettük egymást hárman 

magyarok, amiben csak kellett. Ez is egy félelmem volt, hogy vajon lesznek-e barátaim, 

de aztán sokkal pozitívabban alakult, mint gondoltam: bármikor, bármivel tudtam 

hozzájuk fordulni, mindig volt program, legyen az akár egy utazás, egy tengerparti séta, 

egy vacsora vagy egy egyszerű bevásárlás. Nagyon élveztem felfedezni a város különböző 

éttermeit, parkjait, reggelizőhelyeit, kialakítani a szokásainkat, ahogy a heti bevásárlás is 

egy konkrét élmény volt mindig. A spanyol gasztronómia ezután a pár hónap után csak 

még inkább a kedvencem lett.  

 

Utazások 

Szerintem ez a legjobb része a külföldi szemeszternek. Az egyetemi követelmények 

teljesítése mellett nagyon sokat kirándultam. Legszívesebben az összes utazásomat 

felsorolnám, és képet is mutatnék, de ehelyett kiemelem a kedvenceimet. 2025-re az volt 

az egyik célom, hogy eljussak legalább egy olyan országba, ahol azelőtt még nem jártam. 

Ilyen volt Portugália és Marokkó.  Ezen kívül Spanyolországban nagyobb utazásom volt 

Mallorca (a szezonon kívül nagyon olcsó volt), Salamanca, Madrid, Alicante, Granada és 

a Caminito del Rey, Valencia,és Lanzarote. Egy ESN által szervezett út keretében 

meglátogattuk az Islas Cíest, amit szintén látni kell egyszer. Mindegyik utazás másért volt 

emlékezetes és felejthetetlen, tényleg igyekeztem minden alkalmat kihasználni. Ezeknek 

az utaknak a nagy részét barátokkal tettük, kisebb részét pedig a családommal.  

 

Marokkó 

Ez az út nem volt tervezett, két szaktársunk és barátunk Salamancában tanult, az 

ottani egyetem szervezett csoportos utazásokat. A Marakeshben, az Atlasz-hegységben, 

és a Szaharában töltött öt nap tényleg a tavalyi év legemlékezetesebb utazása volt. 

Elképesztő volt napfelkeltében tevegelni a sivatagban, vagy aztán ott is aludni és mindezt 

barátokkal együtt élhettem át.  
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El Caminito Del Rey 

Ha Granadában vagy Malágában, vagy a közelben jártok, nem szabad kihagyni ezt az 

élményt. Semmi korábbihoz nem fogható… 

 

Spanyolország – Lanzarote, Salamanca, Islas Cíes 

Most először jártam a Kanári-szigeteken, de Lanzarote teljesen lenyűgözött a 

vulkánokkal, fekete partjaival, természeti csodáival. Salamanca is kötelező elem a listán: 

minden sarkon csodálatos építészet és monumentális épületek fogadnak.  Az Islas Cíes 

egy igazi természeti csoda, elképesztő kilátásaival, vizeivel és homokos tengerpartjával.  

 

 

A spanyol mentalitás 

Az utazások után szeretném kiemelni, hogy a spanyolok milyen kedvesek és 

segítőkészek, hogy milyen pozitívan állnak az élethez, és úgy általában a külföldiekhez is. 

Kortól függetlenül boldogan segítenek tájékozódni, helyeket ajánlani, vagy csak 

megdicsérik a spanyolodat, ha beszélgetsz velük három mondatot. Ehhez kapcsolódik az 

egyik kedvenc, szürreális élményem a kint töltött idő alatt. Április végén az egyik nap 

elment az áram egész Spanyolországban, Portugáliában és Dél-Franciaországban is. Nem 

tudtuk az okát, azt sem, hogy meddig fog tartani. Kicsit el voltunk zárva a világtól, ami 

olyan a Covid alatt tapasztalt érzéseket ébresztett bennünk. Más nemzetek lehet, hogy 

ilyenkor kétségbeesnek vagy elkezdenek panaszkodni a bizonytalanság miatt, na de nem 

a spanyolok! 25 fok volt, nagyon jó idő és az egész város kiözönlött a tengerpartra, 
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napozni, fürödni, sportolni, vagy csak együtt lenni. Ugyanez történt a városban is: a bárok 

és az éttermek teraszai egyből megteltek. A legtöbben a mobilt sem tudták használni, nem 

volt internet, de az embereket ez egy percig sem zavarta: beszélgettek, nevettek, ettek-

ittak (amíg nyitva voltak a vendéglátóhelyek), és élvezték az életet.  

 

Az egyetem 

Így a végén azért az egyetemről is mesélek egy kicsit. A tanárok nagyon kedvesek 

voltak, többen is engedményeket tettek az Erasmusos diákoknak, könnyített vizsgával 

vagy követelményekkel. Például egy angol-spanyol-gallego fordítós óránál figyelembe 

vették, hogy mi csak spanyolul tudunk, ezért a gallego vizsgarészt nem is kellett 

megírnunk. Persze voltak nehezebb tárgyak, de alapvetően korrekt és teljesíthető volt 

minden. Az különösen tetszett, hogy szinte az összes óra 11-kor kezdődött, így nem 

kellett korán kelnünk. A legtöbb diáknak nem volt órája csütörtökön és pénteken, ezért 

is lehetett ennyit utazni.  

 

Néhány jó tanács, mielőtt utazol.  

1. Ha repülsz, Santiagóból tedd ezt, mert a repülőárak nagyjából háromszor 

olcsóbbak, mint Coruñából. Ezen kívül lehet vonatozni és buszozni is, Madridba 

például csak 3,5 óra az út vonattal.  

2. Ne féljetek a magánytól, vagy a honvágytól! Az idő rohan, ti pedig körül lesztek 

véve olyan fiatalokkal, akik pontosan ugyanabban a helyzetben vannak, mint ti. 

Nyissatok az új emberek felé, menjetek el minél több programra, amit az ESN kínál 

és szervez. Nem csak ismerkedős esteket, vagy pl. international dinnert szerveznek, 

hanem pár napos, hétvégi utazásokat, kirándulásokat is.  
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3. Ha egy tanácsot adhatnék magamnak visszamenőleg, akkor minden nap sétálnék 

vagy legalább olvasnék az óceánparton. Mindegy, hogy mennyire vagyok fáradt, 

vagy hogyan érzem magam, nem lenne olyan hétvégi nap, amikor egész nap 

sorozatot nézek a lakásban. Ez nyilván nem a realitás, de akkor is, legyetek minél 

többet az óceánparton, élvezzétek ki ezt a lehetőséget, amíg lehet! 

 

Ahogy már említettem, minden nehéz pillanat kárpótolt ezekért az élményekért és 

emberekért, akiket megismertem. Saját magamról is rengeteget tanultam. Ugyan volt, aki 

segített, de rengeteg helyzetet kellett egyedül megoldanom, problémákat idegen 

városokban. Hatalmas pozitívum az ösztöndíjban természetesen a nyelvtudás, amiben 

akarva akaratlanul is fejlődsz egy csomót. Én is nagyon érzem a pozitív változást, sokkal 

magabiztosabban használom a nyelvet, mint előtte.  

A mobilitás utáni ősz nehéz lesz, mert vagy nyáron 

vizsgáztok le az itthoni tárgyakból, vagy azt 

választjátok, amit én, és őszre halasztjátok az egészet. A 

tanárok igyekeznek tekintettel lenni a különleges 

helyzetre, és hogy mindent egyszerre kell pótolni, de 

azért mégis, ez megfeleltethető egy szeptemberi-

októberi vizsgaidőszaknak, ahol egy jó ideig nem 

lesznek szabad hétvégéid. Persze ez attól is függ, 

mennyit és hogyan kell teljesítened. Én azt mondom, 

még ezzel együtt is bőven megéri!  

Tényleg klisés, és már nagyon sokszor hallotta 

mindenki, de igaz: ez az öt hónap életem talán legjobb 

és legemlékezetesebb időszaka volt, aminek minden 

percét szeretném újra átélni. ¡Hasta luego, Coruña!  


