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ELOSZO

A Homo Hispanisticus folybirat a mar megszokott rovatokkal és két djdonsaggal
jelentkezik idén. A koétet elsé részében a Forditd- és Tolmacs Mesterképzés, az osztatlan
tanarképzés és a levelez§ képzés hallgatéinak a 2023—-2024-es tanév elsé szemeszterében,
a Mii/ forditds: a spanyol nyelvii irodalmak magyar miforditdsanak tirténete cim@ kurzuson készult
miforditasait adjuk kozre. Az egyik csoporttal (Berke Orsolya, Helyes Fanni, Horgos
Aletta Palma, Olajos Jazmin, Pellei Sandor, Sile Marta, Varga Nikolett Lili) a korabbi
hagyomanyokat megtrve idén nem spanyolrél magyarra, hanem magyarrél spanyolra
forditottunk le két hispan vonatkozasu Dragoman-novellat (Lindn con sal, Puerta del Sol).
A forras- és a célnyelv megceserélését az indokolta, hogy igy a Stipendium Hungaricum
Osztondij keretében ndlunk tanulé argentin és kolumbiai didkok (Mario Gonzalez
Pacheco, Johan Sebastian Hernandez Mufoz, Ezequiel Wolf) is részt tudtak venni a
munkaban a sz&vegek lektoralasaval. Dragoman Gyo6rgy irasait nem egyszer( forditani:
szokincse, mondatfiizése és az id6sikok valtogatasa igen komoly kihivas volt a didkok
szamara. Nemcsak a ,,nyelvesere” volt idén a valtoztatas, hanem mifaji szempontbdl is
valtottunk. 2016 6ta ugyanis szinhazi sz&vegeket iltettiink 4t magyarra, idén azonban
Dragomannal a préza mellett dontéttiink.

A levelez6s képzés két hallgatéja (Bertalan Monika, Moran-Horvath Timea)
spanyolr6l magyarra forditott le t6bb révid elbeszélést Juan José Millas Articuentos cim@
gydjteményébdl. Az 6 munkaikbdl tesziink kozzé egy csokorra valét.

A 2024-es Homo Hispanistiens egyik Gjdonsaga a Hispan kiltészet szemindrinm keretében
sziiletett munkak gydjteménye. Hat hallgaté (Luisa Castafieda Garcia, Mario Gonzalez
Pacheco, Johan Sebastian Hernandez Mufioz, Isa Moraga Cérdova, Siille Marta, Ezequiel
Wolf) személyes hangvételd lirai és prozai irasait, miforditasait, illetve Gustavo Adolfo
Bécquer két r6vid versének jatékos atiratait tartalmazza ez a szekcid.

A Palyamuntkdk — mifforditas rovatban Mucza Szilvianak a mtforditasat olvashatjuk. Az
El Salvador-i Efrain Salazar Arrué Az agyagkorsé cim@ meséjét a hallgatd A mai spanyol
nyelyvdltozatok cimi kurzusra valasztotta nyelvészeti elemzése targyaul, a torténet azonban
annyira megtetszett neki, hogy elkészitette a magyar valtozatat. A Pdlyamunkdk — recenzio
rovatba Siile Marta Luisa Gémez Gascon E/-Dzgsebel cimt kényvérdl irt recenzidjat adjuk
kozre. Az elbeszéléskotet forditdjaval, Pavai Patak Martaval is talalkozhattak a hallgatéink
2023 novemberében, és ennck az élménynek az emléke is megjelenik Stile Marta irasdban.

Az idei szamunk az Erasmus-6sztondijakhoz kapcsol6dé személyes élménybeszamolok
rovattal is kib6vilt, amelyben az el626 félévekben Spanyolorszagban tanulé didkok fotékkal
llusztralt irasait tesszitk kdzzé azzal a céllal, hogy — ha majd ismét lesz erre lehetSség — a
kiutazé hallgatoknak tanacsokat adjanak, és kedvet csinaljanak a kilféldi tanulmanyokhoz.
Mucza Szilvia a salamancai, Délczeg Norbert és Dobé Viktoria az alicantei, Kovacs Anna
pedig az huelvai és a corufiai emlékeit és tapasztalatait elevenitette fel.

Bizunk benne, hogy diakjaink 6rommel fogjak olvasni tarsaik irasait és forditasait, és
a jovGben egyre tobben kapnak majd kedvet, hogy csatlakozzanak a Homo Hispanisticus
folyoirat munkajahoz.

Katona Eszter
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GYORGY DRAGOMAN

Limon con sal

Creo que mi historia seria real si no la contara, sino la cantara, porque mi voz real no
es en la que estoy hablando, es en la que estoy cantando, porque mi voz es mucho mas
grande que yo, mas grande, mas bonita y fuerte, llega mas lejos y es mas dificil de olvidar.
Es calida, aspera y rechinante, es mia, puedo sentirla saliendo de mi garganta,
calentindome como una llama, y no solo a mi, sino a todos los que la escuchan. Cuando
canto, nunca tengo frio, y los que escuchan nunca tienen frfo.

De todos modos, empezaré por el principio: vine aqui desde El Salvador, ¢sabe donde
esta? No me ofenderé si no, ya no me importa. Cuando llegué aqui por primera vez, me
dolié que — con algunas excepciones — la mayoria de las personas no tuvieran idea, de
que no supieran nada sobre Sudamérica o Centroamérica, de que mezclaran los paises, y
no les importara si es Chile, Panama, Argentina, Brasil o Nicaragua; ni siquiera conocen
nuestras capitales, y no tienen absolutamente ninguna idea de nuestra historia. Sin
embargo, pensé llegar a un pais amigo, un pais donde se nos conocia, donde sabian todo
sobre nosotros, mi pafs y la guerra civil, pero aqui a nadie le interesaba esto.

Perdi a mis padres cuando era adolescente, murieron en un accidente automovilistico.
A partir de entonces, mi hermano me ctio, pero después de graduarse de la facultad de
derecho, quiso ir a Nicaragua a luchar por la libertad, yo también queria ir, pero mi
hermano me dijo que a las chicas no les cabfa una pistola en las manos, asi que mejor
debia usar mi voz para ayudar mads a los pobres. Me dijo que fuera a la universidad y me
convirtiera en profesora de musica. Originalmente, él queria enviarme a la Unién
Soviética, a la Universidad Lomondsov de Moscu, pero luego mi destino cambié por
Hungria, porque aqui son mejores para ensefiar musica.

Asf que vine aqui como estudiante. Era un septiembre muy frio cuando llegué, traje
ropa de abrigo, claro, pero aquf hacfa un frio algo diferente al que solemos tener. El frio
estaba por todo mi cuerpo, y tenfa tanto frio que cuando tuve que cantar la cancién
introductoria por primera vez en el campamento de primer afio, temblaba y no cantaba
lo que quetia, el Sombrero de azul/ de Ali Primera, que trata sobre que la gente no tiene
miedo, sino que quiere vencer. En cambio, elegi la balada [z [/lorona, que trata sobre una
mujer que maté a su hijo por un amot. Todos me dicen el negro, Llorona, dice la cancién muy,
muy triste. Chavela Vargas la canta mejor, no tiene nada de revolucionario. Mientras la
cantaba, estaba muy avergonzada de haberla elegido, de haber empezado a cantar una
cancién tan pesimista siendo tan joven. De repente, la verglienza me hizo sentir frio otra
vez. Antes de eso, nunca tuve frio cuando cantaba, y realmente no he tenido frio desde

entonces, pero en aquel momento, si, pero temblaba todo mi cuerpo, a pesar de que



estaba muy abrigada. Me puse dos blusas y dos suéteres, mi chaqueta no porque no quetia
que los demas hablaran, pero, aun asi, mi voz temblé mientras cantaba soy yo como el Chile
verde, Llorona, picante pero sabroso. Y luego vino un chico y me puso una manta sobre el
hombro porque vio que tenfa frio. Fue el unico que se dio cuenta, y entonces los
escaloftios se detuvieron y pude cantar la cancion hasta el final.

Este chico se llamaba Balazs. No hablaba ni una palabra de espafiol, pero sabia bailar,
asi que bailamos porque el baile no necesita palabras, y él no tardé6 mucho en hacerme
entender que estaba enamorado de mi. Intent6 todo tipo de cosas, pero yo no era ese
tipo de chica, tenfa que ser cortejada. Luego comenzé a tocar la guitarra y a aprender
espanol al mismo tiempo, y luego comenzé a contar su infancia en oraciones erroneas,
pero con tal entusiasmo que apenas podia corregirlas. No comprendia mucho la
gramatica, pero era mucho mejor tocando la guitarra, tocaba casi todo tan solo
escuchando una vez. Le di mis cintas de Victor Jara, y luego cantamos juntos E/ Derecho
a vivir en Paz, y El Cigarrito. 1o que mas le gustaba era el tango; de sus cuatro afios pasados
en Buenos Aires, mi padre no trajo nada mas que una pila de viejos discos de Catlos
Gardel. Amaba la voz del anciano, lo escuchaba todos los domingos, y mi hermano
hered6 de él su amor por el tango, aunque no era musica revolucionaria, la escuchaba
mucho. Tanto es asi que cuando me fui, los grabé casi todos para mi. Realmente no los
escuchaba, pero a Balazs le gustaba mucho Gardel, E/ Carretero era su cancién favorita,
incluso se atrevia a cantarla, incluso la silbaba casi exactamente como el anciano. Siempre
tenfa que reirme cuando lo veia haciendo pucheros, pero todo ese tiempo pensaba que
solo ibamos a ser amigos.

Entonces un dia empezamos a hablar de frutas, y me pregunt6 cudl era mi favorita, y
cuando dije que el limén, se rio de mi porque no era una fruta en absoluto, y le dije:
“Claro, trae uno, y ya veras.” Trajo uno, y solo mird mientras yo sacaba una cuchilla de
afeitar y lo limpiaba como lo habia aprendido cuando era nifia, y como soliamos hacerlo
debajo del banco en la escuela. Balazs estaba bastante sorprendido de que los limones se
pudieran pelarlos como las naranjas. Dijo que nunca lo habia visto sin su cascara, cortado
en gajos, pero se sorprendié mucho cuando lami uno y lo hundi en un tazén de sal y
luego lo comi. Al principio ni siquiera queria probatrlo, pero luego le hice uno y se lo puse
en la boca, y luego se lo comid, y vi que le daba un sabor agrio, picante y amargo, que no
tenfa parecido en el mundo, que le producia muecas. Pero al mismo tiempo, ¢l sonrid, y
sus ojos estaban llorosos, y luego me dijo que comiéramos otro, y comimos otro, y le dije
que la mayor travesura en la escuela era comerlo en clase, porque a todos nos producia
muecas, tanto que todos los que nos vefan se refan, incluso el profesor se refa y gritaba
que no hiciésemos travesuras, ni comiésemos limén con sal, pero, por supuesto, no
podiamos soportatlo, si que lo comiamos.

Y en aquel momento, Balazs ya tenfa dos gajos de limén en su boca al mismo tiempo
e hizo muchos mas pucheros y muecas, y tenfa un aspecto tan querido que no sé qué me
sobrevino, pero tuve que darle un beso, y su beso fue también salado, amargo y picante
como el limén, y, sin embargo, dulce. Durante el beso La Llorona me vino a la mente, esa
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linea que dice picante pero sabroso, porque su beso fue eso: picante pero sabroso y cuando
¢l me correspondid, supe que esto no era un juego, pero amor verdadero, y si ¢l pidiera
mi mano yo me casaria con él. Por supuesto, no se lo dije, pero desde dia siguiente empecé
a estudiar hungaro con regularidad.

Los problemas empezaron cuando me llevo a ver a sus padres, me preparé mucho, le
llevé un ramo de flores a su madre, pero en cuanto me vio, su cara se ensombrecié e hizo
caso omiso de mi casi tanto como si no estuviese allf, y por el contrario, yo sé qué es la
cortesia, qué es el debido respeto, fui alli, sumisamente, como una futura nuera tiene que
comportarse, Dios mio, su cara estaba totalmente negra de célera, y cuando le di las flores,
apenas quiso aceptarlas, cref que iba a gritarme, pero no, las acept6 y después solo mir6 con
sus ojos frios. El padre de Balazs fue muy amable durante mi visita, ¢l intenté hablar
conmigo en latin y yo con ¢l en hingaro, pero esto empeord todo porque vi que la madre,
la Sefiora como la llamé, bebié una copa de vino blanco tras otra y como bebi6 tanto me
mir6 cada vez mas enojada, y yo solo estaba sentada alli, comiendo la sopa con cuchara y
mascando la carne empanada y no podia adivinar cual habia sido mi pecado contra ella; y
después trajeron el postre, la leche merengada con vainilla y en aquel momento la Sefiora
me la quiso servir y me sentia tan incémoda que quise ayudarle y cuando cogf el cucharén,
le toqué su mano, ella la aparté tan rapido que el cucharén se enganché en el plato de
porcelana de la leche merengada con vainilla y el plato eché a volar, contra al aparador
incrustado, y el plato se rompid, la leche merengada con vainilla corrié bajo el mueble de
madera de nogal, y en aquel momento me asusté tanto que por poco empecé a llorar y pedi
perdén en espafiol, y la Seflora empez6 a gritar que ella habfa heredado este plato de su
abuelo, este plato y todo el servicio y que tenfa que avergonzarme y que no ctio a su hijo
durante veinticinco afios para que una gitana se lo quitara, si, me dijo esto, y entonces Balazs
también empezé a gritar, «que Madre, que dice Usted», el padre de Baldzs intentd
tranquilizarles para parar la disputa, pero la Sefiora grité en voz muy alta, «que gitana, mira,
es una chica gitanay, y entonces Balazs se levantd, agarrd su plato y lo tir6 al suelo, y lo
mismo hizo con el mio, con el de su padre y con el de su madre también mientras gritaba
que se avergonzaran y entonces cogié mi mano y me arrastrd mientras gritaba que no
fuesen a verle nunca mas y que no eran mas sus padres.

Y mientras saliamos a través del vestibulo, of que la Seflora gritaba detras de nosotros
algo que no entendi, pero sabia que no podia ser otra cosa que una maldicién, una
maldicién muy malvada y sabfa que esta era supersticién y no existian las maldiciones, sin
embargo, sentia que me invadia el miedo.

Cuando estabamos en la escalera bajando por los peldafios, yo le pedi a Balazs que
volviese y pidiese perdén porque por mas mal que me sintiese por lo que su madre me
dijo, no querifa este gran escandalo, pero Balazs dijo que ni hablar, porque tenfa que
entender que yo soy su vida y si sus padres no podian aceptatlo, se merecifan no verlo
nunca mas; y sobre todo, después de lo que su madre nos habfa gritado, no volveria alli
nunca. Y entonces yo le pregunté qué habifa gritado, pero tan pronto como lo dije me

arrepenti, y Balazs estaba tan enfadado que respondié que ella dijo que nunca tendria
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nietos y si yo apartaba a su hijo de ella, entonces yo perderia al mio también, y nunca
tendriamos hijos. Tan pronto Balazs me dijo esto, pude ver que se arrepintid
inmediatamente, porque se dio cuenta de que no debié habérmelo dicho, y no queria,
pero después de todo empecé a llorar, y pot supuesto que me abrazé y dijo que todo iba
a estar bien, pero yo temblaba casi de la misma manera como cuando nos conocimos.

Una semana después nos casamos, estabamos solo nosotros dos en la sala del registro
civil, los padrinos de boda eran unos desconocidos de la calle, vefa que esto le dolia a
Balazs, pero no me interesaba, y dijo que no quetia una boda asi, le dije que no me
importaba, me interesaba solo una cosa, y Balazs dijo que no tuviese miedo, que todo iba
a estar bien, que ya lo verfa. Pero yo sabia que no, no iba a estar bien y no estaba bien
porque concebi enseguida pero perdi tres embarazos uno después del otro; la primera
vez, Balazs solo rio y yo tampoco tuve miedo, pero después del tercero, ¢l se quedd
sombrio y empez6 a escuchar de nuevo los tangos mas tristes de Gardel, sin parar, y la
musica empez6 a irritarme cada vez mds, y una vez no pude mas y le grité que la apagase
porque estaba harta, porque la odiaba, porque asi sentia afloranza, me vino a la mente mi
pobre padre y nuestra casa y el aroma de nuestro jardin, el aroma del verano que es muy
diferente al de aqui, y entonces le dije también que queria divorciarme porque queria ir a
casa y esto iba a ser lo mejor para los dos.

Entonces Balazs se enojé tanto que rompio la grabadora contra la pared, me grité que
me callara, nunca tuvimos una pelea asi, y entonces salié corriendo, y solo volvié varias
horas después, olia a vodka, y no me dijo a dénde habia ido.

Una semana después la Seflora me visitd, estaba en una practica pedagdgica, pensaba que
no vefa bien o que era una ilusion, pero de repente estaba en la calle, no sé como me encontro,
por un momento cref que quetia disculparse, pero entonces me fije en su boca y me di cuenta
de que la apretaba de una manera malvada, y sabfa que esto no era lo que quetia, y de verdad,
se par6 frente a mi, sacd un papel y leyé en voz alta un texto, estaba en espafiol, no sé quién
podria habérselo traducido, decia que debfa devolverle a su hijo, ella cree que lo amo, pero si
lo amo en serio, entonces que no me aferre a él, no le haga dafio con esta boda, yo debia creer
que ella solo tiene buenas intenciones, y ella lo sabe mejor, y debia volver al lugar de donde
vine, si lo hacfa, no me arrepentitfa; y cuando dijo esto, sac6 una caja del bolsillo de su abrigo,
la abri6 y me la ofrecié, y dijo que dentro habia una pulsera, esta era la inica cosa que quedd
de las joyas familiares, originalmente querfa darsela a su nuera, pero si me iba, me lo daba.
Miraba la pulsera, tenfa pequefias piedras blancas, sabfa que eran diamantes brillantes,
brillaban como el hielo, con la misma frialdad, y supe que si me la pusiera me congelaria, me
congelarfa y me matarfa, puse la mano en la caja y la cerré, pero también tomé las manos de
la Sefiora, las apreté contra la caja y de ese modo le dije que gracias, que no quetia sus joyas,
y sentfa sus dedos huesudos debajo de mi palma, y le dije a la cara que se avergonzara, que no
sabfa nada en absoluto de mi, ni del lugar de donde vengo, ni lo que quiero, ni por qué estoy
aqui, no me conoce y ni quiere conocerme, si tan solo supiera que hubiese sido una buena
nuera para ella, que la familia es muy importante para nosotros, que soy huérfana, y podtia
haber sido mi madre en lugar de mi madre, que la hubiese amado mucho, entonces nunca me
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habria dicho estas cosas, y que se avergonzase muchisimo, y no dijo nada en respuesta,
simplemente parpadeaba, y sus manos estaban tan frias que sentfa que me congelaba. Otra
vez necesitaba cantar, empecé a cantarle a los ojos, directamente a su cara, otra vez cantaba
aquella cancién, la cancién de Chavela, Ia I orona, desde el comienzo, y mientras cantaba,
sentfa que si quetia, podtfa echarle una maldicién, que se secara, se descarnara, como si yo
fuera realmente la clase de persona que ella crefa, y también sabia qué debfa cantar, como
debia cambiar la letra, y probablemente lo percibié también, porque queria soltar sus manos
de las mias, y entonces vi su cara dura y empolvada, y de repente me di cuenta de la similitud
entre sus 0jos y los de Balazs, y de pronto la animosidad me abandond, y canté el final de la
cancién de una manera amorosa, y no cruelmente, asi gue wids quieres, quieres mds, y entonces
sabia que si que le perdonaba, y que no iba a enojarme con ella, y le dije en hingaro a su cara,
para que me entendiese, que si que la amaba, y quité mis manos de las suyas, me acerqué a
ella y besé sus manos huesudas con las que agarraba la caja de madera, y sentia que se retorcia
como si la hubiese abofeteado, y entonces me di vuelta y la dejé alli parada en la calle, con la
maldita caja de madera en sus manos.

A la mafana siguiente después del almuerzo de repente me apetecio el limén con sal, y
supe que bueno, estaba embarazada de nuevo, y también supe que tendria una nifia, una hija
pequefla, y también que no iba a perdetla, y entonces me acordé de la cara de la Sefiora, y me
prometi que hasta el nacimiento de mi hija, iba a cantar Iz [ Jorona cien veces cada dia, no en
voz alta, pero silenciosamente en mi interior. Y la cantaba todos los benditos dias, y también
la canto desde entonces, estd en mi cabeza incluso ahora, Zodos me dicen el negro, Ilorona, negro
pero carifioso. Y nueve meses después nacié mi hija, Violetta, aqui tienes una foto de ella, te la
muestro, es muy bonita ¢verdad?, pronto cumplira siete afios e ird a la escuela.

Cuando Violetta nacié, dije a Balazs que llamase a sus padres, porque si no hacifamos
las paces ahora, entonces nunca las harfamos, al principio no lo queria, pero después de
todo lo hizo, y entonces descubrié que su madre se habia ido, habia salido un dia y
simplemente no volvib a casa, y desde entonces nadie sabe donde esta, escribi6 solamente
una carta al padre de Balazs, diciéndole que estaba viva, pero que no la buscasen, y sabia
que este pas6 en el mismo dia, pero no le conté a Balazs. Su padre vino a visitarnos, se
convirti6 en un abuelo verdaderamente bueno, ama mucho a su nieta, y creo que también
me aceptd. La Sefiora desaparecié de verdad, la tnica cosa que sé sobre ella es que el
cartero trajo una caja pequefa para el primer cumpleafios de Violetta, y por supuesto era
la caja de madera, con una cinta alrededor de ella, no sé si la pulsera estaba dentro o no,
porque no me atrevi a abrirla. Algin dia Violetta podra abrirla, cuando sea una mujercita,
cuando celebremos su quinceafiera. Para entonces tal vez le gustard el limén con sal,

porque la verdad es que de momento lo odia mucho.
Traducido por Fanni Helyes, Jazmin Olajos, Nikolett Lili Varga.

Revisado por Mario Gonzalez Pacheco, Johan Sebastian Hernandez Mufioz, Ezequiel
Wolf y Eszter Katona.
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GYORGY DRAGOMAN

Puerta del Sol

Ferenczi sofié otra vez con la caida, sofié que estaba cayendo entre las nubes grises,
girando, trompicando, en vano pataleaba, en vano intentaba agarrarse de algo o acostarse
encima del aire, seguia cayendo imparablemente, gtitaba por ayuda, pero el viento agartd
su voz, la arrancé de su boca, la hizo jirones de una manera que ni él podia oir su propio
grito, solo el aire aullaba alrededor de él, mientras estaba cayendo al vacio, a la nada.

Nunca podia simplemente despertarse de este suefio, siempre sentia en el pecho y en
el estébmago los ecos del ruido fuerte de chocar contra el suelo, su cuerpo se llend del
dolor gelatinoso que emanaban sus 6rganos internos destruidos. Después de despertarse
siempre miraba la oscuridad, mareado, intentando cobrar fuerzas para dar el primer
movimiento, aun cuando Mama andaba llamandolo, pasaban largos segundos hasta que
pudo incorporarse y decitle algo, hasta que pudo decir que “todo bien, Mam4, estoy aqui,
ya vengo, traigo el té.”

El suefio lo empujé tan dolorosamente como siempre, pero cuando abri6 los ojos no
veia la sofocante oscuridad del pequefio dormitorio, sino las nubes y el cielo azul brillante.
La luz era intensa y tan clara que, si no hubiera sentido que el dolor rebotaba entre sus
costillas, podtia haber pensado que estaba sofiando todo esto, y que, de alguna manera,
la caida se convirtié en un vuelo.

Tuvo que tomar unos respiros hasta que su conciencia pudo despejarse, en su cabeza
todavia habia un cansancio mareado, concebia lentamente que no estaba sofiando, de
verdad estaba volando, estaba sentado en un avién al lado de la ventanilla, y lo que estaba
viendo era de hecho la realidad, realmente estaba encima de las nubes, realmente estaba

viendo el sol brillante entre las nubes.

Se quedé dormido con la frente apoyada contra la ventanilla poco después del despegue
del avién. En cuanto las ruedas del avidon dejaron la pista con una gran sacudida, de
repente toda la fatiga del dltimo afio cayo sobre él, miraba la ciudad con la frente apoyada
contra la ventanilla, se vefa claramente toda Budapest, los bloques de pisos, el Parque de
la Ciudad, el centro, aun crefa ver su propia casa de vecindad, después el Danubio con
los puentes, al otro lado el Castillo de Buda, después el hospital, el cementerio publico
con la capilla ardiente en el centro, y las hileras de castafios hasta la parcela nueva, y
también la parcela nueva, y la unica tumba nueva, allf en la dltima fila, y las coronas de
flores amontonadas en la tumba, y las cintas de las coronas, y las inscripciones en las
cintas, las letras de oro estampadas en la tela negra, y el contorno blanco en los bordes

de las letras. El avién empez6 a ascender, y el panorama se rompié en pedazos suaves
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por los jirones de nubes, y después el interior gris de la nube lo absorbié todo. Este color
gtis fue lo ultimo que recordd, como afluyé detras de sus parpados llenando y ocupando

su conciencia.

Ni la mitad del avién estaba llena, Ferenczi se eché atras, después echo atras su asiento
también y masajeaba sus sienes. El traje negro le apretaba, se quitd la chaqueta y la puso
en el asiento libre al lado de él. Los pantalones también estaban ajustados, le apretaban
las caderas, asi que desabotoné el botén supetior.

Detras de €él, un hombre y una mujer empezaron a charlar, discutian en espafiol,
Ferenczi gir6 la cabeza para poder oirlos mejor, entendia solo unas palabras, hablaban
muy rapida y melodiosamente. Ferenczi prestaba atencidn a su extraflo seseo y al ritmo
atropellado de la lengua.

El espafol de Mama no era asi, era mucho mas entrecortado y quebrado, con acentos
hdngaros, y Ferenczi no siempre entendfa de qué hablaba. Mamd empezé a hablar
espafiol otra vez en los ultimos meses, lo habia aprendido de nifia por un tio anciano que
recal6 en Madrid después de la guerra, después, y desde alli les enviaba algin paquete de
vez en cuando. Luego, cuando en ochenta y siete fueron ilegalmente de Transilvania a
Hungtia, Mama apenas usaba el idioma, pero en los ultimos tiempos, cuando ya no
siempre sabfa exactamente donde estaba, durante semanas solo andaba mencionando la
frustrada luna de miel, la carta de invitacién del tio ya desaparecido, el hotel reservado en
la Puerta del Sol y el pasaporte prometido pero no recibido. Andaba diciendo, temblando
de ira, que si esos putos comunistas les hubieran concedido el pasaporte, todo habria
pasado de otra manera, no habrfan ido a las Montafias Figiras para la luna de miel, Papa
no se habria despefiado y no se habria muerto inmediatamente, y ella no se habria
quedado sola con su hijo todavia no nacido, no hubiera tenido que criarlo sola con tantas
renuncias y sacrificios.

Ferenczi saboreaba unas palabras que oy6, las pronuncié susurrando, sin voz,
pronunci6 las “z” de una manera muy suave, ,,razén”, susurrd, ,,razén”, y de repente,
todo se hizo muy real, sabia que de verdad estaba en el avién, de verdad estaba viajando,
de verdad estaba volando a Madrid, sin nada, sin ropa, sin maletas, estaba viajando como
habia querido hacerlo siempre. Habia comprado el billete de avién en el dltimo momento,
no le importaba el precio, en cuanto pensé en la suma, le invadié la inquietud por la que
se sonrojaba y sudaba, la que sentfa por la decisién repentina. Sabia que, si en ese
momento hubiera podido volver, lo habria hecho, y también sabia que ya no habia
camino de vuelta, el avion estaba llevandolo imparablemente.

Sentfa que su frente estaba llena de sudor, que las gotas corrfan por su cara desde
debajo del pelo. Sacé un clinex arrugado de su bolsillo, secé el sudor y su nariz se llend
con el olor a alcanfor y mentol del clinex. Era el olor del dormitorio de Mama, el olor de
la enfermedad, de la oscuridad y del olvido.
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Ferenczi arrugé el clinex en forma de pelotita y lo metié en el bolsillo de su chaqueta
y recordd el momento en el taxi en el que se le ocurrié salir de alli. Sali6 a través de la
puerta del cementerio, subi6 al primer taxi que vio, dijo la direccién, por el nombre de la
calle y el numero de la casa sabia definitivamente que la casa estaba completamente vacia,
habia oscuridad detras de las persianas bajadas, habia silencio y olor a alcanfor, y este
saber era mas pesado y definitivo que el ruido de los terrones echados en el ataud y que
los levantamientos de pala eficaces y automaticos de los enterradores. Ferenczi estaba
mirando el color rojo de los nimeros del taximetro que giraban lentamente, cuando la
ultima cifra cambi6 de siete a ocho, de ocho a nueve, y de nueve a cero. En ese momento
Ferenczi sabia qué iba a pasar cuando llegaran: pagaria por el taxi, pasaria por el zaguan,
subirfa por las escaleras, abrirfa y cerrarfa la puerta de entrada detras de €1, se quitaria los
zapatos, itfa a la cocina, sacarfa de la nevera la jeringa y las ampollas de insulina, después,
no subirfa las persianas, solo cruzarfa la sala de estar a oscuras, el suelo de madera crujiria
como siempre crujia, el polvo volaria hacia arriba de la alfombra persa desgastada bajo
sus pasos como siempre, encima de su cabeza los colgantes ya opalinos de la arafia de
cristal de roca se chocarfan con el mismo ruido apagado como siempre, todo setfa como
siempre, pero €l sabria que no es lo mismo, no es lo mismo en absoluto, irfa al dormitorio
de Mama, y se pararfa al lado de su cama. Después, como tal, se acostarfa en la cama
deshecha, todo vestido, entre la sdbana de olor de la enfermedad y la manta que huele a
orina, pincharfa la aguja en su abdomen, empujaria el contenido de la jeringa, girarfa hacia
la pared, cerraria los ojos y se quedarfa dormido para siempre.

Estaba sentado en el taxi sin moverse, mirando al cero rojo brillante, el cero quedaba
inmovil sin cambiar al uno durante muchisimo tiempo. Lo rodeaba un silencio tan denso
que le hacfa zumbar los oidos, pero algo resonaba, como si se soltara la cuerda de una
guitarra, resonaba largamente en una voz grave que todavia contenia el recuerdo de la
melodia tocada. De repente, Ferenczi se dio cuenta de que ese momento era el suyo, si
que era el suyo; ese momento podtia ser el momento cuando después del cero no viniera
el uno y después del uno no viniera el dos. Si pudiera moverse, si pudiera decir algo,
quizas algo cambiatifa, quizds el dolor y el luto no le vencerian, solo tendria que moverse,
solo tendria que decir algo. Pensaba en la melodia que resuena y se levanta, sabia que el
cuentakilémetros cambiaria de nimero, ya cambiatia en cualquier momento y sabia que
no esperaria hasta que cambiara. Se inclin6 hacia delante, tocé el hombro del chéfer del

taxi y le dijo que habia cambiado de opinién, que lo llevase al acropuerto.

El volvié a mirar fuera desde la ventanilla del avién, ya no estaban volando encima de las
nubes, el cielo estaba claro, todo estaba claramente visible. Ferenczi nunca ha visto un
paisaje como este. Todo era marrén, blanco y negro y la tierra se estiraba debajo del avién
como el pelo de un gato carey. Ferenczi queria saber por déonde iban y qué era lo que
veia, y en este momento, como si se hubiera cumplido su deseo, las pantallas escondidas

en los compartimentos encima de los asientos bajaron con un sonido robéticamente fino
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y apareci6 el mapa de Europa delante de él, la silueta blanca del avién en la pantalla
indicaba que ya estaban volando sobre la peninsula ibérica y llegarfan a su destino pronto.

Mientras miraba el mapa estaba pensando en las fronteras, en cuantas fronteras cruzaban
volando y, pensando en esto, sentia verglienza de que sus pensamientos volvieron alli de
nuevo. Vivia en el pasado, como Mama. Solo porque en su infancia no habia podido
viajar no tendria que pensar siempre en esto, tendrfa que superar ya este sentimiento; si,
no habian podido viajar porque no habfan podido conseguir pasaportes; si, habia crecido
en una dictadura; si, habia hojeado los atlas como otros hacen con libros de cuentos, pero
esto ya esta en el pasado hace bastante tiempo, tiene su propio pasaporte desde los veinte
afios, puede viajar a donde quiera y cuando quiera, es un hombre libre. Aunque no tenga
que recordar siempre a la carcel, le vinieron a la mente las fronteras, las espigas negras
cubiertas en alquitrin de la alambrada, la arena rastrillada de los cierres de minas, las
atalayas y la ortega exuberante por la tierra de nadie. Miraba el mapa de Europa en la
pantalla y sentia verglienza porque otra vez estaba pensando en la historia. Por el mapa
solo la ruta del avién dibujaba una linea blanca, pero él veia las fronteras antiguas y nuevas
y los frentes también. Como si tuviera que marcar en un mapa en blanco dénde se
encontraban las fosas comunes o dénde habian ocurrido las batallas més grandes. No se
puede pensar de una manera tan tragica, simplemente no se puede. Volvi6 a contemplar
el paisaje que le recordaba al pelo del gato carey, decidié no pensar intencionadamente
en la guerra civil, decidié pensar solo en volar, nada mas, en el hecho de que se salid, de
que tenia suficiente fuerza para escapar, que le esperaba una ciudad nueva, donde no le
conocia a nadie, donde no le ataba nada y podia hacer lo que quisiera.

El avién comenzé a descender y solo por un santiamén el sentimiento de caida volvid
a aparecer en el estdbmago de Ferenczi, pero junto con este sentimiento volvié también
la tristeza preocupante de la inquietud. Le vino a la mente una publicidad de una agencia
de viajes que habra leido en una revista sentando en una sala de espera de algin hospital,
cuando uno vuela, deja todos sus problemas y penas encima de las nubes. Exhal6 el aire
y esperd que asi ocurriera.

Al salir del paso subterraneo, casi lo derribaron el ardor y el ruido, el abigarramiento de
la plaza le dio un golpe tan fuerte en la frente que la cabeza empez6 a darle vueltas. Lo
rodeé una multitud vertiginosa, como si todo el mundo, hombres y mujeres, nifios,
jovenes e incluso los ancianos corrieran por algun lado. Alguien pasé a su lado en patines,
iba hacia atras, dio una vuelta alrededor de un gaitero escocés que tocaba su instrumento
sobre una banqueta. Ferenczi vio el rostro pecoso del gaitero solo por un instante, antes
de que el oleaje de la plaza le empujara hacia adelante, ofa el murmullo del agua y el llanto
de un nifio que estaba al borde de una fuente y querfa lanzarse al agua, pero sus padres
se lo impidieron tirando sus brazos hacia atrés, y la cara del nifio se puso roja de rabia. El
llanto insoportable del nifio empu;jo la atenciéon del Ferenczi hacia la estatua ecuestre que

estaba en el centro de la plaza, luego su vista seguia su curso observando a los acrébatas
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cubiertos con pintura de oro y plata que imitaban estatuas alrededor de la estatua, luego
contemplaba a los artistas de pantomima, después a los grupos de turistas que rodeaban
a los artistas de pantomima y que se pusieron a aplaudir al final del espectaculo. Los
chasquidos del aplauso se mezclaban con el murmullo del agua. Al otro lado de la plaza
habfa otra fuente que daba la impresién como si fuera la imagen reflejada de la otra, solo
le faltaba el nifio que lloraba, pero, en lugar del nifio, esta tenfa una charanga cuyos
miembros tocaban sus instrumentos al borde de la fuente. Sus trompetas absorbian y
luego emitian los rayos del sol. Ferenczi se dio vuelta, entrecerrando los ojos porque el
brillo lo cegaba, vio a unos vendedores de boleto de loterfa, pero su voz se quedaba
reprimida por la voz de un manifestante solitario que gritaba con su megafono, sostenia
una pancarta escrita a mano y cuyas letras rojas se confundian por la luz con llamas del
fuego. La multitud se abrié y luego se cerré alrededor del manifestante que parecia gritar
una sola palabra una y otra vez: “educacion, educacion, educacion”. De repente la cara y
el megafono del manifestante desaparecieron detras de unos globos, unos nuevos tipos
de globos con tiburones, ratones de dibujos animados y con patos y ardillas o con unos
perros que tomaban helado o con cabezas de toros pintados en un papel aluminio de
brillo metalico. Los globos se movian al ritmo de los gritos del manifestante. De repente,
un globo que tenia un sol brillante pintado en su papel aluminio de color azul metalico
se separd de los otros globos, el sol pintado en el lado del globo estaba sonriendo, pero
sus rayos tortuosos de color naranja y rojo se enlazaban el uno al otro como si fueran los
tentaculos de un pulpo. Los ojos de Ferenczi seguian la cuerda roja y gruesa del globo
hasta el guante blanco del vendedor de globos, que llevaba un disfraz de ratén de dibujos
animados, por eso tenia guantes blancos enormes, desproporcionadamente enormes.
Ademas, tenfa una enorme cabeza sonriente de ratén de dibujos animados también y
llevaba un vestido rosa. Justo en este momento estaba entregando el globo con el sol
encima al nifio que poco antes habia intentado meterse en la fuente, cuando el nifio dio
un paso atras, tropezé con su propia chancla y se cayd. En este momento, la cuerda del
globo se escap6 de sus manos y el sol pintado comenzé a subir. El padre del nifio intentd
agarrar la cuerda, casi la alcanzé, pero no pudo cogetla, solo le dio un empujén al globo
que comenzo a girar sobre si mismo dibujando un espiral en el aire con su cuerda que
poco a poco subia. El nifio inesperadamente se eché a reir de lo ocurrido. Ferenczi miraba
al globo, ya no estaba mareado, sentia que una sonrisa estaba a punto de aparecer por su

rostro.

Se dio vuelta otra vez, el abigarramiento ya no le hizo marear, buscaba el hotel que estaba
justamente detrds de él. Era exactamente como la imagen de la antigua tarjeta postal que
¢l habia encontrado debajo de la almohada de Mama. Ferenczi pensaba en el toque de la
palma huesuda de Mama y se puso en marcha hacia el hotel.
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La habitacién en la cuarta planta del hotel daba a la plaza. Primero, abrié la puerta del
balcon francés y las contraventanas, y salié al balcén. Vio perfectamente toda la plaza
grande con forma de abanico, desde arriba el movimiento tumultuoso no fue tan
vertiginoso, Ferenczi miraba la salida del metro que tenia forma de ballena de metal, la
fuente, la estatua ecuestre, la otra fuente, la gente saliendo del metro y del paso
subterraneo, el edificio grande enfrente con su torre de reloj y las banderas rojas doradas,
las furgonetas policiacas aparcadas delante del edificio, a la gente de nuevo que andaban
o estaban de prisa o de pie, estaban esperando, cutioseando, charlando. La plaza vibraba
y palpitaba, las canciones y los fragmentos de habla se fundian en el zumbido de una sola
melodia, ritmicamente tranquilizando y creciendo.

Ferenczi no pudo moverse, la melodia le cautivé, tuvo que escucharla, tuvo que mirar
la plaza. La melodia fue musica de baile, de luto y de alegria al mismo tiempo. De repente
se sintié bastante ligero, el sonido de una trompeta estallé6 de la musica, recordd el
entierro, que estaba aqui de pie en el balcén en vez de Mama, que miraba la plaza en vez
de Mami4; no, no en vez de ella sino con ella, si, Mama también esta aqui con €L, ve lo que
ve €él, oye lo que oye €l, y no es vieja, tampoco esta enferma, sino es joven, acaba de
casarse y todavia no sabe que estd embarazada, todavia no sabe que su marido caerd
muerto el segundo dia de su luna de miel y nunca mas le acompafiara en el piano, no sabe
que su carrera de cantante se acabard antes de que pudiera empezar, todavia no sabe que
tendra que criar a su hijo sola, que tendra que mantenerse de hacer la limpieza, todavia
no sabe que jamas tendra a nadie fuera de su hijo, todavia no sabe que vivira su vida con
una rabia amarga en su corazén, siempre pensando en quién fue culpable y en qué habria
sido si todo hubiera pasado de otra manera. Ferenczi miraba la plaza, y sintié que no
estaba solo: estaban con él no solo Mama sino también Pap4, su papa a quien nunca habia
podido conocer porque en su despedida de soltero se emborraché y tocaba canciones
llamadas irredentas al piano mientras todos lo ofan, y después de todo eso, claro, no pudo
recibir un pasaporte de turista, no pudo ni pensar en viajar a Espafia, incluso, se alegrd
de no haberse metido en problemas mas graves.

Ferenczi solté la barrera del balcén y al dejar su palma al lado de su cuerpo, sintié el
apretén de manos caliente de Mama, no el actual sino el antiguo que sentia en su nifiez.
Por un momento imaginé que su mano no era la suya sino la de su padre, ni siquiera él
mismo estaba aqui, solo sus padres estaban aqui fuera, en el balcén, encima de la Puerta
del Sol, en el centro de Espafia, estan aqui, hicieron el viaje de tren de dos dfas, viajaron
pot toda Europa y ahora estan mirando la plaza con los ojos deslumbrados de cansancio,
sus corazones palpitando fuertemente de esa alegria repentina.

Incluso oy6 el latido del corazén, golpeando y palpitando bum-bum, lo oy6 inmensa
y claramente, clara y resonantemente, el sonido latfa allf hilindose en la musica palpitante
de la plaza. Ferenczi avanzé, tocé la barrera otra vez, no imaginaba la palpitacién, estaba
alli de verdad, venia desde una de las fuentes, no era una palpitacién sino un zapateo,
zapatos golpeando contra las piedras de la plaza. Alguien bailaba estando de pie en un
lugar, era una mujer, una mujer anciana, llevando una falda negra con volados, estaba alli

19



y bailaba saltando con una fuerza tan enorme que las piedras de la plaza casi chispeaban
bajo sus tacones. Detras de la anciana estaba sentado un tio de pelo blanco, en una silla
de plastico, tocaba una melodia descomponiente y salvaje en su acordedn, cerrd sus 0jos
y cantaba en voz alta, pero muy alta, casi gritando, su voz era embarrada y ronca, venia
desde lo profundo, no de su garganta ni de sus pulmones sino de su estbmago y de su
columna vertebral. La anciana cantaba con él, de manera igualmente salvaje, su voz
también era bastante profunda, sus voces se fundieron juntas, se juntaron en un solo grito
profundo, largo y lamentoso. Ferenczi vefa que sus vestidos estaban estropeados y sucios,
las chanclas rotas estaban a punto de caerse de los pies estirados del tio, su camiseta
desabrochada sobresalia bajo su jersey verde y estirado, sin embargo, sabfa que todo esto
no importaba, lo Gnico que importa es que estin en la plaza ahora mismo, el sol de la
tarde calienta sus rostros, estan juntos y cantan, viven, y al pensar en todo esto, la melodia
se transformo en un tono mas chispeante, mas torrencial y mas alegre, irradiaba del centro
de la plaza como si fuera el Unico punto sélido en todo el gran tumulto. Ferenczi sentia
que sus piernas se movian, sentia que este ritmo desconocido se mudaba en sus plantas,
tocaba la barrera, se inclinaba hacia delante y bailaba al mirar a los ancianos entregandose
a la musica y al baile que no se preocupaban por nada y nadie, entonces pensé que podian
ser sus padres si aquel entonces hubieran llegado aqui, quizas habrian quedado, a lo mejor
no habrian vuelto, habrian quedado aqui y se habrian envejecido juntos, ¢l habria nacido
y crecido aqui, en esta ciudad extranjera, bajo este cielo extranjero.

Ferenczi miraba al rostro de la mujer, era una mejilla anciana, endurecida y
resquebrajada, pero al cantar, la melodfa la suavizaba, rencor, amor, odio y alegria
ondeaban en su rostro, bailaba saltando ferozmente, el tio también, se movia junto con
la musica, inclinandose en su silla de plastico ya gris, de aqui para alla, al ritmo de la
melodia, agarrado de su acordedn. Ferenczi no entendia ni una palabra de la cancién,
quizas ni siquiera tenfa letra, toda la cancién era un grito desde lo mas profundo de la
garganta, pero Ferenczi sabfa que estaban cantando que todo pasa, que todo pasa, la
alegria y la tristeza también pasan, que llegara el dia cuando todas las heridas se curen y
todo el dolor desaparezca. Sabia que de terminatlo, volveran a ser dos ancianos pobres
que a pesar de todo se quedaron juntos, quizds van a pelearse de nuevo, quizds van a
culparse por lo que les pasé, por toda su vida rota, pero hasta que canten, todo eso no
les importa, hasta entonces no importa nada.

Entonces Ferenczi cerré sus ojos, sentia que su corazén palpitaba al ritmo de la
melodia, sentfa que su boca se abria, que desde su garganta estallé un canto sin voz, un
canto que podria ser un llanto también, un llanto sofocado, reprimido, que llevaba
consigo desde hace el funeral, el llanto que llevaba consigo a través de toda Europa. No
intent6 reprimirlo, dejé que se fundiera con el canto del tio y de la tfa, estaba de pie
encima de la Puerta del Sol, agarrindose de la barrera de hierro con una mano, con la
otra sentia el apretéon de manos de Mama4, como los dedos adelgazados como huesos
apretaron y luego soltaron su mano. Mama se fue y él se qued6 aqui, cogié la barrera con
la otra mano también, lo agarré muy, pero muy fuerte y pensé que todo habia tenido que
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pasat como paso, porque todo estaba bien como estaba, y que aun asi estaba bien, estando
de pie aqui en el balcon, encima de la plaza, que aun estaba bien vivir.

Estaba allf con los ojos cerrados y de repente una luz de color naranja destellé detras de
su parpado, como si hubiera resplandecido el sol, como si hubiera brillado directamente
en su cara. Abrié sus ojos y se dio cuenta de que encendieron los reflectores que
iluminaban la fachada del hotel, y uno estaba justo al lado del balcén, alumbrando su cara.

La plaza no era la misma, los cantantes viejos ya no estaban alli, coches y furgonetas
de policia con luces intermitentes en azul estaban al otro lado de la fuente, la masa de
gente también se movia de forma diferente, de una manera intranquila, como si hubiera
esperado algo.

Desde lejos se podia escuchar el sonido sordo de los tambores cuyo ruido se hacia
cada vez mas fuerte. Ferenczi vio que los agentes de policia estaban detras de los cordones
colocados delante de las furgonetas, reconocié al hombre solitario con el megifono en la
salida del metro, que seguia alli gritando los mismos lemas, pero ya habia otros que
gritaban con él, mientras los tambores sonaban cada vez mas fuerte. Lentamente llegé a
la plaza un camibn, traqueteando, con altavoces enormes de los que sonaban a todo
volumen los lemas, mientras tanto la gente empezé a afluir desde las calles laterales, sobre
todo jovenes con banderas y pancartas.

Ferenczi miraba como abarrotaban el espacio. Lleg6 otro grupo, llevando banderas
rojas con la hoz y el martillo estampado que ondeaban sobre sus cabezas y, a su lado, el
tricolor rumano rojo-amarillo-azul. Ferenczi sentfa revolver su estomago. Los lemas
antiguos aclamando el partido, la patria y la paz surgieron en su cerebro, como si fuera
por un reflejo pavloviano, incluso escuché la voz de Mama regafando a los comunistas,
y por un momento pensé que estaba soflando, porque todo parecia tan increible, que no
puede ser verdad, de alguna manera volvié al pasado y otra vez es mil novecientos
ochenta y siete, lo echan fuera junto con sus compafieros de clase del ultimo afio y allf
estan esperando la visita del camarada secretario general. El camarada secretario general
no llega a tiempo, una organizadora esta en la tribuna en vez de ¢, queriendo que ensayen
el aplauso y la celebracién. Como si dirigiera a la masa, levanta la mano, hace una sefial y
todos en la cercania de Ferenczi empiezan a aplaudir y a gritar, escandiendo lo que deben
escandir. Ferenczi sabe que prometié a si mismo que no aplaudirfa, tampoco gritarfa.
Quiere quedar alli quieto y sin sonar, quiere desaparecer, pero los otros se mueven, lo
empujan, lo hacen avanzar, las filas se disuelven y al final queda delante, ve a los
organizadores y a los agentes de policia, todos gritan y aplauden, aplauden al podio vacio
con la imagen del dictador, a tamafio cien veces mas grande de lo real y apoyada contra
el podio, que levantaran cuando llegue. Ferenczi siente que los agentes le vigilan, el
aplauso no es una eleccion, las palmas se golpean, siente la vergiienza en su cuerpo, pero
¢l también aplaude con los otros, no puede frenar las palmas, no puede no golpearlas, la
vergiienza y el odio hierven en €él. A su alrededor todos gritan, él también tiene que gritar,
no puede quedar en silencio, podria gritar lo que quiere, palabrotas, podria incluso
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regafiar al dictador, podria desfigurar las palabras, y gritar cebolla en vez de paz, ceapd en
vez de pace, nadie le escucharfa. Al final lo hace, grita, pero solo lo que los otros gritan, lo
que esperan de él, mientras mira la imagen del dictador, en aquel entonces sin saber que
un dia verd esa misma cara, pero aquella cara cerosa y amarillenta serd del dictador muerto
y ensangrentado, tirado en el suelo. Al verlo sentira el mismo odio, sin compasion, sin
perdén, sin alivio, pero un odio salvaje e implacable.

Ferenczi solto la barandilla, se sacudio, las banderas rojas estaban alli en la plaza, de
verdad, pero a su lado no ondeaban tricolores rojo-amarillo-azul, sino rojo-amarillo-
morado, sus franjas no eran verticales, sino horizontales. Y sabia que lo que estaba viendo
era la bandera de la Segunda Republica Espafiola, pero la parte morada era tan raida que
al atardecer podia parecer azul a la luz de lampara.

Estaba mirando a la masa que abarrot6 la plaza por completo. Escuchando los lemas
y las chatlas entendié que querfan lograr la ensefianza y la salud publicas y gratuitas,
igualdad de oportunidades, puestos y posibilidades de trabajo y frenar la privatizacién.
Algunos universitarios acabaron de abrir una pancarta amarilla, con el mensaje “Los
jovenes no tienen miedo”, escrito en negro. Esto despertd la envidia en Ferenczi que
intentaba imaginar cémo setfa posible crecer sin tener miedo, pero después se dio cuenta
de que, si no hubieran tenido miedo, no lo habrian puesto en una pancarta, ni habrian
pensado sobre eso.

Un chico barbudo estaba en la plataforma del camién: estaba animando al publico
hablandoles sobre el futuro y la lucha. Ferenczi entendia poco: “jNo lo dejaremos, no lo
permitiremos!”.  Mirando al chico intentaba imaginar cémo serfa participar
voluntariamente, confiando en que su presencia importa, en que si que pueda tener
influencia en el futuro, o en cualquier aspecto de la vida.

Aquel dia, en mil novecientos ochenta y siete, en vano esperaban al dictador: no llegd
por la tarde, tampoco por la noche, por fin a las nueve les dejaron ir a casa. Al llegar a
casa, Ferenczi se fue al bafio, se lavaba la cara durante mucho tiempo, luego la miraba
largamente en el espejo, queria ver si hubiera cambiado algo en ella. No notd ninguna
diferencia, pero después de que Mama volvié a casa, Ferenczi le dijo que saldria del pais,
que cruzarfa la frontera verde. No le importaba si Mam4 querfa acompafiarlo o no.

Dos semanas después, se pusieron en camino. Llegaron a la zona fronteriza durante
la madrugada, Ferenczi no conocia perfectamente la ruta, durante mucho tiempo se
arrastraron en el fango, después en la hierba escarchada y otra vez en el fango, luego
llegaron a un campo de trigo y al otro lado se vefa una carretera con un letrero de color
verde, y por el nombre de la ciudad se dieron cuenta de que habian atravesado la frontera.
Se abrazaron, Mama estaba temblando, se dieron la vuelta para mirar hacia atras por
ultima vez y entonces, detras de ellos sali6 el sol rojo y deslumbrante, con una luz tan
fuerte que tenfan que cerrar los ojos para dejar de lagrimear y evitar el picor. Y Ferenczi
no tenfa una sensacion de alivio, mas bien sentia que habia perdido algo para siempre y

sabfa que Mama sentia lo mismo.
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Ferenczi ofa que los aplausos se intensificaban en la plaza, dio un paso hacia adelante,
mir al reflector, cuya luz le ardia sus ojos con colores rojo, verde y morado. Soné y cesé
una sirena, la masa silbaba con descontento, Ferenczi sujetaba con ambas manos la
baranda de hierro forjado, la apretaba dolorosamente con fuerza, mientras estaba
pensando en los dos musicos callejeros y en la melodia que tocaban. No la recordaba
exactamente y, sin embargo, vibraba en él, cerrd los ojos y pensaba en los rayos del sol,

pensaba en lo que cantaban los viejos.
Traducido por Orsolya Berke, Aletta Palma Horgos, Sandor Pellei, Marta Siile.

Revisado por Mario Gonzalez Pacheco, Johan Sebastian Hernandez Mufioz, Ezequiel
Wolf y Eszter Katona.
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JUAN JOSE MILLAS

Naplé (I)

Amikor ma a reggelinél azt mondta a férjem, hogy késén fog hazaérni, mert
értekezletiik lesz a koltségvetéssel kapcesolatban, tudtam, hogy a szeretSjével fog
talalkozni, ahogy az péntekenként lenni szokott. Ez alkalommal nem érdekelt, inkabb
megkoénnyebbiilést éreztem. Nagyon viccesnek taldltam ezt a kifejezést: , értekezlet a
koltségvetéstSl”. Frtekeznek a koltségekrdl, kézben a tobbségiik életében nem tanult
err6l. Ezek mar csak ilyenek. Kifelé menet a fiunkat is vitte magaval, mivel a gyerek
lekéste az iskolabuszt, én pedig egyediil maradtam, ahogy szoktam, és hallgattam az esé
kopogasat (mar egy ideje mindig csak esik a fejemben, még akkor is, ha kint siit a nap).

Amikor beléptem a fiam szobdjaba, hogy bedgyazzak, egy megoldatlan Gsszeadasra
lettem figyelmes, amit az asztalan hever$ fiizetben pillantottam meg: 7+1=2. Oszténdsen
odairtam, hogy 8, de hirtelen nagyon rossz érzésem tamadt, hiszen a matematikai képlet
megoldasaval, az 1-es szamnak elveszett az identitasa. Elképzeltem, ahogy a nyolcason
belill panikolva keresgéli a kiutat, mint egy klausztrofébids a labirintusban, és ismerds volt
szamomra az érzés. BEgyszer eltévedtem egy nagyaruhdzban, és amikor nem talaltam a
kijaratot, annyira bepanikoltam, hogy el4jultam a sportosztalyon. En is olyan voltam, mint
az 1-es, elvesztettem 6nmagam és nem taldltam a kijaratot a fullaszt6é csaladi légkdr
mélységeibdl. Ugy éreztem, megfulladok, ezért az erkélyre szaladtam, hogy levegéhoz
jussak. A nap erds sugarai szinte megvakitottak, de a fejemben még mindig az esé
kopogasa hallatszott. Lehet, hogy a nyolcasban is vihar tombol, gondoltam magamban.
Csorgétt a telefon, de nem vettem fel, mert a csengésbdl tudtam, hogy az anyam az.

Miutain megnyugodtam, visszamentem a szobdba ¢és megszabaditottam azt a
szerencsétlen szamot, lefrtam, hogy 8-7=1. Mégis Ggy éreztem, hogy ez az egyes mas,
mint az el6z6 volt, és nyomban elkeseredtem. Velem is ez torténik. Valahdnyszor
megfordul a fejemben, hogy nekem is mindent magam mogétt kellene hagynom és jra
magamra tallni, visszatart az a félelem, hogy egy olyan részem szabadulna ki, amely a
tobbi részemmel egylitt volt bezarva, de ezek a részek nem pontosan én vagyok, még
akkor sem, ha teljesen egyformak velem.

Forditotta: Moran-Horvath Timea
Lektoralta: Katona Eszter
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JUAN JOSE MILLAS

A konyv

A konyv egy fekete lyukhoz hasonlit, aminek az a kiilénds tulajdonsaga, hogy magaba
szivja és eltorzitja mindazt, ami kortlotte van, beleértve a teret és az id6t. Lehet példaul,
hogy reggel nyolckor éppen munkaba menet tlsz a buszon, de egyszer csak a kezedben
vagy a taskadban 1év6 kényv ugy szippant magaba, mint a gravitacio, és egyszer csak egy
masik helyszinen talalod magad, egy francia lakas konyhajaban, latod, ahogy valaki éppen
a kezér6l mossa le a vért, és ugyanabban a hazban egy kihdlében 1évé holttest fekszik. Es
nem is reggel nyolc 6ra van, hanem este tiz. Nem is tavasz van, hanem tél. Te sem az az
egyszert alak vagy, aki most szall le a buszrol, hanem ez a masik, aki s6tét ballonkabatban
menekil le a Iépcsén azutan, hogy eltavolitotta az ujjlenyomatat a konyakospoharrol.

Mikor becsukod a kényvet, megszinik az izgalom, és megint lecsippantod a kartyad a
munkahelyeden, belépsz az irodaba, ahol ide-oda tologatod a papirokat az asztalon, vagy
elintézel par telefont hatékony vagy unalmas megszokottsaggal. Visszatértél a sajat
dimenziédba, végil is senki nem vette észre, hogy kiléptél beléle. Ha a kollégaid
megtudnak, hogy te valéjaban nem is otthonrdl érkeztél, hanem egy francia konyhabdl,
aminek a mosogatdjaban a véres kezedet mostad, biztosan megrémiilnének. Valéban, mar
nem ugyanaz vagy, mint aki a kényv elolvasasa el6tt voltal. A regénybdl a véredbe ivodott
a keserves vagy akér vidam cselekmény. Ugy mint, amikor a felfedez6k malariaval térnek
haza Afrikabdl, vagy lepraval Molokai szigetérdl.

Tobb koényv van, mint tengerpart, és benniik olyan sotét anyagok rejlenek, amiket a
fizikusok is kutatnak a csillagokban. Ha azt a regényt olvastad, amiben a szerepls vért
mos le a kezérdl, mindig 6 leszel, de mindig anélkil, hogy te masvalaki lennél. SGt, ami
még ennél is érdekesebb, hogy az a holttest is te vagy, amelyik épp akkor kezdett kihtlni,
amikor a buszrdl szalltdl le. Csupa sotét anyag, lathatatlan, mint a tudatod, de valés, akar

a fénokod.

Forditotta: Moran-Horvath Timea
Lektoralta: Katona Eszter

25



JUAN JOSE MILLAS

Ilyenek vagyunk

Az agy két részbdl dll, de a kérgestest idegrostjai 6sszekotik a két agyféltekét. A
kérgestest nélkiil nem lenne kapcsolat az agy két része kozott, és akkor szornyt lenne a
mindennapi élet. Képzeljiink el egy olyan testet, aminek a jobb oldala teljesen mast akarna
csinalni, mint a bal. Bz valamennyire igy is van, de a végén a két oldal alkut k&t és altalaban
koz6s megegyezésre jut. Ezért nem ejtink el dolgokat. Es ezért tudunk éltaldban
egyenesen kozlekedni. Ha mindkét feliink mindig ugyanazt a mozdulatot akarna egyszerre
elvégezni, akkor nem tudnank mondjuk beagyazni, vagy, ami még rosszabb, vagni egy
szelet sonkat vagy egy falat sajtot.

Volt egy baratom, akinek nem volt rendben a kapcsolat a két agyfélteke kozott, és
Ossze-vissza mozogtak a kezei. Mig az egyik narancsot pucolt volna, a masik krumplit
akart hamozni. Végil a baratom gytimoéles és burgonya nélkiil maradt, mivel a két feladat
kizarta egymast. Nem tudott rendesen megtanulni semmit, mert ugyan szerette a fizikdt,
de odaig volt az irodalomért is, igy végil egyiket sem tudta mélyebben elsajatitani, mert
mindig valtogatott a kettS kézott. Engem nagyon kedvelt, de ugyanakkor utalt is, ezért a
mi baratsdgunk igencsak valtozé volt. Egy ideig tirtem az utalatos viselkedését, mert
emellett ott volt a kedves, barati gondoskodas is. Aztan ahogy Oregedtem, mar nem
hatottak meg a mélyebb érzelmek, és inkabb nem kerestem a tarsasagat. Még mindig
szokott hfvni, hogy ebédeljiink egyiitt, aztin a masik oldala is jelentkezik, hogy inkabb
mégse. Tehat a baratomnak kérgestest mikodési zavara van. Szinte hihetetlen, hogy ilyen
ellenszenves elnevezést adtak neki, kérgestest, pedig mennyire fontos szerepe van.

Sét: nem létezik semmiféle szervezet vagy cég, amely rendelkezne kiilon osztallyal,
természetesen nem ilyen néven, de amelyik be tudna tolteni a szerepét. Pedig nagy
szitkség lenne rd! Ha a szakszervezetek és a cégek kozott lenne egy kérgestest, ami
segitené az informacié helyes aramlasat és koordinalasat a felek kozott, lényegesen
egyszertibbek lennének a munkatigyi kapcsolatok. Es ha a munkaban miikédne, akkor
miért ne lehetne alkalmazni mashol is? A kérgestest targyaléképessége olyannyira
hatékony, hogy a bal oldal képes iranyitani a jobb mozdulatait, és ugyanerre a jobb is
képes a ballal. Mas széval: a két fél oldalt valtott, hogy egyik a masik érdekeit képviselje.

Képzeljunk el egy hasonléan mikods szervezetet, amely kézvetit a politikai partok
vagy akar a hazastarsak k6zott. Nagy sikere lenne. Az egészben az a legérdekesebb, hogy
ez a modell mar ott van benntnk, a fejinkben. Mégsem lehet annyira bonyolult ezt
leutanozni! Csak az a gond, hogy nem hasznaljuk az agyunkat, ebbdl kévetkezdleg a
kérgestestiinket sem. Egyszerten ilyenek vagyunk!

Forditotta: Moran-Horvath Timea
Lektoralta: Katona Eszter
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Polipok, gombak, humanoidok

Az bjsagtdl hivtak, és azt mondtak, hogy nem kellene annyira kévetnem a valésagot
az {rasaimban. Az utolsé oldalak éppoly szomorkasak, mint az elsék.

— Ha azt akarjuk, hogy az utolsé oldal legyen az elsé, bizd csak rank, megcseréljik

az oldalakat. Te csak foglalkozz a sajat dolgoddall

Megjegyeztem a kedves észrevételt, és figyelmesen jartam-keltem, hatha sikeril
felfedeznem valami valétlan érdekességet. De mindent 4titat a valdsag, a legaprobb
részletekig. Se a tévéhiradd, se a polipok még nem voltak ennyire valésigosak. Ez
félelmetes. Fjjelente nem a megszokott szellemekkel talilkozom szembe, hanem pantos
polot visel6 valés emberekkel. Nem emlékszem annal valésaghGibb nyarra, még a
fiatalkoromban, amelyiken az amerikaiak eljutottak a Holdra, mert ki akartak 1épni a
val6sagukbol.

A Holdra szallast egy barban néztem, kézben tintahalas szendvicset ettem. Mivel
akkoriban valahogy jobban foglalkoztatott, hogyan fogom megoldani az anyagi
nehézségeimet és kihuzni hénap végéig, igy a Holdra lepés hire nem volt annyira
hihetetlen szamomra.

Széval gyorsan keresgélni kezdtem valami irrealis dolgot, és hirtelen megpillantottam
egy cikket a Rej#élyek ciml magazinban, amelynek a fészerkesztdje Jiménez del Oso. A
kovetkez6 kérdés allt a cimben: ,,Extremadurdban jart egy humanoid?” Uristen! Nem
sokkal korabban véletlenill éppen Extremadurdban jartam, és ugyanaz tértént velem,
mint Freud Gld6zési manidban szenvedd egyik paciensével: ha az Gjsigban szd volt
barmilyen csalasrél, mindig azt gondolta, 6 is benne van. Megveszem a Re#éfyek egyik
példanyat, de egyszer csak észreveszem, hogy egy helyett két Gjsagot kaptam. Az egyik
ujsagot ajandékba adjak, éppigy, mint amikor a tusfird6hoéz ajandékba adnak egy flakon
sampont. A tusfiirdé és a sampon egyben teljesen érthet6, mert mindkett6t tisztalkodasra
hasznaljuk. Viszont a rejtélyekkel foglalkozé ujsag és az ezotérianak szentelt magazin
egyltt mar tdlzas, hiszen mindkett az agyunknak ugyanazt a részét mossa ki.

Visszatérve az Extremaduraban felbukkané humanoidra, gyorsan le kell sz6geznem,
hogy nem én voltam. Az all a cikkben, hogy ,,egy kompresszor zorejéhez vagy egy
defektes kerék sziszegéséhez hasonlité furcsa hangokat adott ki.” Fn nem szoktam ilyen
hangokat kiadni. A riporter nem tért ki arra, hogy a helybeliek mit csinaltak a
humanoiddal, de a magazinban irtak szerint Escurialnak — a felbukkanas pontos
helyszinének — a polgarmestere , kiallt a lakosok védelmében, unos-untalan ismételve és
garantalva azok nemes viselkedését és becstiletességét”. Unos-untalan. Védhette volna a
lakosok becsiiletét a végkimeriilésig, a halalig, Caceresig, vagy tudom is én meddig. De &

unos-untalan védte. Ugy gondolom — anélkiil persze, hogy a valésagrél beszélnék —, hogy
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egy polgarmesternek kutya kotelessége unos-untalan a polgarainak a becsiiletét védenie,
f6leg akkor, ha azt éppen egy humanoid vonja kétségbe, akar extremadurai, akar nem.

Mar kezdtem kijénni az extremadurai humanoid utani paranoias allapotombdl, aztan
egyszer csak belefutok egy masik lapban annak a férfinak a fantomképébe, aki a
kisbuszaval elrabolt két német turistat, és aki természetesen ram hasonlit. Menekulok,
megint a sajat 4jsagomat bongészem, prébalok valami nyugtatobb dolgot talalni. Egyre
mélyebbre dasom magam, és talalok egy féldonkiviliekrdl szol6 riportot. Egy bizonyos
Roger Leir azt allitja, hogy nyolc mitéti beavatkozast végeztek el egyéneken, melyek soran
foldonkiviili elemeket tiltettek a tarkéjukba. En meg az ujjbegyemmel tapogatni kezdem
a tarkoém, és ahogy az varhato volt, érzek is egy kisebb dudort panikomban.

Koézben olvasom tovabb azt az adatot, miszerint az amerikaiak 34%-a gy véli, hogy
mar jartak nalunk féldénkiviliek. S6t, nemrégen Oregonban (hol mashol?) egy hatalmas
gombit talaltak, a mérete akkora volt mint, 900 focipalya. A cim kiemeli, hogy egy
o6riasgombardl van sz6, mintha magunktél nem jénnénk ra. Ha a csillagasz Carl Sagan
most feltimadna, és ldtnd azt a fantomképet a kisbuszos férfirdl, biztosan azt gondolna,
hogy egy foldonkiviili, aki én vagyok. Feltételezhetné azt is, hogy én vagyok az
o6riasgomba vagy az extremadurai humanoid. A meleg ellenére salat teszek a nyakamba,
hogy eltakarjam a tarkémon a kis dudort, aztin elindulok polipot venni. Mindenhova
magammal viszem, kézen, vagyis a karjanal fogva, hogy magamrol az allatra tereljem az
emberek figyelmét. Hogy ne lassak se az arcom, se a tarkém. Hogy a lehetS legjobban
eltereljem a figyelmuket az elsé oldal valésdganak és robbanasveszélyének a terhérél.
Mindenkivel egyuttérzek, és csak hogy tisztizzuk: nem én vagyok az a férfi a
fantomképen. Es a humanoid és természetesen a polip sem én vagyok.

Forditotta: Moran-Horvath Timea
Lektoralta: Katona Eszter
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Z{rzavar

MielStt kibontottam volna a szilletésnapi ajandékot, csengbhang szélalt meg a
csomagban: egy mobiltelefon volt. Felvettem és hallottam, hogy a feleségem kacagva
gratulal nekem a hal6szoba telefonjardl. Azon az estén azt akarta, hogy beszélgessiink az
életrdl: az egyiitt toltott évekrdl és hasonlokrol. Am ragaszkodott ahhoz, hogy ezt
telefonon tegyiitk meg, ezért a halészobaba ment és onnan hivott fel, én pedig a
nappaliban maradtam az évemre helyezett kitytivel. Amikor befejeztik a beszélgetést,
bementem hozza a haléba és lattam, hogy elgondolkozva Ul az dgyon. Azt mondta, hogy
épp most beszélt a férjével, és azon gondolkodik, visszatérjen-e hozza. A mi viszonyunk
blntudatot ébresztett benne. Az egyetlen férje vagyok, ezért ezt ugy értelmeztem, mint
egy szexudlis provokaciét, és ezutin ugy szeretkeztiink, mint két kétségbeesett
hazassagtoro.

Masnap az irodamban épp a tizérai szendvicsemet majszoltam, amikor megcsorrent
a mobiltelefonom. Nana, hogy 6 volt. Azt mondta, inkdbb bevallja, hogy van egy
szeretSje. Vettem a lapot, mert ugy gondoltam, ez a jatszma mindketténknek jo, ezért azt
valaszoltam, hogy ne aggddjon, més valsagos helyzeteket is megoldottunk mar, és ezt is
meg fogjuk. Este tjra beszéltiink telefonon, ahogyan az el6z6 napon, és elmondta, hogy
hamarosan taldlkozni fog a szeretéjével. Ez rendkivil felizgatott, egybdl letettem a
telefont, atmentem a halészobaba és hajnalig szeretkeztiink.

Az egész hét {gy telt. Végil szombaton, amikor a szokasos beszélgetés utin a
halészobaban kétottink ki, elmondta, hogy ugyan szeret, de el kell hagynia, mert a
férjének nagyobb szitksége van rd, mint nekem. Ennyit mondott, majd elviharzott, és

azota a telefon sem csorgott tobbet. Teljesen Ossze vagyok zavarodva.

Forditotta: Bertalan Monika
Lektoralta: Katona Eszter
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Eljen a csend

Mindig azt hittem, hogy az egyedtillét abbdl 4ll, hogy az ember azt teszi, amihez kedve
van, de ennek épp az ellenkezdje igaz. A minap egy hirdetést adtam fel akaratom ellenére,
amely sz6 szerint igy hangzott: ,,Romlott asztariai, kis labakkal, 6rids himvesszé garantalt.
Hivj.” Sem asztdriai nem vagyok, sem pedig romlott, a labam pedig 42-es. A tarskeresé
rovatbol masoltam ki az egészet. Egyébként is, utalom az ilyen hirdetéseket, és fogalmam
sincs, miért tettem. Vagy talan mégis: az egyedilllét miatt. Amikor egylitt éltem a
feleségemmel, ahelyett, hogy 6riiltségeket csinaltam volna, a tévét bamultam, és az igazat
megvallva ez az, amit valoban szeretek. Am akkor még nem tudtam: akkoriban kalandos
éjszakai életrdl almodoztam, elképzelve, ahogy éjtélkor a Gran Vian sétalgatok, ide-oda
betérek egy italra, felesipek egy-két prostit, akik nemhogy pénzt nem kérnek télem, de
még a bevételiiket is nekem adnak, és kbnyorognek, hogy djra latogassam meg Sket.

Aztan persze soha nem tettem ki a ldbam a Gran Viara éjszaka, félek olyan késén
kimozdulni, fgy otthon maradtam, akdrcsak akkoriban, amikor hazas voltam, és
ugyanazokat a mésorokat néztem, mint régen a feleségemmel, csak éppen anélkiil, hogy
barkit is hibaztatnék. A legpocsékabb dolgokat kedvelem a tévében, de mindig taldlok ra
kifogast, és az a kifogas akkoriban a feleségem volt. Széval, mi mast tehettem volna; egy
nap kihajitottam a szemétbe a késziiléket, mert ugy tdnt, hogy egy agglegény tévével az
igazabdl két agglegény, majd feladtam a romlott asztdriai hirdetését. Azonnal undoritd
alakok kezdtek el hivogatni, és az ar fel6l érdeklédtek. Mindet elkiildtem a fenébe, egyikiik
sem értette meg, hogy nem a pénzrdl van sz6, hanem a szerelemrdl, arra volt szitkségem,
vagy legalabbis a megszokasra. Sok hazassag futott mar zatonyra a megszokas miatt, pedig
az nem olyan rossz dolog: az élet s6ja. A feleségem és én annyira megszoktuk egymast,
hogy beszélniink sem kellett. Amikor elhataroztam, hogy elvilok, val6jaban mar legalabb
egy hénapja nem széltunk egymdshoz. Az emberek azt hiszik, a hazasparoknak
beszélgetnitik kell, hogy formaban maradjanak, de ez hazugsag: az ember akkor beszél,
amikor nincs mondanivaléja. Az iroddban példaul dél bel6lem a sz6, mert a kollégaim
egyaltalan nem érdekelnek. A templomban viszont befogom a szamat, mert azok a
dolgok, amelyeket Istennek vallok be, olyan fontosak, hogy csak csendben fogalmazhaték
meg.

Mindezt persze csak most latom be. Amikor még egyiitt éltink, gyGloltem a
feleségemet, mert azt hittem, 6 a hibas azért, hogy nem tettem meg azt, amihez kedvem
lett volna, habar fogalmam sem volt, mihez lett volna kedvem, azt kivéve, hogy elmenjek
a Gran Viara prostikat felcsipni, vagy hogy 6k szedjenek fel engem, ami alapjaban véve
nem mas, mint egy ostoba képzelgés. Fontos, hogy a hallgatag parok ne déljenek be ennek
a propagandanak, még akkor se, ha a Kirdlyné is — akinek pedig kotelessége lenne a
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semlegesség —, aki Pilar Urbano koényvében kijelentette, hogy a hazasparoknak
beszélgetnitik kell, azaz még a Monarchia is a kommunikacié mellett foglalt allast. Ily
moédon, ha valaki nem beszél, végil kiilonenek érzi magat, és el6bb-utdbb elvalik.

Most is folyik bel6lem a sz6, sziinet nélkiil, mert azok kozt, akik hivogatnak, szintén
van néhany asztariai, akik ugyan mar évek 6ta Madridban élnek, mégis hianyoznak nekik
a reggeli kodok és az esti zaporok. Egy kicsit adom aldjuk a lovat, mert ugyanigy
emlegetik Asztariat, mint én a feleségemet: mintha csak egy amputalt végtagrél lenne sz6.
De az ember nem beszélget a végtagjaival, legalabbis én soha nem mondok semmit sem
az ujjaimnak, sem az alkaromnak. Széval, bar soha nem beszéltem annyit, mint most,
soha nem éreztem ennyire iiresnek, ennyire esetlennek magam. Hianyoznak azok az 6rak,
amelyeket a feleségemmel a kanapén tévénézéssel toltottiink, olykor szoérakozottan
kozelitette felém a kezét, mig én atfogtam az Gvét és gépiesen szamolgattam ujjait, el6szor
a hivelykujjtdl a kisujjig, majd a kisujjtdl a hivelykujjig, mindig ugyanannyit kaptam.
Barmit megadnék azért, hogy ne legyek romlott asztariai, garantaltan 6rids himvesszével
és hogy visszatérhessek a hazassdg csendjébe. Vannak, akik azért tévelyegnek az
éjszakaban, mert nincs kivel egyttt lennitik, ugyanigy, mint aki azért beszél, mert nincs
mirSl hallgatnia. Mindegy is. Hatha sikeriilt egy kicsit népszerdsiteniink a csendet.

Részemrol nincs mit hozzatennem. Nagyon koszéném.

Forditotta: Bertalan Monika
Lektoralta: Katona Eszter
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Az igazsag

Hajnali ébredése utan egy ideig még Osszekucorodva a lepedSkbe burkolédzva
maradt, félve att6l, hogy ha bekapcsolna a radiot, a feleségé is felébresztené. Végil nem
birt nyugton maradni, kiment a konyhaba, bekapcsolta a radiét és rakeresett a hirekre:
kozolték, hogy egy tornadé hatalmas pusztitasokat végzett Miamiban. Azt nem mondtak,
hogy volt-e barmi kéze hozza, de az ellenkez§jét sem, igy kissé idegesen visszatekiidt az
agyaba, és rovid, gbresés alomba mertlt, miel6tt megszolalt volna a vekker. Reggeli
kézben a felesége megkérdezte, hogy kidjult-e a hatfijasa, vagy van-e valami gondja.
Megrazta a fejét, mikézben a reggeli radidadas els6 beszélgetésre figyelt, hatha felmertl a
neve. Még az irodaban is az asztal alatt titokban olvasta az Gjsagot, de ott sem bukkant
fel a neve. Tizenegykor azonban kiment a fiirdészobdba a mobiltelefonjaval, amit még
apak napjara kapott, felhivta Gémez de Liafio titkarndjét, hogy megtudja, a bird ki akarja-
e hallgatni. Azt mondtak neki, hogy nem. ,,Akkor elhagyhatom Spanyolorszagot?” —
er6skédott, mikdzben a vonal masik oldalan hirtelen megszakitottak a beszélgetést.

Aggodalmas arccal tért vissza az irodaba, majd bevallotta a kollégajanak, hogy attdl
tart, a neve szerepelhet az allit6lagos adéamnesztia 200 aktaja k6zott. ,,De mégis, mennyi
pénzt keresel?”. ,,Fogalmam sincs, de a feleségemmel egytitt nem éri el a harom és ¢l
milliét egy évben”. Kollégaja j6t réhdgott rajta, mindSssze ennyi tértént.

Délutan, amint hazaért, megkérdezte, érkezett-e valamilyen hir a birdsagrol, vagy
valaki megfenyegette-e¢ telefonon, de nem, minden rendben volt. Lefekvés el6tt,
mik6zben a fogit mosta és nézte magat a tiikérben, végre megvilagosodott elStte az
igazsag. ,.Szent Isten — mondta magaban — hiszen én egy senki vagyok”.

Forditotta: Bertalan Moénika
Lektoralta: Katona Eszter
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Isten

Vidéken sok minden torténik. Most éppen egy szocske telepedett le a szamitégép
billentylzetén, az egyik szemével azt lesi, amit gépelek, a masik szemével pedig engem
bamul. Egyértelmd, hogy nem tudja, mit lat, de ez nem szamit, mert nem maganak néz,
hanem valaki tavollévének: Istennek. Isten vak, masképp nem lenne értelme annak, hogy
annyi és oly kiilonb6z6 szemet teremtett, azért, hogy ellendrizze az Univerzumot. A
szbcske és az én tekintetem Gsszessége lyukacsos feliiletek és tireges testek eredménye, s
ezeken keresztill leskel6dik Isten, hogy megprobalja megérteni sajat teremtését.

Rakiabalok a szécskére, hogy dlljon odébb, de nem hallja. Talan érzékeli a meztelen
csiga araszolasat a fiivén, de az én hangom mar nem ér el hozza, ahogy én sem hallom
meg az allkapcsa ragasanak a zajat. Mindketten masvalaki helyett hallunk: Isten helyett,
aki kétségtelentl siiket. Azért t6ltdtte meg a vilagot rovarokkal, emlésékkel, madarakkal
és hill6kkel, hogy mindenféle hangot és beszédet rogzitsenek neki. Az én hallasom és a
szbcskéé eredményezi azt a szimféniat, amit Isten reggelizés kézben hallgat, mikézben a
mi szaglasunkkal érzi a reggel illatat.

A sz6cske valamiféle szerves maradvanyt gydjtott 6ssze a szamitoégép billentyGzetérdl
— talan egy mikroszkopikus bérdarabot az ujjbegyemr6l — és azt majszolja, mikézben én
nyelek. Vajon enni is Isten helyett esziink? — teszem fel magamnak a kérdést. Isten nem
bitja elviselni, hogy nincs gyomra, épp ezért toltétte meg a Vilagegyetemet killontéle
bendbkkel, amelyek az emésztést végzik el helyette. Isten nem lat, nem tud tapintani, nem
hall, nem érez szagokat, se {zeket. Talan nem is létezik, és azért tOltGtte meg az
Univerzumot gytrusférgekkel, kagylofélékkel, gerincesekkel, fejnélkiiliekkel és hiill6kkel,
hogy ezt az égbekidlté hidnyossagot potolja. Mindez kevésnek tlnik, ha nem létezel, de
tul soknak, ha egy nap egy rovar szemébe nézve raj0ssz, hogy bar 6 néz rad, mégis valaki
mas lat téged.

Forditotta: Bertalan Mdnika
Lektoralta: Katona Eszter
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Az eozinofiljeid

Ebben a reggeli éraban vérvételre kell menned. Nos, ott leszel, felkinalva a karod
bels6 oldalat valakinek, aki a bicepsz magassiagaban egy gumiszalaggal elszoritja, hogy
megtalalja a vénat, a te vénadat, amely dgy bujik elé az fzilet ezen legsériilékenyebb
pontjan, mint egy ijedt csiklé. Ott van a td, ami atdéfi a bor felszinét, kiszamitott
erészakkal behatolva az érbe, és onnan néhany centiméternyi leukocitakkal, limfocitakkal,
monocitakkal, neutrofilekkel és eozinofilekkel teli plazmat von ki. Ez mind hozzad
tartozik, dgy hangzik, mint egy zenemd, akarcsak a hematokritod, a hemoglobinod és a
vorosvértested. Ott van abban a kémcsében a voros véred, atszeli a varost, mikézben te
a parkol6bdl allsz ki, beteszed Antonio Vegat, és két kozlekedési lampa kézott énekled.
A véred itt, a tested ott, és én is itt vagyok.

Most azt képzelem, hogy az a laborans vagyok, aki megkapja a mintat, amit épp most
csapoltak le bel6led, és ahelyett, hogy elemezném, felh6rpintem. Megiszom a nevedet
visel6 6sszes mintat, mint ahogy bekebelezném az Ssszes biopsziadat is, édesem. Es
csukott szemmel megmondaniam, mennyi a foszforod, a kreatinined, az &sszkalciumod
és albuminod, még akkor is, ha ehhez meg kellene innom azt a vizeletmintat, amit egy
steril manyag Gvegbe csurgattal miutan finoman lehtuztad a push-up bugyikadat. Te
atszelve a varost az egyik irdnyba, a vizeleted a mdsikba, én magam pedig ez utébbival
tartok. Mindegyikiink az anyagcsere, a transzaminaz, az alkalikus foszfataz, az tlepedési
id6, az ionok, a lipidek, vagy a tumor markerek dldozata. Ezekben a reggeli 6rakban a
bazalis gliikézodra gondolok, és gy felizgulok, mint egy tinédzser. Mennyi rendkiviili sz6
alkotja a testedet, szerelmem. Es ebben a pillanatban mind rahullik a varosra.

Forditotta: Bertalan Moénika
Lektoralta: Katona Eszter
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Magamon kiviil

Munka miatt tavol vagyok az otthonomtdl. Egy szamitogépes programnak és a
szobakban elhelyezett kameranak készonhetSen azonban a laptopomrél be tudok 1épni
a lakdsomba. Ilyen titkos mdédon belépni a sajat nappalimba olyan, mintha hatulrdl
hatolnék be a koponyimba. Az Gtleteim, vagy a kényszerképzeteim (nem konnyd
megkiillénbodztetni egyiket a masiktdl) a butoraim, a kényveim, a kandallém, és a szanaszét
hever6 targyaim. Lathat6, hogy az Gtleteim nem a sajatjaim, mivel a lakas Ikea batorokkal
van berendezve. Soha nem lattam még ennyire tisztan, hogy igazabdl nem is én, hanem
helyettem egy tzletember gondolkodik, raadasul svéd, pedig soha életemben nem jartam
abban az orszigban. Milyen furcsa helyekrdl szarmaznak az Otletek, melyekre a
sajatunkként tekintiink! Bs akkor feltGnik egy arnyék, majd rogton a test is, amihez
tartozik. Egy baratném az: megkértem, nézzen be hozzam idénként és locsolja meg a
névényeket. Fogalma sincs, hogy egy hotelszobdbdl Osszekéttetésben vagyok a
lakdsommal, és nem tudja, hogy figyelem Gt. Valamilyen érthetetlen ok miatt bugyira és
melltartéra vetkSzik, majd bejarja a nappalit, megfogdossa a konyveimet, a tirgyaimat, a
butoraimat, végsé soron az Gtleteimet. Azt hiszem, 6 maga is egy 6tletem (vagy talan egy
régeszmém), hiszen én magam adtam neki a lakdsom kulcsait. Tudtam, hogy a nék
pucéran jarkalnak a koponyamban, de nem a lakaisomban. Débbenten veszem tudomasul,
hogy kevés 6tletem van, és azok is rendkivill szanalmasak. A baritném nem svéd, hanem
extremadurai, mégis jol passzol az lkea butorokhoz. Epp letil a kanapéra, amelyet én
magam raktam 6ssze, olyan tiirelemmel, mintha egy filozéfiai rendszert alkottam volna
meg, és bekapcsolja a holland tévémet (egy Philipset). Maszturbalni kezd, dgyhogy szaz
kilométer/o6ra sebességgel elhagyom a sajat koponyamat (vagy a lakdsomat?), és ott

maradok a bizonytalansagban, magamon kivil.

Forditotta: Bertalan Moénika
Lektoralta: Katona Eszter
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Karacsonyi mese

Egy nap, ilyentajt lehetett, megmagyarazhatatlan médon egy sonkat kaptunk. Jelenléte
leirhatatlan érzelmi megrazkodtatast okozott a csaladban. Inkabb tlnt egy tokéletes
labnak, mint sonkdnak. Az éléskamra mennyezetére akasztottuk fel és id6nként
bementiink imadni 6t illatos maganyaban. Edesanyam elmagyarazta nekiink, hogyan kell
felvagni, milyen vastagok legyenck a szeletek, és allitotta, hogy annak a s6tét husnak a
mélyén egy csont rejtézik, amibSl husleves késziilhet majd. Am ha megkérdeztiik téle,
hogy mikor kezdhetjik el végre enni, hasztalan hajtogatta:

—  Majd ha lesz sonkavagd késtnk.

Nehogy azt higgyétek, hogy barmilyen megteszi. Elfogadtuk, hogy annak a nem
hétk6znapi késnek valami killénleges vagy természetfeletti médon kell megjelennie majd
az életinkben, és szinte vallasos ahitattal vartuk az eljévetelét. Addig is az iskolai barataim
minden délutin meglatogattak, hogy megnézzék a sonkat. Emlékszem, ahogy beléptek a
lakasba, mar attél hiiledeztek, amit meséltiink el6zetesen nekik, de amikor kinyitottuk a
kamrat, és megpillantottak a mennyezetrdl lel6go, aranyl6 és szomorkas zsirral boritott
sonkét, majdnem térdre borultak. Fis amikor a sziileimnek latogat6i voltak, akiket kdvéval
és szaraz keksszel kinaltak, anyam elnézést kért, hogy nem kinalta meg Sket egy kis
sonkaval.

— Nincsen késtink — tette hozza kifogas gyanant.

Valahanyszor a latogatok kétked arcot vagtak, 6 a kamrdba ment, és a sonkat a
karjaiban tartva tért vissza, biszkén mutogatva, mintha csak a gyerekérél lenne szé, aki
épp most fejezte be az lzleti tanulmanyait.

Néhany honap mulva kukacok kezdtek kipattogni a his mélyébdl, talan mert rosszul
volt bes6zva, igy arra mar nem volt lehetSséglink, hogy a csont csodajat megpillantsuk.
Ahelyett, hogy a szemétbe dobtuk volna, a hatsé udvarban temettiik el, mint egy halottat,
és még mostandban is, akarhanyszor elmegyiink a sirja mellett, néhany kénnycseppet
hullatunk felette. Boldog Karacsonyt!

Forditotta: Bertalan Moénika
Lektoralta: Katona Eszter
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DOS RIMAS DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

RIMA XXIII RIMA XXXVIII
Por una mirada, un mundo, Los suspiros son aire y van al aire.
por una sonrisa, un cielo, Las lagrimas son agua y van al mar.
por un beso... jyo no sé Dime, mujer, cuando el amor se
qué te diera por un besol olvida,

¢sabes ti adonde va?

s

REESCRITURA DE LAS RIMAS

VERSIONES DE LUISA CASTANEDA GARCIA

Por un dia, el oro, Los murmullos son recuerdos y van con la noche.
por un momento, el orgullo, Los momentos son el destino y van hacia al olvido.
por un instante, jyo no sé qué Dime, amigo: cuando el alma se libera,
te diera por un instante! ¢sabes ti adonde var

l—q%’r—o

VERSIONES DE MARIO GONZALEZ PACHECO

Por un saludo, un anhelo, Las caricias son monotonia y van al sofa.
Por una mirada, un suspiro, Las fotos son cenizas y van al fogon.
por un beso, jyo no sé qué te Dime, mujer, cuando la pasién se olvida,
diera por un besol! ¢sabes ta a donde va?
QRS
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VERSIONES DE JOHAN SEBASTIAN HERNANDEZ MUNOZ

Por un palacsinta, mil forints Los recuerdos son arena v van al desierto.
) s y
or un Kiirtdskaldcs, dos mil forints Las risas son rios vy van al matr.
) s y
ot un goulash iyvo no sé qué te diera Dime, dios: cuando la vida se olvida
iy 5
por un goulash! ¢sabes ta a donde var
QD

VERSIONES DE ISA MORAGA CORDOVA

Por la libertad, sin ataduras ni sombras, Las palabras son silencios y van
por el instinto, que clama por su rumbo, callandome.
por la rebeldia, que desaffa limites, Los susurros son murmullos y van
por las ansias de volar, jyo no sé desvaneciéndose.
qué te diera por desatarnos! Dime, corazoén:

cuando la esperanza se desvanece,
¢sabes ta adonde va?

0—1‘%;b——|

VERSIONES DE MARTA SULE

Por una cama, todo, Los perros son angeles y van al sofa.
por una manta, poco, Las perras son hadas y van al sillon.
por un sueflo jyo no sé Dime, hombre: cuando
qué te diera por dormir! el pelo de invierno se olvida,

¢sabes tu adonde va?

0—1%;b——|

VERSIONES DE EZEQUIEL WOLF

Por un fusil una palabra, Los silencios son el tiempo y van al habla.
por unas botas un silencio, Las letras son palabras y van al lenguaje.

por la libertad jyo no sé Dime, lengua cuando el verbo se olvida,
qué te diera por la libertad! ¢sabes tu adénde va?
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LUISA CASTANEDA GARCIA

Simbiosis

Alejada cada vez més de mis dos primeras décadas de vida, a medio camino de lo que
los astrélogos denominan el retorno de Saturno y en pleno picnic de domingo con
mujeres contemporaneas, llegamos a la conclusion de que una sefial inequivoca del paso
del tiempo es la dificultad para formar amistades. El tema de conversacién dio para todas
las interpretaciones y opiniones posibles a esta sensaciéon que compartiamos casi todas
las presentes. El tema se extendié al momento de recordar experiencias individuales con
amigos y amigas de infancia y adolescencia, de aquellas que se conservaron o simplemente
se desvanecieron con la misma facilidad con que comenzaron y asi terminamos cada una
desctibiendo a nuestro/a mejor amigo/a y cual habia sido el inicio de esa amistad. Si bien
bromeamos sobre el haber caido en un estado de melancolia colectiva que combinaba
muy bien con el ocaso que tenfamos al frente, a propédsito de las distancias absurdas que
nos separaban de las personas de las que habldbamos y en una parte disminuida por la
tecnologia, la amistad (ademads de la familia y el ocio) son vitales.

El historiador Robert Trivers lo denominaba “altruismo reciproco”, en biologia es
mutualismo y los antiguos romanos lo simbolizaban con Teseo y Piritoo. Incluso llegd a
la televisioén con Friends, una de las series mas vistas y exitosas del siglo pasado. Aristoteles
le dedic6 dos libros en Ftica nicomigquea; incluso cuenta con un dia festivo, el 30 de Julio.
¢Qué factor determina que dentro de los 7.000 millones de humanos que habitamos el
planeta, uno o dos extrafios se vuelvan mucho mds importantes y esenciales en nuestra
vida que con los que si estamos relacionados genéticamente?

En mi caso era el afio 2004, segundo grado. No tengo muchas memorias de ese
tiempo, pero de lo que si me acuerdo es de mi compafiera de clase, bastante palida y
reservada, unos centimetros mas bajita que yo, que sobresalia en clase de matematicas y
con la cual no compartia estima alguna hasta que nombré a Leonardo DiCaprio. Todo
cambi6 subitamente y pasamos de ser desconocidas a sentarnos cerca, hacer trabajos y
tareas juntas, compartir la lonchera y obviamente, hablar de Leo. Los afios maravillosos
de primaria pasaron rapidamente con clases de patinaje los miércoles por la tarde, viendo
Titanic y Pandillas de Nueva York una y otra vez, nadando; fiestas de cumpleafios que
incluyeron a muchas otras compafieras como Juliana, pero al final del dfa siempre éramos
Manuela y yo.

El 2007 serfa un afio inolvidable para mi por varios cambios personales, una de esos
serfa empezar grado sexto con mi mejor amiga. La dltima semana de clases habfamos
discutido todo lo que {bamos a experimentar: jornadas mas largas, poder escribir en letra
despegada, la expectativa que nos generaba salir con amigas los fines de semana por

primera vez (un acuerdo entre nuestras madres); pero como todo lo bueno en la vida
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dura poco, ninguna de esas aspiraciones se hicieron realidad, Manuela se cambié de
ciudad y en un abrir y cerrar de ojos mi vida cambié totalmente. Cuando pienso en ese
momento, los afios de amistad con Manuela habfan provocado en mi una pérdida,
involuntaria, de mi identidad, no sabfa cémo estar en el colegio ni cémo relacionarme
con mis otras compafieras; aun cuando tuve otras amigas en el colegio, Manuela no
estaba, y lo que antes hacia con ella y los lugares que frecuentabamos me recordaban que
no estaba ahi, ni siquiera darme cuenta del verdadero origen de los regalos de Navidad y
del Rat6n Pérez me habian afectado tanto.

Pasabamos horas en el teléfono hablando de los dias de clases, las desventuras y
dimensiones desconocidas en que nos encontrabamos involuntariamente por cuenta de
las hormonas y al igual que ella, busqué un cambio y pedi cambiar de colegio en casa. El
resto de la historia sucedié como la de cualquier otra adolescente con los primeros
traumas de la vida adulta, llena de responsabilidades y de escenatios inevitables de causa
y efecto. Conoci a otros amigos y conocidos, personas que hicieron parte de mi vida por
solo unas cuantas horas o dias, que de igual forma me dieron la oportunidad de conocer
otros mundos, las interminables particularidades y combinaciones humanas, pero con
Manu, lo que al principio parecia el fin fue solo la base de una amistad que estaba, al igual
que nosotras, llegando a la madurez y fortaleciéndose.

Ella terminé convertida en toda una viajera, enfermera, conservando la misma
predilecciéon por escribir en letra cursiva y viviendo en las Islas Canarias, y si bien
andamos separadas la mayor parte del tiempo desde que se fue a vivir a otra ciudad hace
mas de 10 afios, siempre estamos de acuerdo en el orgullo de seguir siendo amigas en el
que ella considera el “altamente competitivo y rivalizado mundo de las amistades
femeninas”. También tenemos la hipétesis de que la amistad ha perdurado mas de una
década debido a nuestra frustracién comun de no haber podido tener una hermana,
preferiblemente menor en su caso.

Por eso me encontraria en un dilema si tuviera la oportunidad de elegir entre volver a
aquellos dias de tanta perfeccién emocional o quedarme con la satisfaccién actual de
haber conservado una amistad mas de una década, a pesar de la distancia. Cicerén no
pudo haberlo descrito mejor, “cQué cosa mas grande que tener a alguien con quien te
atrevas a hablar como contigo mismo?”. ¢Dodnde surge esa intencion que nos lleva a
hacer lo impensable por alguien del que no recibiremos mas que comprension y compafia
ocasional? Estd comprobado que no tener amigos tiene los mismos efectos que fumar o
tener sobrepeso, también disminuye la susceptibilidad a enfermedades coronarias y es
uno de los elementos basicos mencionados por matrimonios exitosos, entendiendo esto
como respeto mutuo y conocimiento y aprecio por los gustos, disgustos y peculiaridades
del otro.

Seguramente este sabado hablaremos por teléfono como solemos hacerlo desde que
tenemos zonas horarias similares, pasando de un tema a otro, usualmente muy poco
relacionados entre si. Pero desde aquella tarde de picnic hablando de los amigos y la

amistad con personas tan variadas y distantes emocionalmente a mi, percibo la amistad
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de forma distinta, no solo por la mia con Manuela sino porque ¢Qué serfa de la historia
humana sin la amistad?, seguramente no hubiéramos sabido de Pink Floyd o Black
Sabbath; no hubiéramos escuchado “Everybody hurts”, Marx no hubiera sido el mismo
sin Engels, el psicoanalisis de Freud le hubiera faltado el punto de vista de Jung, no habria
existido una razén pata crear Facebook, y la mas catastréfica de todas, yo, sin Manuela.

FM&RJ -

LUISA CASTANEDA GARCIA

Sentir rumiante

Dos, cuatro, seis pasos

El horario diario establecido y el hado emocional
Evasion y anhelo como psicomaquia personal
Entre consultar oraculos y el deshojar margaritas
estriba el verdadero sentido de ser

La ambivalencia del contacto visual prolongado

El riesgo de ceder.
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MARIO GONZALEZ PACHECO

El rumbo de los desventurados

Buscamos en la vida alguna certeza, una verdad que no cambie, que nos permita darle
direccion a nuestros afios, en vez de andar de un lado a otro, haciendo piruetas como un
Saltimbanqui. Rombo, del latin #hombus, y del gtiego rhombos, como la mayoria de las
palabras, tiene un cambio de significado irénico, paraddjico, pero sin lugar a duda
poético; destino certero de todas las palabras que llegan a significar algo mas de lo que es
necesatio que signifiquen.

Ademas de la figura geométrica, rombo se utilizaba para cualquier objeto redondo o de
forma similar que diera vueltas. Y no es para menos, pues rbembesthai, griego antiguo y
palabra de la cual llega, significa girar, rodar, dar vueltas y vueltas como un trompo.

Resulta curioso que de aqui venga la palabra rumbo, usada coloquialmente para
marcar un destino al que se quiere llegar o trazar un camino para llegar a un punto
determinado. La palabra se vinculé al vocabulario maritimo, asociandolo con la direccién
que toman los barcos, asi como con las brijulas, sextantes y otros instrumentos utilizados
para trazar la trayectoria de los navios. De esta manera, el destino y el camino se juntan
en una sola palabra de manera poética: el que camina sin rumbo puede caminar sabiendo
a dénde quiere ir, pero sin haberlo trazado en el mapa de la vida, sin brdjula; pero también
puede suceder lo opuesto, que aquel que camina sin rumbo camina sin saber a dénde va,
sin un lugar de llegada, simplemente girando y girando, dando vueltas como un trompo.
Una de las ironfas que nos da el destino y que mas pueden divertirnos. Rumbo, palabra
usada para dar cuenta de la certeza que se tiene al tomar una direccién, proviene de una
palabra que en sus inicios implicaba el dar vueltas de manera errabunda.

No es el peor destino que puede tener una palabra. Ese estd reservado para aquellas
que pierden completamente su esencia y, por motivos del destino, quedan reducidas a la
banalidad total después de gozar de un gran valor. Una de las victimas mas grandes es la
palabra creer, que significa a su vez certeza total sobre una cosa en algunos casos, y opinién
o pensar en algo como probable en otros.

Del latin ¢redere, en sus inicios asociado principalmente con la fe y con pensar que todo
es posible con la voluntad de Dios, la palabra se encuentra formada por dos raices. Kerd,
de donde viene la palabra corazoén, recordar y concordia, y dbe, que significa poner. Es
as{ como creer en sus inicios significaba tomar algo por hecho, pero mucho mas. Creer
significaba poner el corazén en algo, afirmar que uno tenia por cierto algo, lo suficiente
para poner todo su entendimiento en eso (resulta curioso cuando se complementa con el
pensamiento semitico, el cual consideraba al corazén el érgano mas importante, que
dictaba no solo los sentimientos, pero también el pensamiento). Ahora, podemos creer
que no va a llover, y al mismo tiempo podemos creer en lo que alguien nos dice, todo
con la misma palabra.

koksk
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Creo que todos caminamos sin rumbo en la vida, buscando llegar a un destino que no
conocemos bien. En muchos momentos tenemos una senda, un camino por el cual ir, en
otros tenemos un punto determinado al cual queremos llegar. En algunas ocasiones
pensamos que el viaje serd ameno, pero en todas las veces saltamos sin saber qué
encontraremos en el camino. De todas estas situaciones que pueden acontecet, una de
las mas dolorosas es no llegar a aquella meta que uno se tenfa propuesta. Generalmente
es una meta fisica, un lugar, un pafs, o algin edificio. Puede ser o no importante si no se
llega, pero pocas veces es de vida o muerte, y muchas menos veces es posible trazar una
meta que no tenga un limite de tiempo, asi muchas veces sea un limite impuesto.

Esto le pudo pasar a Walter Benjamin, una noche de septiembre de 1940. Buscando
huir de los nazis, intenta cruzar la frontera entre Francia y Espafia. Posee la visa para
entrar en Estados Unidos, su destino, y posee visa de transito para Espafa y Portugal, sin
embargo, no obtuvo un visado para salir de Francia, por lo que se decide, con otras
personas, por un cruce ilegal. Se dirigen a Portbou, pero el gobierno espafiol habia
cerrado las fronteras a los refugiados ilegales provenientes de Francia.

Enlanoche del 26 de septiembre, sintiéndose acosado por la Gestapo, y considerando
como inminente su deportacion y consecuente ingreso a los campos de concentracion,
Walter Benjamin decide tomar una dosis de morfina, la suficiente para morir, y acaba con
su recorrido sin haber llegado a su destino. En vez de andar sin rumbo, decide tomar un
desvio. Deja escrito en una nota: “en una situacion sin salida, no tengo otra eleccién que
la de terminar |...] No dispongo de tiempo suficiente para escribir todas las cartas que
habtia deseado escribir”.

La frontera fue abierta un dia después de su muerte.

Fokok

Un destino similar es el que encuentra Segen. Migrante de Eritrea, de nombre
Tesfalidet Tesfon. Fue un migrante que buscaba llegar a Europa. Estuvo varios meses en
un campo de detencién de Libia donde fue torturado. Cruzé el Mediterraneo y llegd hasta
Pozzallo, una ciudad al sur de Sicilia. Lleg con treinta kilos, neumonia y un poema escrito
en una hoja de papel doblada en el bolsillo de su pantaléon. Muri6 al dia siguiente de ser
rescatado por una organizacién no gubernamental en 2018. No llegé a donde queria
llegar. Sus poemas, quizas, llegaron. En idioma tigrifia, unos de sus versos decian lo
siguiente: “No te alarmes hermano mio, dime, ¢no soy tu hermano?/:Porqué no
preguntas por mi?/Es realmente tan desagradable vivir solo/:Qué pasa si olvidas a tu
hermano en un momento de necesidad?”.

Segen, al igual que muchos otros migrantes, partieron con un rumbo trazado, aunque
el destino fuera incierto. Llegar al destino y morir un dia después es tan tragico como
morir un dia antes de llegar. El saberse solo, sin esperanzas, es algo que no necesita de
un lenguaje poético para ser transmitido. Como una plegaria a Dios, los versos de Segen
son directos y llenos de angustia. “No, no me digas que elegiste la soledad, /si existes y
porque estds ahi con tus falsas promesas,/mientras siempre te busco/¢Habrias sido tan
cruel/si fuéramos hijos de la misma sangre?”

kokok
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Otro caso es el que en vez de no poder llegar al destino que uno desea, se nos fuerza
a cumplir un rumbo trazado por otros ala fuerza. Tal situacion es la que tuvo que soportar
Jonas, al ser escogido por Dios como profeta para ir a anunciar la destruccién de Ninive,
ciudad ubicada en la actual Iraq, esto producto de la maldad de sus habitantes.

Jonas rechaza la orden de manera fisica, poética y 16gica. En vez de dirigirse a Ninive,
embarca hacia Tidrsis, en la peninsula ibérica, el confin del mundo para los hebreos. No
es suficiente decir que no; se necesita demostrarlo, y no hay forma mas radical de
demostrarlo que hacer lo opuesto que se nos pide. Ir al occidente cuando se pide que
vaya a oriente, ir a la izquierda cuando se dice derecha, trazar otro rumbo sobre uno ya
planteado para uno.

Luego de ciertos inconvenientes, momentos de reflexién y angustia existencial, Jonds
recibe de nuevo la instruccion de ir a Ninive. Esta vez la acata, se dirige a la ciudad y alli
pregona su destruccién. Los habitantes se arrepienten y Dios, al ver su conversion,
perdona a Ninive. Jonas se enfurece con Dios por perdonar a Ninive tan facilmente,
después de todo lo que hicieron. El profeta se alejé no solo de su misién al inicio, sino
de la ensefianza de Dios al final de la historia. Por fortuna, logra aceptar el camino que
se le impuso y enderezar su rumbo, una segunda oportunidad que no muchos
experimentan.

okok

Seguir un rumbo trazado por alguien mds parece ser un destino cruel. Que sea mas
cruel que el no tener rumbo alguno, eso no lo sé. O al menos asi parece que fue, a los
ojos de muchas personas, la vida de Ratl Gémez Jattin, poeta de Cartagena de Indias.
En la universidad estudié derecho sin llegar a terminar la carrera, trabajé un tiempo como
actor y dedic6 el resto de su vida a escribir y vivir de la poesfa. Gémez Jattin vivié una
vida llena de poesia, drogas, pobreza y locura, acompafiada de amor homosexual, zoofilia,
y su amor por el rio Sind, temas que se pueden ver en sus poemas escritos de manera
clara, casi a modo de confesion. “Un probable Constantino Cavafis a los 19/ Esta noche
asistira a tres ceremonias peligrosas/el amor entre hombres/fumar marihuana/y escribir
poemas/Mafiana se levantara pasado el mediodia/tendra rotos los labios/rojos los ojos/y
otro papel enemigo/le doleran los labios/y le arderan los ojos como colillas encendidas/
y ese poema tampoco expresara su llanto”.

Pasé la tltima década de su vida dictando talleres de teatro y poesia, sufriendo crisis
depresivas y de locura, entrando y saliendo de carceles y psiquidtricos y abusando de
sustancias ilicitas. Viviendo en la completa indigencia, se suicida a los cincuenta y un afios
arrojandose delante de un vehiculo.

Es dificil saber qué pensar de su vida, o como verlo, si no es de otra manera que la de
un poeta maldito. Es facil imaginar que nunca tuvo rumbo alguno, viviendo de pasiones
vagabundas que la poesia permite disfrutar. Sin embargo, una cosa es lo que uno puede
pensar y otra lo que el poeta pensaba, y no hay otro lugar para saber lo que él pensaba
sino es en su poesia. En “Retrato”, nos dice todo lo que debemos conocet, si nos
atrevemos a hacerlo: “Si quieres saber del Ratl/que habita estas prisiones/lee estos duros
versos/nacidos de la desolacién/Poemas amargos/Poemas simples y sofiados/crecidos
como crece la hierba/entre el pavimento de las calles”.

koksk
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Los verdaderos afortunados son aquellos que saben a donde van y como llegan alla,
asi se vean como los mas desdichados en nuestros ojos. ¢Cémo llamaremos a aquellos
que conocen de su destino dltimo incluso después de haber terminado su travesia? Los
monjes cartujos viven una vida de completo aislamiento, oracién y austeridad. Y tienen
una muerte similar. Dedican catorce de las veinticuatro horas del dfa a la oracién y al
estudio. Celebran misas en completa soledad y reconocen su estancia en este mundo
como un transito a la verdadera vida.

Al morir, son enterrados sin un ataud, sin flores y sin decoraciones. Descienden sus
cuerpos con el habito blanco que usaron en vida. Una vez cubiertos con la tierra, colocan
una modesta cruz de madera o cemento encima de donde reposa el cuerpo. Sin fechas
de nacimiento o defuncién. Sin nombres ni titulos. Sin palabras. Cada cruz igual a la
siguiente, no se puede distinguir la tumba de un monje de la otra. Y es que no lo necesitan,
pues las tumbas son para sus hermanos en vida, que los recuerdan simplemente como
compafieros que en algiin momento compartieron una misma voluntad. Sin nombres ni
fechas, los cartujos fallecidos no necesitan del significado de ninguna palabra o simbolo,
pues alcanzaron la meta que la mayoria de los hombres busca toda su vida, superar el
miedo a la muerte. Son ellos también, una gran paradoja y una imagen poética. Todos se
vuelven Uno. No poder ser recordados, pero tampoco olvidados: ¢no es eso la
inmortalidad?
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KISS OTTO

Csillagszed6 Mari6:
versek gyerekhangra
(részlet)

Az ember j6bdl és rosszbdl van
0sszegyurva.

Fehérbdl meg feketébdl.

Ezért van az, ha rajtakapsz
valami rossz dolgon, mindig

szurke leszek.
Akkor csak allunk

egymassal szemben, mozdulatlanul.
Tehiat tavolodunk, de kozeledunk is.

Eddig haromszor

mentem vilagga.

El6szor az ajtoig,

azutan, a szomszéd hazaig,
legutoljara meg

a lakotelep széléig.

Ha megint

vilagga megyek,

nem fordulok vissza tobbé,
mert igyis hazatalalok,

hiszen a Féld gémbélya.
Tegnap Mario, az 14j szomszédunk
kisfia azt mondta, hogy

egy kislanyt csak akkor

lehet megszeretni, ha az
mindent kétszer mond.

Az én mamam viszont azt mondta,
hogy ezek gyerekes dolgok,

és a gyerekes dolgokat

egy magamfajta nagylany

mar nem hiszi el.

Es én a mamanak adok igazat.
Es én a mamanak adok igazat.

OTTO KISS

Mario, buscador de estrellas:

poemas a voz de nifio
(fragmento)

La gente esta hecha de buena y mala
masa.

De blanco y de negro.

Hs por eso que, si me atrapas haciendo algo

malo,

me vuelvo gtis.

En esos momentos solo permanecemos
frente a frente, sin movernos.

Asi nos alejamos, pero también nos acercamos.

Tres veces

he salido de casa hasta ahora.
Primero hasta la puerta,

la siguiente hasta la casa del vecino,
la Gltima

hasta el borde de la urbanizacion.
Si vuelvo

a salir al mundo,

no regresaré.

Encontraré el camino a casa de todos modos,

ya que la tierra es redonda.
Ayer Mario, el hijo de nuestros nuevos
vecinos dijo que

una nifia solo

puede ser amada si

dice todo dos veces.

Mi mama dijo,

estas son cosas infantiles,

y una nifia grande como yo
no cree en

cosas de nifios.

Y yo a mama le doy la razén.
Y yo a mama le doy la razén.

Traducido por Mario Gonzalez Pacheco
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JOHAN SEBASTIAN HERNANDEZ MUNOZ

El silencio

En ese momento Marandela era un pueblo préspero. La brisa del rio flufa a través de
los grandes arboles que ayudaban a refrescar a los nifilos que jugaban en el parque, bajo
el ardiente sol de abril. La vida de sus habitantes se resumia en cultivar un lugar en el
cielo, junto a las almas de sus antepasados que, a su vez, cultivaban su lugar entre otros
cielos dorados.

El rio, las montafas, los animales, el cielo y la tierra provefan la materia que, gracias
al ingenio de sus habitantes, se convertia en los exquisitos sancochos, arepas y sudados
que llenaban los estbmagos de los trabajadores hambrientos luego de un extenuante dia
de trabajo, o en el aguardiente que quemaba sus gargantas mientras explotaban las mechas
enterradas en la greda.

Mariana, al igual que el resto del pueblo, sabia que la guerra ahogaba voces en tierras
lejanas; sin embargo, el silencio se habfa convertido en el himno de Marandela.

El domingo era el dia favorito de Mariana, no solo porque podia jugar o ir a nadar en
el rio con sus amigas, sino también porque su mamad le preparaba su comida favorita:
viudo de pescado. Todos los domingos por la mafiana, mientras su mamd iba a misa,
enviaba a Mariana por una libra de Capaz. La sefiora Nakawé, a quien todos en el pueblo
conocian como “Naki”, tenfa un pequefio puesto junto al rfo, al que todos acudian a
comprar el pescado para la semana.

Mariana y Naki eran muy amigas, y cada domingo Naki le regalaba a Mariana una
hermosa pulsera de colores que Naki habia aprendido a hacer de su madre, quien a su
vez lo habia aprendido de su madre. Mariana tenfa una coleccién de aquellas pulseras con
diferentes formas y colores que, segin Naki, contaban la historia de sus antepasados.

Naki, al igual que el resto del pueblo, sabfa que la guerra ahogaba voces en tierras
lejanas; sin embargo, el silencio se habia convertido en el himno de Marandela.

El Capaz de Naki era conocido en todo Marandela, se decia que los pescaba un tal
“Manolo”, quien, a pesar de su adiccion al billar, era considerado el mejor pescador del
pueblo.

Luego de comprar el pescado, Mariana se dirigfa siempre a su casa atravesando el
parque, allf saludaba a sus amigas y, en especial, al profesor Ramiro, su profesor de
matematicas, a quien Mariana tenfa un profundo carifio por su forma de ensefiar y su
amor por los nifios.

El viudo de Capaz que hacia su mama los domingos era un plato exquisito: un gran
pescado acompafiado de papa y yuca, con grandes rodajas de cebolla y tomate y una fina
capa de cilantro picado.
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— ¢Esverdad que hay gente muriendo en otros pueblos, mama? — pregunté Mariana
mientras servia otro vaso de jugo de lulo. El cielo habia comenzado a nublarse y
en el ambiente se sentia el inconfundible aroma de la lluvia; el tio habia crecido
en las ultimas semanas y Marandela se preparaba para el invierno.

— La gente muere todos los dias, mija. Mas bien acabe rapido y péngase a hacer las
tareas — respondié su madre, despreocupadamente, mientras se disponia a entrar
la ropa que habia colgado en el patio durante la mafiana, por temor a la inminente
lluvia.

Aquel dfa no llovié, el cielo solo permanecié nublado y la fresca brisa del rfo hizo que
los habitantes de Marandela se reunieran a tomar cerveza o gaseosa en el parque del
pueblo. Siempre a las 7 de la noche, cuando la luna parecia mas brillante y creaba miles
de chispas resplandecientes en el agua del rio, empezaba el bullicio en Marandela.

El viejo Matfas, un hombre muy pequefio a quien su prominente joroba no le ayudaba
a disimular su diminuta estatura, era la voz; Gabriel, quien era muy popular entre las
jovencitas del pueblo, era el acordeonero; la caja estaba a cargo de Alvaro, quien enseflaba
musica en el colegio y, la guacharaca, era dominada por Amaru, el hijo de Naki, quien
desde nifio habifa aprendido a tocarla gracias a su abuelo. Asi, las historias de otros
pueblos, la historia de los tios, de los amores rotos, la de los valles de oro construidos en
honor al sol, las historias de odio e incluso, las historias de la guerra, eran cantadas por
Matias, en medio del parque de Marandela.

A Mariana le encantaba escuchar aquellas historias y siempre que escuchaba alguna
cancién nueva, miraba a su papa para verificar silo que contaba la historia era verdad o no.

— Tranquila mija, eso es solo para asustar a la gente — decia su papad cuando en algin
verso se mencionaba aquella guerra de la cual, aparentemente, Marandela era
inmune.

Un dia, mientras Mariana jugaba con sus amigas, su mama la mandé por el pescado
para el almuerzo. Era un dia muy soleado y los pajarillos que vivian en los arboles del
parque cantaban al cielo; los chulos sobrevolaban Marandela, probablemente en busca
de algiin animal muerto en los alrededores. Mariana, muy contenta, se dirigi6 al puesto
de su amiga Naki, a quien hace mucho no vefa ya que su madre habfa comprado el
pescado las ultimas semanas.

La carretera que la administracién municipal querfa construir habia impactado a todos
los habitantes del pueblo, especialmente a las familias indigenas, quienes solicitaban que
se construyera algunos kilémetros mas hacia el sur, ya que, segin los planes originales, la
carretera destruirfa un santuario indigena sagrado y milenario.

El puesto de pescado de Naki siempre estaba cerrado los lunes y los sabados, ya que
tanto ella, como su hijo Amaru, visitaban aquel santuario todas las semanas.

Cuando Mariana llegé al rio, encontré el puesto de Naki cerrado. Lo tnico que se
escuchaba era el sonido del agua rompiendo en las grandes rocas que decoraban el cauce

del rio. Las campanas de la iglesia empezaron a sonar mientras Mariana, un poco
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confundida y muy triste se dirigfa de nuevo a su casa, a decitle a su mama que su amiga
Naki debia estar enferma, pues habia decidido no vender pescado aquel dia.

Su madre ya se habia enterado de la noticia, pero ¢Cémo explicar a Mariana que,
mientras su amiga Naki defendia el santuario indigena, habia recibido varios disparos por
parte de la fuerza publica? A pesar de que su madre traté de evitarlo, le fue imposible
evitar que Mariana viera la ceremonia que la familia de Naki habia preparado. El silencio
habfa pasado de estar en la cabeza de la gente, a sus voces. Y asi, Mariana se quedo sin
sus pulseras de colores.

Finalmente, la carretera se construy6. Ni los esfuerzos de las familias indigenas ni
Naki, a quien todos en el pueblo empezaron a llamar “la martir”, pudieron detener la
construccion. La carretera trajo consigo el establecimiento de una fabrica de plastico. Los
pequefios soldados, automéviles, mufiecas y demas adornos —todos hechos de plastico—
, pasaron a ser el principal atractivo de las ferias que empezaron a llegar al pueblo cada
mes.

El duefio del billar, don Vicente, a quien todos llamaban “chucha”, apodo que era por
demas injustificado, ya que don Vicente siempre vestia un traje blanco impecable y una
colonia que, segun €l, le trafa su nieto desde Europa, fue el primero en notar la ausencia
de Manolo. El pescador siempre era el dltimo en salir del billar, cuando no era obligado
por el hijo de don Vicente, ya que siempre querfa jugar un “chico” mas. Cuando don
Vicente pregunté por Manolo a los habitantes de Marandela, nadie se habia percatado ya
que hacia semanas no compraban pescado, probablemente debido a la ausencia de Naki.

Cuando algunos amigos de Manolo decidieron ir a su casa para verificar que todo
estuviera bien, el hedor les dio la bienvenida. Manolo estaba en su cama, con su atarraya
en la mano derecha y su taco de billar preferido en la izquierda. Su piel tenfa una extrafia
coloracién azul, la cual, segin se dijo después en el pueblo, era a causa de los desechos
toxicos que la fabrica habia empezado a arrojar en el rio. Y asi, Mariana se qued6 sin su
viudo de pescado.

El profesor Ramiro, quien, desde la muerte de Manolo por parte de la contaminacién
del rfo, pasé a ser un ferviente defensor del medio ambiente, empezé a liderar campafias
para que sus estudiantes no compraran ningun juguete o baratija de plastico en las ferias.
Incluso, empez6 a visitar la fabrica varias veces, con el fin de que se hiciera una mejor
disposicién de los desechos. Sus esfuerzos dieron resultado, la fabrica tuvo que hacer una
importante inversién para hacer mas eficiente la eliminacién de los desechos. El profesor
Ramiro se habfa convertido en el mejor amigo del rio y sus esfuerzos para crear
conciencia en los habitantes de Marandela pasaron a ser escuchados en todo el pafs.

La desaparicién de Ramiro marcé un antes y un después en Marandela. Su muerte era
un secreto a voces. Todos sabifan que se habfa convertido en una piedra en el zapato de
los gobernantes del pueblo y de los duefios de aquella fabrica de plastico. Mariana, quien
adin guardaba esperanzas de volverlo a ver, no pudo evitar que las ldgrimas brotaran de
sus ojos cuando por fin encontraron el cuerpo de su profesor favorito. Y asi, Mariana se
quedo sin las clases de matematicas que tanto le gustaban.
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Marandela se habfa convertido en un pueblo lugubre. El miedo se habia apoderado
de todos sus habitantes. El parque seguia siendo el lugar en el que todos se reunian; ya
no para disfrutar de la suave brisa del rio en las noches calurosas, ni para ver los miles de
estrellas que decoraban el cielo, sino para recordar. Recordar los dias de gloria de
Marandela.

Las bellas historias que el viejo Matfas cantaba en el parque, y que habia escuchado de
su padre, ya no se escuchaban mas; pues desde la muerte de su madre, Amaru habia
decidido no tocar mas la guacharaca. El viejo Matias, quien vivia de las monedas que los
habitantes de Marandela le daban por cantar, terminé trabajando en uno de los
restaurantes del pueblo. Asi, aquellas fantasticas historias de amor y olvido; las leyendas
con las que asustaban a los nifios; el despecho de los hombres mujeriegos, todas quedaron
enterradas junto a la tumba de Ramiro, de Naki y de Manolo. Y asi, Mariana se qued sin
la musica.

En ese momento, mientras el cielo se nublaba y los grillos adornaban el atardecer,
Mariana entendié que el silencio, el cual por muchos afios habia sido el himno de
Marandela, también habia disparado a Naki, y habia contaminado el tio. y habfa asesinado
a Ramiro; y también el silencio, con su extraordinario poder, habia callado la voz de la
historia, que habia llegado hasta el viejo Matias de generacién en generacién. La historia,

que era cantada por el viejo Matias, pasé a gritar desde dos metros bajo tierra.
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WEORES SANDOR

Bolondok Karacsonya

A szegény f6ldtekén
kalapalast hallok én.
Sirast-rivast, kiabalast,
fizetjik az éji szallast

a beszall6 fogadéban,

ha lovunkat viszik, jol van.
Egy kiraly,

két kiraly,

harom kiraly sorban all,
szalma-babu a halal.
Addig-addig kalapalnak,
mig végtére tancot jarnak,
mirrha, tdmjén, arany-kincs,
a kolduson koszos tincs.

Itt a hullahiz, tolonchaz,

a bolondhaz, foghaz, kérhaz,
egy beteg,

sok beteg,

a jaszolban kisgyerek.
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Navidad de locos

En la pobre tierra
Escucho martillazos.
Llorando, sollozando,
Pagamos la noche

de alojamiento en la pension,

si nos llevan el caballo, esta bien.
Un rey,

dos reyes,

tres reyes hacen fila,

la muerte es un hombre de paja.
Siguen martillando

hasta que terminan bailando,
mirra, incienso, oro,

el mechon sucio del mendigo.

Aqui la morgue es para los mendigos

el manicomio es prision y hospital
un paciente,

muchos pacientes

nifio pequefo en el pesebre.

Traducido por Johan Sebastian
Hernandez Mufioz



ISA MORAGA CORDOVA

Memorias

— “Conectar con la naturaleza me recuerda a mi familia”, exclamé Maria para si misma
mientras se sentaba a la orilla de esa solitaria laguna, estando muy lejos de casa y
encontrandose inusualmente sola.

Inusualmente porque siempre prefetfa la muchedumbre, la vida rapida, el ruido, la
compafia, y solia evitar esos momentos en donde solo eres ti y tus pensamientos. La
soledad solia inquietar, le generaba una extrafia sensacién de que algo no estaba bien y
que debia resolverlo: las cuentas, trabajo, futuro, ¢Qué mierda voy a hacer después?, ¢Y
en 10 afios mas?

Sin embargo, esta vez fue distinto ya que, evidentemente, no es igual encontrarse sola
en un cuarto a estar frente a un paisaje.

Singularmente, siempre que Maria se encuentra en esa situacion repite esa misma frase
con la que inicia este texto, que alguna vez escribié en su cuaderno de viajes. Debe ser
porque ella solia ir junto a su familia a recorrer y perderse entre los cerros. El presupuesto
no era mucho, pero las ganas de conocer y ver algo distinto sf lo eran, as{ como también
las ganas de reencontrarse con sus raices provenientes del campo.

Bastaba con tomar la camioneta y partir, algunas veces a pueblos cercanos, otras
tomando rutas y senderos aleatorios entre los cerros o en ocasiones solo para sentarse
frente al mar, admirar y, ¢por qué no?, comer una empanada en la caleta de Concén,
frente a esos atardeceres que te sacaban de encima todos los problemas y en ese instante
solo quedaba una cosa por hacer: contemplar.

En muchas otras ocasiones solo salfan buscando comprar productos artesanales como
miel, mermelada o pan amasado. Productos que podias encontrar en la mitad del camino
en un extrafio lugar, como en esa ruta camino a Lliu lliu esa tarde de otofio, con ese
pequefio y antiguo almacén en donde una anciana, con aquel carifio caracteristico y
desinteresado, les comenzé a ofrecer una variedad de productos de la zona.

Su madre, conmovida y siempre conectada con los recuerdos y las costumbres
originales, no titube6 en quedarse. Por lo que de pronto ahi se encontraban, sentados en
esa mesa pequefia ubicada en un rincén del cuarto y cubierta por un particular mantel
plastico grueso, de esos que la gente compraba para utilizar de por vida. El recuerdo de
ese lugar de pronto se vuelve tan claro: paredes de una madera himeda y cortada en
bruto, ese aroma particular, esa extrafla sensacioén de calidez mientras la mujer servia té,
huevos cocidos, mote con huesillo y pan amasado con aceitunas, cual si fuera un
restaurante.

Sin conocerlos, en ella existia la necesidad de atenderlos desde un singular carifio
desinteresado, generando esa atmosfera que dificilmente se puede encontrar en otros
lugares.

Algo diffcil de explicar es el sabor de toda esa comida, que por més que lo intentes
nunca va a ser el mismo sabor si lo preparas por tu cuenta. También colgaba de la pared
un viejo calendario, de esos que regalaban en alguna tienda y la gente colocaba en sus
casas para luego nunca retirarlo, quedando ahf afio tras afio, sosteniendo el lugar en una
especie de pausa en el tiempo.
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La estética de ese pequefio almacén era la misma que la de las casas alla en Quilimarf,
ese pequefio pueblo perdido entre los cerros de la cuarta region, en donde de cuando en
vez viajaban a visitar a la tfa Emelina, una anciana que vivia sola en medio de los cerros,
en una casa de barro donde no habia electricidad ni agua potable. Sin embargo, ella nunca
quiso dejar su casa, pese a que con el paso del tiempo, poco a poco se fueron todas las
personas que vivian alld, incluida la abuela de Marfa y su madre, quien vivié alld durante
su nifiez. Todos se fueron excepto Emelina, quien en un acto obstinado y rebelde, de
alguna forma prediciendo lo que significaba ir a vivir a las urbes, siempre insisti6 en
quedarse, y as{ fue hasta sus tltimos momentos de lucidez.

Los constantes comentarios de la abuela Margarita anhelando el regreso a la vida en
aquellos cerros hacfan reflexionar a Marfa sobre su origen, tantas veces disminuido y
menospreciado por las ideas de “progreso”. Quilimarf era un lugar en donde cada monte
tenfa una sola casa, cada familia cultivaba su comida y tenfan su propio ganado.

No vayamos a imaginar que se trata de personas adineradas, al contrario, estamos
hablando de personas que sobrevivian con lo basico, pero nunca les faltaba. La manera
de hacer comunidad ahi era muy diferente, la generosidad al final se transformaba en un
ingrediente esencial como forma de expresar carifio y gratitud.

Esto puede llegar a sonar cursi, como un intento de romantizar tales costumbres, pero
cuando observas a un grupo de personas actuando de manera desinteresada y cuidando
de quienes tienen a su alrededor hoy en dfa resulta algo surreal. Esta forma de relacionarse
y de expresar carifio se representaba a través de distintas formas, entre ellas la comida: si
visitabas a alguien era infaltable hacerlo con una gran cantidad de alimentos como
muestra de carifio y afecto. Como también se observaba esto en la disposicién de todos
a acompafiar y ayudar. El saludo afectuoso era algo que se hacfa siempre, con todas las
personas, incluso si no eran cercanas.

La dltima vez que viajaron para alla a visitatla algo habia cambiado, y es que esta vez
no pudieron recorrer como lo habian hecho siempre pues los cercos de “recinto privado”
abundaban, entorpeciendo aquel andar. Acto seguido, venia el comentario de sus padres,
con ese tinte de nostalgia: “Todo esto antes solia estar abierto, y podfamos transitar por
aqui de forma libre”.

Aunque, francamente, aquellos cercos no siempre eran una limitante para su caminar
desobediente y curioso. Nunca mal intencionado, no quisiera que me mal interpreten,
solo inquieto y cargado de deseos de conocer y descubrir nuevos senderos.

Recordar todo aquello produjo en Maria una profunda nostalgia, pero a la vez mucha
curiosidad por descubrir mas acerca de esos origenes, aunque hoy, se encontraba muy
lejos de casa para seguir indagando. Ya no puede pasar esas tardes con su abuela Margarita
para preguntarle como eran las cosas antes, en donde ella pese a sus afios recordaba cada
cosa con lujo de detalles y Maria, a escondidas, grababa sus didlogos para asi luego
reconstruir también su historia, y todas las experiencias e historias diversas sobre la vida
en el campo y luego, la vida en la ciudad. Una profunda tristeza la invadio al recordar que
por algiin motivo, ya no tenfa esas grabaciones. Noto que no sabia de que mas aferrarse,
y que no existe la posibilidad de tener esas conversaciones mas.

Reacciona nuevamente, recuerda que esta sentada frente al lago, sin embargo no le
presté atencién por horas. A lo mejor de eso se trataba también haber ido hasta ahf: solo
estar, detenetse.

Muchas reflexiones comienzan a surgir, quizas desde ese origen migrante, aunque en
ese momento dentro del propio paifs en el caso de sus ancestros, nacié también esa
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necesidad de comenzar a traspasar otras fronteras, pero, esta vez sola. No es facil para
ella hacerlo sola, pero en el camino aparecen siempre compatriotas, de la patria grande,
que se vuelven compafieros de camino.

Al final, el estar lejos le condujo a valorar todos esos pequefios detalles que conforman
su origen, asi como también buscarlos en otros lugares y a la vez anhelar profundamente
los mismos.

<

ISA MORAGA CORDOVA

Huellas

¢Por qué lo hice? Cada noche me lo pregunto,
siempre supe como iba a acabar, era evidente.
¢Acaso es un delito querer vivir,

sentir, llorar y anhelar?

Solo me quedaron un par de trazos desdibujados
de ese retrato que te hice,
y la esperanza marchita de tu regreso.

Sin embargo, no guardo remordimiento.
Prefiero cargar mis cicatrices y anhelos
como si fueran mapas de mi historia,
antes que vivir con una memoria desierta.
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MARTA SULE

Szeged

Aunque he sido estudiante universitaria durante mas tiempo del que asistf a la escuela
primaria y la secundaria juntos, nunca fui un estudiante en el sentido clasico. Siempre he
estudiado trabajando y no al revés... no siempre fue facil. Aunque siempre hice mi trabajo
con amor, fe y ambicién, serfa mentira negar que me ocurrié muchas veces, para otros
era mas facil, y pata ellos la universidad era “solo” estudiar y salir de fiesta. A veces incluso
miraba a mis compafieros con envidia. Tenfa, y sigo teniendo un sentimiento de
resentimiento en mi corazén por lo que me perdi en aquellos dfas. Sin embargo, uno
siempre toma decisiones y ahora estoy disfrutando de los frutos de mi eleccion de aquel
momento.

Hoy fui a Szeged a donar sangre por un poco de remordimiento. La semana pasada,
el viernes, murié un hombre joven, el cantante de un grupo. Tenfa 29 afios y padecia
leucemia. No conocia a la banda ni al chico antes. Solo lef la noticia de su muerte. Esa
semana, el martes, me llamaron de la Cruz Roja para ir a donar sangre si podia. No me
gusta que me llamen, ya se lo he avisado. Por un lado, al ser donante habitual de sangre,
también estoy atento a las citas y recibo su carta cuando finaliza el periodo de descanso
obligatorio. Creo que logré colgar el teléfono con un poco mas de fuerza al final de la
conversacién. No fui amable y ni siquiera se me ocurrié que podian llamarme por algin
motivo. Tengo 0 RH+. El cantante joven también...

Dado que el Centro Regional de Suministro de Sangre estd en la plaza Honvéd, pensé
que sentirfa un poco de nostalgia por la zona. Fue deprimente ver que los edificios
universitarios —el de la biblioteca (TIK) y el de la facultad de filosoffa y letras (BTK)—
estaban vacios, con solo servicio de conserjetia, y los bares alrededor del campus todos
cerrados. Pensé en mis maestros excelentes. El Profesor Andetle, a quien siempre estaré
agradecido. Antes conocia la ventana de su oficina de la Avenida Petéfi, pero ahora ya
no estaba segura. Una paz sobrenatural me invadié cuando vi que, aunque con una nueva
apariencia, la copisteria de la calle Nemes Takacs todavia existe. Bueno, todavia hay cosas
permanentes... Los estudiantes de secundaria de hoy no entienden muy bien por qué
tenfan que fotocopiar notas hace unos afios...

Caminé por el pasillo de los grandes almacenes y recordé que al final de la Avenida
Tisza Lajos habia una pequefia tienda de ropa. El primer otofio que pasé en Szeged, en
20006, habia un precioso abrigo otofial naranja en el escaparate. Las mangas estaban tejidas
y el resto adornado con pequenas perlas. Fue muy caro. 5.000 HUF, incluso lo recuerdo.
Lo compré. Todavia lo tengo. En el lugar de la tienda actualmente hay una barberfa
rapida.

Las orillas del rio Tisza todavia estan chulas, los edificios de Topolya y Hattyas estarfan
firmes en la formacion de los nuevos profesores, si la educacién no hubiera estado en
linea desde hace un afio... También pensé mucho en los que ahora son estudiantes
universitarios. Mi corazén se rompe por ellos: jse estin perdiendo tantas cosas! En
realidad, todo queda fuera. La vida, lo que hace que la vida sea verdaderamente vida. Es
diffcil encontrar amigos y amor entre cuatro paredes, y creo que los conocimientos
adquiridos tampoco son los mismos. Ya que el aprendizaje no es meramente cognitivo,
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sino mas bien un proceso emocional. También lo siento por los nifios pequefios: no ven
una sonrisa real; creceran con la distancia y ni siquiera sabran lo que es abrazar a un buen
amigo que vimos hace mucho tiempo. Y los ancianos, acercandose al final de una vida
vivida, deben existir en tal terror, incertidumbre y, en muchos casos, en la ignorancia o
sin estar informados.

Dando una vuelta entera al edificio del TIK, recordé las clases de practica del idioma
espafiol que pasé en el parque con una profesora nativa, quien casi un afio después resulto
que hablaba muy bien y entendia casi todo en hingaro. Al regresar a la plaza Honvéd, vi
un cartel con la inscripciéon “Scientology”. Pensé en echar un vistazo mas de cerca a la
puerta: Body&Mind, terapia de vasoconstriccion y Helen Doron. La escuela de idiomas
que habia fundado en Szeged encontrd un nuevo hogar detras del antiguo edificio (fue
reconfortante descubrirlo “por casualidad”). Hoy el sol brillaba cegadoramente en la
plaza frente al museo y, al fin y al cabo, tengo algunos recuerdos de mi época de
estudiante que, al menos, han sido embellecidos por el tiempo.

Quizas deberfa hacer una gira similar en Budapest también...

(2021)

U

MARTA SULE

Mis hijos

Mis hijos viven en mi corazén. Quizas sea mejor para ellos si no nacen. A lo mejor
no me elijan a mi que sea su madre o no en este momento y puede ser que Dios no me
confie bastante para volverme madre. Sea como fuere, creo que el Todopoderoso sabe
mejor lo que es bueno para mi y a mis hijos.

Son los dos. Quizas tres, pero dos por seguro. Un nifio y una nifia. No sé cual de ellos
es mayor, pero sé sus nombres. El nifio se llama Medard, si tiene dos nombres, Medard
Leopold o Medard Airel, en honor a sus papas. Medard también existe en espafiol,
Medardio, pero yo lo pronuncio en hingaro. Crio a mi hijo que sea siempre tan cortés
como su padre, que respete a las mujeres, a sus antepasados, a los mayores, la sabiduria y
la fuerza masculina.

La nifia se llama Frida, a lo mejor, Frida Luisa, en memoria de su abuela paternal.
Frida existe en la lista de nombres femeninos hiangaros, pero yo la llamo Friducha en
honor a Frida Kahlo. No quiero que tenga una vida tan desordenada como la pintora
mexicana, pero si quiero que viva su vida con tanta valentia. Le ensefiarfa que los hombres
son buenos y que nosotras, las mujeres también somos adorables.

Les cuento que la bondad de Dios y de la gente es infinita, que todos somos uno,
jcréanlo! Les ensefiarfa a respetar y a estar orgullosos de sus raices, vivan donde vivan.
iQue lleven con ellos el antiguo poder de su pueblo, todo el saber de sus antepasados y
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saquen con ello algo muy bueno de sus vidas! Nunca olviden que siempre seremos una
familia y la fuerza y el amor que provienen de nosotros siempre estaran con ellos como
un faro. Que el vinculo entre nosotros es mas que inquebrantable — eternamente. Pase lo
que pase, con mama y papa siempre se puede contar, estaremos con ellos hasta que
muramos y mas alla.

Deseo que experimenten el verdadero amor que puedo sentir yo por su padre, el amor
que no tiene fronteras ni geografica ni espiritualmente. Este amor no se trata de mi ni de
lo que el otro hace o no hace, conmigo o con cualquier otra persona, sino del hecho de
que amo al ser humano y la existencia de la otra persona. Lo amo porque existe. En
cualquier lugar, en cualquier momento y con quien sea. La mayoria de la gente estd
buscando este sentimiento durante toda su vida y nunca lo encuentra, jamds. Ni siquiera
sabe redactarlo en palabras humanas lo que esta anhelando. Experimentar esto, aunque
sea una sola vez en la vida, aunque sea un solo momento ya es una verdadera gracia en sf
misma, una verdadera bendicién. Ese amor no siempre se hace realidad, pero aun asi vale
la pena. Que a pesar de todo y con todo es la vida es bella, muy bella, vale la pena vivitla,
y precisamente por eso vale la pena transmitirla también.

Quiero que cuando tengan dificultades o en tiempos de soledad recuerden una frase
de la Biblia, un pensamiento que fue dicho hace mucho tiempo o muchas veces por su
padre o por mi. Quiero que nunca olviden: existen milagros, Dios también existe y estd
con Nosotros.

No quiero que mis hijos tengan una vida facil o buena, sino que sea gloriosa, que al
final o incluso en la mitad digan que valia la pena nacer, en fin, que bueno que mi madre

me dio a luz...

(2021)

F;%w -

MARTA SULE

Noche de Epifania

Desde que tengo recuerdos, mi abuela siempre quitaba el arbol de Navidad el 6 de enero.
Era un tipo de tradiciéon sagrada e inviolable. No era una tradicién de la familia, era solo
costumbre suya, transmitida a mi. Mientras quitaba las decoraciones o cuando hablaba de qué
dia serfa el 6 de enero y que aquel dia setfa cuando debiamos quitar los adornos, nunca dejaba
de mencionar: “el cumpleafios del abuelo”. As{ sé que mi abuelo materno, quien murié
cuando tenia 21 afios, a quien vi dos veces en toda mi vida, nacié el 6 de enero.

La primera vez fue un sabado, a mediodfa. No sentabamos en casa de la abuela en la
cocina. Desde la ventana se podia ver el pequefio portén y la acera que conducia a la
puerta del pasillo. Ese dia fue un almuerzo festivo: compramos un coche. Mi hermano
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tenfa 18 aflos, yo 10, unos meses antes que nuestros padres se separaron. Mientras comfia,
la cara de mi madre se puso blanca, su boca se curvaba para llorar y solo decia: “aqui esta
mi padre”. “¢Quién?” — pensé. Sabia que mi madre también tenfa padre, pero para
entonces era de algo natural que aunque estuviera vivo, yo no lo conocfa. Como a mi
propio padre tampoco mucho. Hay leyendas familiares e historias sobre el abuelo que
saben mal. Como sobre mi padre también. jQué legado de mujeres mas bonito!

Su cuerpo encorvado, su figura desalifiada, su ropa sucia y la reaccién que provoco en
mi madre no eran tranquilizadoras. Abrié los brazos para abrazar a mi madre, quien huyé
de él sollozando y gritando. En dos segundos no mas recogimos nuestras cosas y les
dejamos alli, a mi abuelo y a la abuela. Los padres de mi madre quienes se casaron cuando
tenfan unos 20 aflos y se separaron cuando mi madre tenfa 12, pero nunca se divorciaron
oficialmente. Mi abuela muri6 a sus 81 como la viuda del abuelo. Aquel sdbado ya no
vivian juntos hace mas de 25 aflos.

Ya en casa, minutos después, mi madre pensé en qué pasaria si el abuelo le hiciera
dafio a la abuela. [Volvamos! :Pero qué pasa si todavia esta ahf? Volvimos. El ya no estaba
alli. No recuerdo el resto.

La segunda vez tenfa entre 11 y 12 afios. Haciendo las compras el sdbado por la
maflana, mi madre y yo caminamos por la calle principal. Al otro lado de la carretera,
frente al centro comunitario, mi madre vio a su padre. Comenzé a temblar, tuvo un
ataque de llanto y de nuevo solo pudo decir: “ahi va mi padre”. Este fue el incidente que
inconscientemente me hizo recordar que no queria que me pasase lo mismo.

Poco antes de su muerte, mi abuela estaba mirando fotografias antiguas. Me hizo
sentar a su lado y, sefialando al abuelo, dijo: “qué hermosa vida hubiéramos tenido si él
no hubiera bebido”. Papi era un alcohdlico violento y abusivo. Dios sabe lo que le tocd
vivit a mi abuela junto a él como mujer y esposa y a mi madre cuando era nifia, y
sobrevivir. Literalmente.

Casi 20 afios después del incidente de la calle principal, me di cuenta de que me crucé
con mi padre por la calle de la misma manera que lo habfa hecho mi madre en aquella
época. Destino heredado. No le tengo miedo, no me dan ataques de llanto, al menos no
en la superficie. Fue un largo camino para reconectarnos, y desconectarnos otra vez, pero
esa es otra historia... Mi historia. Es parte de mi historia. Sin embargo, puedo escribir
una nueva. Puedo vivir de otra manera.

Es el 6 de enero. El cumpleafios del abuelo. Quité el arbol de Navidad.

(2021)
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EZEQUIEL WOLF

Narraccion

En el cuerpo del itico, si, en donde el pulso eléctrico guarda lo que orilla, 1a buhardilla
de recuerdos inventados. Inventario de recuerdos antologados. Andlogos invertebrados y
vitales sobre todo si pienso en que fue ahi donde después, polvo y mas polvo y sombras, y
plumas de palomas, de retofios deseos lefdos después en otra biblioteca, pero primero,
colgada de esa pared una computadora en alta altilla astilla con un mévil de un saxo flotante
y el sexo de un robot contra un cuerpo de la revista fierro carne y cuerpo, metal y besos.

Esa buhardilla que era sétano también altillo-bunker, que cumplia la doble funcién de
abajo y de arriba, abajo y arriba, de abajo. Tenfa arriba, debajo del techo, un entretecho
que descubrimos tarde lleno de leyendas del entrepiso que no fue, también debajo
ventiluces, desde los cuales la ciudad baja nos miraba los pies. Sin embargo, la sensacion
de encierro, de no ver el cielo, no sino desde abajo. Acto contra alto.

Eso era la buhardilla, eso es el recuerdo, eso es la cueva en la que la computadora
privaba y avanzaba, tecleaba, dibujaba, trazaba lineas y convivia con todos los libros.
Podria pensarla ahora como la primera formacion, la habitacién del cero y uno, el lugar
en el cual entendié como una entrada a cuerpo del puerto de la navegacién, la escalera
no estaba. Habia una idea romantica de escape. Habfa una épica del viaje desde el
principio, desde pensar en la escalera que se colgaba y se descolgaba y se fijaba con los
soleados dedos de hierro y escalonados pasos seguros ante el miedo a caer. Después la
roldana, la cuerda, la cuerda de cable ya volé depésito y vuelto analégico al polo.

Creamos un idioma para (a)cercar nuestros cuerpos. Cabalgo el poema de Garcia
Montero, mientras camino la ciudad. Cancién era la ciudad cancionera es la ciudad del
sol, del sur del sudeste hingaro. Decia yo que inventamos un idioma para llegar de un
cuerpo al otro, citando versos, en otro orden de cosas, sigo hablando de Garcia Montero
y se me cuela Fogwill. Porque niebla serd siempre y por eso, siempre me fuma en la cara,
para rumiarme, otra vez, que el amor ya estaba hecho. Si le digo, pero no en nosotros.
Tose gutural y socarronamente para hacerse presente otra vez, pero le rio de costado.
Gira sobre si mismo y se esfuma otra vez. Camino esta ciudad cancionera yendo a la
biblioteca a transcribir versos, canciones, poemas, notas, revelados en acordes, en
canciones. Voy a digitarlos después de haber sido movido por un estudio y unos poemas
del poeta granadino pensando en la navegacion, pensando en el alto detalle. Ahora pienso
en el poema n°5 de Montero porque habla hasta de febrero ¢hoy es 9 o 10? Pienso asi en
el nervio, si en el atico eléctrico del cuerpo. Si rima en abril que me ha robado un par de
cosas. Camino por la plaza de la torre, del agua. Miro un balcén y encuentro al sol colgado
de ahi, en su alunacién. Retrato y reflejo. Encandilado miro al suelo, veo mis borcegos y
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me acuerdo de la caminata de los limones 10 meses atras, un afio antes. Un afio después.

Muchos afios luego. Voy y vengo. Voy y vengo. Voy y vengo. Voy.

U

EZEQUIEL WOLF

Mis motivos con Joan Margarit

El afo 2019 pasaron muchas cosas. En el afio 2019 pasaron muchas cosas a muchas
personas, a mucha gente. En el afio 2019 muchas cosas me pasaron a mi.

En el mes de enero habia decidido aplicar a una beca para estudiar filologfa romanica
en Hungria. No era mucho o demasiado lo que sabia de Hungtia. Sabia de Budapest.
Sabfia algo de la revolucion del 56. Sabia que Chico Buarque, el cantante brasilefio habia
escrito una novela con el titulo de esa ciudad. Habia leido E/ sltimo encuentro, un libro que
a mi papa le habia gustado mucho. Sabia que un perro al que nosotros llamamos Kuba,
con K era, segin nos habian dicho un pastor hungaro también conocido como kuvasz, si
fuimos muy originales con el nombre.

Ese afio se cumplian 10 afios de la publicacién de mi primer libro, una nouvelle que
era el diario de Velano, un joven que habia encontrado en la ciudad de Miramar el Diario
de Mora, y que se lo lefa a su gato llamado Viento. El libro se llama Rezazos en la casa de
Viento.

Los primeros meses del afio pasaron y con ellos también pasé que habfamos puesto
en venta la casa que fue de mis padres, en la que me crie, en la que aprendi a leer, en la
que aprendf a escribir y en la que descubtf un altillo en el que habia discos de vinilo y
muchos libros, algunos de poemas.

Ademas de vatios de los trabajos que tenfa en Argentina por ese entonces, hacia ya
dos afios que trabajaba y participaba en una editorial naciente en la ciudad de Buenos
Aires llamada Indomita Luz, la cual iba a tener por primera vez un stand compartido en
la ciudad de Buenos en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en su edicién
numero 47.

El dfa primero de mayo tuvo lugar una presentacion de varios libros de la editorial
que durd poco mas de media hora. Pasado ese lapso, caminamos por la feria con el editor.
Me pregunt6 si tenfa novedades. Las novedades eran que habfamos podido vender la casa
de mis padres. Si habia tomado alguna decision respecto de la oferta que me habifa hecho
la editorial para publicar un libro. Si estaba dispuesto a aceptar la beca, en caso de ganarla.
Mientras conversabamos, llegamos a un salén en el que hablaban y lefan en una lengua
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que no conocia pero que me parecia que si. Nos acercamos y recordamos que era el szand
de Barcelona, la ciudad invitada de esa edicion. Ni bien nos sentamos a disfrutar de un
concierto, me sond el mévil. Recibi un correo electrénico en el que me comunicaban que
habia superado una nueva instancia en la peticién de la beca. Enérgicamente me levanté
del stand y al salir tropecé con un anaquel del que se cay6 un libro que en la portada se
veia el rostro de un sefior con gesto valiente pero vulnerable. Me agaché a recogerlo y
abri el libro al azar. Lo primero que lef fue

LA PARTIDA

Es la meva tardor, edat dels pactes
impossibles, el temps roig del perill
per a homes grans 1 noies solitaries.
L’edat de P'adulteri i de I'oblit

jugats sense esperanca, 'edat freda

de I"tltima partida amb un mateix.

Cal jugar dur, sense esperar la sort,
perque no es tracta, ja, d’un joc d’atzar.
Es el temps de fer P’altim solitari

amb les cartes marcades pel passat.

era el primer poema de

Els motins del llop

primera edicién publicada a
Columna, Barcelona, 1993
I. Principis 1 finals

Acto seguido se acercd a mi una persona del szand y me preguntd si patlava catala. Le
contesté que no, y mientras me levantaba para recibir el mismo libro, pero traducido al

castellano le pregunté si podia traducirlo y entonces me recito.
LA PARTIDA

Definitivamente se trata de mi otofio:

un tiempo de alianzas imposibles,

la edad roja de todos los peligros

para hombres maduros y chicas solitarias.
La edad del adulterio y el olvido

sin ninguna esperanza, la edad fra,

la partida final contra uno mismo.

Permanezco en la mesa, sin esperar la suerte:
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ya no cabe el azar en este juego.
Es el tiempo de hacer un solitario

con las cartas marcadas de la vida.

En ese mismo momento compré el libro y sali a tomar aire.

Tal como me habia pasado unas semanas antes de vender la casa en la que Borges me
hablé con su poema Inventario mientras lo lefa sentado en el suelo de la buhardilla. Era
ahora otro poeta, desde otro libro y también sentado en el suelo el que me hablaba a mi.

Répidamente paseé por el libro de todos los poemas. Busqué algunos de los dltimos hasta
el final de dicha edicién, algunos anteriores, pero entonces decidi seguir por ese libro y
ahf encontré el poema que da titulo al libro

LOS MOTIVOS DEL LOBO

Confidente eficaz

y taciturno, el mar.

No soporta el lamento,
sentimental y obsceno,

ni la melancolia

si es s6lo cobardia.

Junto al agua, a lo lejos,

hay alguien con un perro
que ataca a dentelladas

las olas en la playa.

¢A cuantos no habra hablado
de engafio y desengafio

una playa de invierno,
mientras su propio infierno
les atrajo con fuerza

a la inhospita arena?

Cruzar, de amor hambriento,
los bosques en invierno
doméstica a este lobo

que, en el borde de un pozo,
mira, al fondo, la pura
imagen de la luna.

Siempre, el lobo vigila

c6mo huye la vida

entre pactos morales

con sutiles engafios.
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Matrimonio y familia
nunca hicieron poesia,
son una coartada

de fiera solitaria

que se lame y oculta
sentimientos de culpa,
siguiendo cabizbajo

su camino de petro.

Aulla y, silencioso,

se entrega a sus recuerdos.
Quiere ponerse a salvo.
Feroz, viejo, cansado,
grufie, ensefia los dientes,
salta sobre el presente.
Como a un perro extraviado,
lo acoge el solitario,

pero es el mismo lobo,
cruel y melancélico,

con ojos relucientes

por los suefios pendientes.
Es esta la pareja

—la persona y la bestia—
que ves mientras pasean,

distantes, por la playa.

Del lat. tardio motivus “relativo al movimiento™.

1. adj. Que mueve o tiene eficacia o virtud para mover.

2. m. Causa o razén que mueve para algo.

3. m. En arte, rasgo caracteristico que se repite en una obra o en un conjunto de ellas.

4. m. Tema o elemento tematico de una obra literaria.

Es que como dice Marta Lopez Vilar en el prologo llamado de Planos de una cindad
desconocida, del libro Joan Margarit o Pasear por la ciudad desconocida: “hay poetas que
son necesatios de verdad, lejos de las estructuras manidas que muchos criticos literarios
emplean cuando hablan de esa necesidad. Leer la obra de Margarit es saber, de repente,
que esos poemas nos hacen, nos nombran, nos dicen que hay una parte de nosotros que
existe”.

Y desde ese momento Margarit se me hizo necesario.

Dije que si a la oferta de aquella editorial y publiqué un libro que se llama Mientras
tanto, y que en su edicion final fue bastante influenciado por ¢/ poeta.

Dije que si a la beca y vine a estudiar a Hungtfa.
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El libro amuleto de Margarit lo dejé en Buenos Aires, pero Margarit vino conmigo.
Aqui y estudiando filologfa hispanica cursé el minor de catalan y en una de las primeras
conversaciones con Enric, nuestro lector surgié otra vez Margarit. Ahi fue que retomé
sus lecturas y comencé a leerlo en catalan.

Y fue lo mismo y no.

Y fue diferente y no.

Descubri su poética con su reflexion: “La lectura del poema, que es una operacién
muy parecida a la de su escritura, también se hace a través de la vida de la lectora o el
lector. Por eso pienso que, antes de hacerlo de una manera erudita, se debe leer de verdad
el poema, al margen de significados, interpretaciones o analisis criticos, sin que nada
interfiera, y menos las observaciones hechas desde muy lejos de la sencilla y profunda
penetracién de las palabras en nuestro animo. Dicho de otro modo: hay que quedarse
solo con el poema”.

Segui escribiendo, cada vez mas y a las veces dandome cuenta que ya no me abrumaba
la posibilidad de que lo que escribia me escribiera. Cierto confesionalismo de su poesia
se impregné en mi, como también lo fue su nocién musical de la poesia. Desde nifio, que
fue cuando empecé a escribir, dije que mis poemas eran mi manera de cantar.

Su muerte en febrero de 2021 me llevé a aprovechar los registros audiovisuales y
buscarlo, buscatlo y buscarlo. Lo lefa, lo escuchaba, lo contemplaba recitar, como cantara.
En noviembre de 2021, al igual que mucha gente tuve Covid. Estuve grave. Lo primero
que hice, ni bien me enteré fue comenzar un cuaderno nuevo. Quetia tener un registro
desde adentro y un registro del afuera. Ese cuaderno iba a ser mis Motivos del lobo, si me
tocaba irme. La primera sensacion que tuve era que no queria morirme sin haber escrito
una cancion. La segunda fue volver a buscar ese libro en internet. Lo relei, lo pensé de
otra manera y lo relef desde otro lugar. De a momentos su Barcelona fue en espejo mi
Buenos Aires y mi Szeged y entonces las palabras escritas ya no me alcanzaban y comencé
a tararearlas como melodfas. El castellano no me alcanzé y botaron algunos verbos y
versos en inglés cuando de pronto lo que sentia me broté en catalan.

Caiguda l'escor¢a

les arrels negres

tornen a la terra rosegada gelada.

Les arrels adormides del desert emergeixen:
s enfilen a la superficie

no es presenten ni res,

es como si sempre haguessin estat aixi
quietes pero naixents

en silenci perd movent-se.

Caida la corteza

las raices negras
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vuelven a la tierra mordisqueada, helada.
Las raices dormidas del desierto emergen:
suben a la superficie

no se presentan ni nada,

es como si siempre hubieran estado asi,
quietas pero nacientes

en silencio, pero moviéndose.

Ese libro fue hecho con la artesania de las aguas fuertes y con el amor a la vida de una
carta de amor. Por eso cuando me convidaron a hablar de un poeta catalan acepté. Porque
otra vez la poesia de Joan Margarit le dio motivos al lobo para decir si.

QYD

EZEQUIEL WOLF

Foto: grafica mente

Juego de reglas

en claves

de interdependencias

de reglas de juego

de enclaves

de independencias internas

y asi.

Foto. Caminata. Cancion. Poema
La cebolla fue
des vistién-dos e en escena
y las lagrimas sacudieron
entre la Luna y el Sol
porcelanas y limones
con silencios extasiados
en descampados
en dias de #e extrario/
me extrano.

Domingos. Lunes. Martes.
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Miércoles

todo y nada sigue como ayer

cuando Miller demuele a Pedrito

con los dedos de Ezequiel Wolf

y su voz matrinada en mar.

Marina da.

Marina es

Marina sabe si algo te duele o no.

Marina marina tu piel.

Aunque los Pétalos de Tisza sean de agua dulce.

Amar en la lengua que rima con alcohol
que embriaga, que cura

que derrama, que tienta

que no miente, que no dice la verdad.
Amar con la lengua que ilumina (a) la Luna
con la que rima con cada rayo del Sol.

Amar en y con la lengua del amor.

Es la misma foto

con otro glamur del sur

no es la misma foto

mejor apaga la luz.

Por la mafiana caminamos juntos por Baires hoy
después volamos a

y de noche en Baires del amor.

Es la misma foto.

mejor apaga la luz.

Que no es la misma foto es solo un simple blues.
Ese era el suefio

el de empezar otra vez en otra ciudad,

ver amanecer alla en el sur

cerca de Miramar.

Que no es la misma foto.

Que no. ¢Qué no? Que si.

Que si es la misma foto,

no queda nada, nada mas que decir.

s
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EZEQUIEL WOLF

Pétalo del Tisza

Szeged es la ciudad del sol
y sus partes,

pétalos del Tisza,

brotan desde el tallo,
perfumandonos.

A Tisza szirma

Szeged a nap varosa
és részel,

a Tisza szirmai,

a szarbol hajtanak ki,
beillatositva minket.

Traducido por Marta Siile y

Ezequiel Wolf
5
EZEQUIEL WOLF
Cancién de cuna Altatodal

Veo en sus ojos que todavia hay llanto
v que mastico lagrimas

esta buscando fotos para eternizar
este momento que va a pulverizarse.
inmortal el recuerdo

antes de dormir entierra sus raices en reversa
estan por florecer hoy

en flores y ser hoy en una cama
camilla de hospital.

Cuaderno vuelve en cobre

y cobra vida el relato una vez mas
nanas del aire suefios tiernos

vidas a punto de despedazar las migajas
cascaras de sal

Las legafas, lagrimas de despertar

hoy atardece en el bosque

cuantos estan todos descalzos cuando

estan todos descalzos

Latom a szemeiben, hogy még néha sir
Es litom a lenyelt kénnyeket
Fényképeket keres, hogy megorokitse

Bzt a pillanatot, ami lassan elporlad

Az emlék halhatatlan

Forditva temeti el gyokereit, miel6tt végleg elalszik
De ma még kihajtanak

Kivirdagoznak, egy agyban

Egy kérhazi hordagyon.

A jegyzettiizet rézz¢é valik

Es még egyszer életre kel a torténet
Altatodalok, gyengéd almok

Eletek, éppen feldarabolédnak, a morzsak
A s6s héjak

Csipa, az ébredés kénnyei

Naplemente van ma az erdében
Mennyien vannak mezitlab, amikor

mindenki mezitlab van
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cuando atardece el relato, cuando

ya no podés mas

las rafces adormecidas se despiertan
llama a los musicos, a la orquesta

hay publico hay concierto un rato mas
la coda del invierno y el verano

un viaje eterno de otros labios

el cuerpo necesita despedirse.

Treinta tercios

en los huesos, en el cuero.

y en el corazén

desde el suelo en la sangre,

Entre rios, Buenos Aires, GoTan*
vidas tango y dolor.

En la coda del invierno y el verano
primavera (otofal) primaveral

de un viaje eterno de otros labios

en el que el cuerpo no quiere despedirse

y se tie leyendo en voz alta y carcajadas.

Amikor a térténetben bealkonyodik,
amikor mar nem birod tovabb
Felébrednek a szunnyadé gyokerek

Hivjak a zenészeket, a zenekart

Van koncert és van kézénség is még egy kicsit
A tél és a nyar kddéja

Mas ajkak 6rokkévald utazasa

A testnek el kell kbszonnie

Harminc harmad

A csontokban, a bérben.

Es a szivben

A fo6ldtél a vérig

Folyok kézott, Buenos Airesben, csepeg az
élet, tangd és fajdalom.

A tél és a nyar kéddjaban

(Oszi) tavaszi tavasz

Mas ajkak 6rokkévalo utazasa

Amiben a test nem akar elbucsuzni

Hangosan olvasva nevet és kacag.

Traducido por Marta Siile y Ezequiel Wolf

* Referencia al libro titulado Gotdn, poemario de Juan Gelman.
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PALYAMUNKAK
MUFORDITAS ES RECENZIO






LUIS SALVADOR EFRAIN SALAZAR ARRUE

Az agyagkorsé

Volt egyszer egy legény, akit Ggy hivtak, hogy José Pashaca. José Pashaca egy fiiggbagyban
tekiidt egész nap, a fiiggdagy egy tanyan, a tanya pedig egy hegyoldalon.
Petrona Pulunto, a legény anyja egyszerre megsokallta a sok henyélést és igy szolt:

- Fiam, nyisd ki végre a szemed, hat mar lassan azt sem tudom, hogy milyen szint!
José Pashaca annyi erdt vett magan, hogy labaval ragjon egyet és ramorduljon anyjara:

- Mit szeretne mar megint, édesanyam?

- Mit, mit...? Azt, aminek mar itt lenne az ideje; hogy dologhoz lass, hisz mar
meglett indidn vagy!

- Na még mit nem!

Mindéssze csak annyi tortént, hogy a legény miutan felkelt, szomoru lett és nagyokat
asitott.

Egy nap Ulogio Isho érkezett latogatéba a kezében egy megkdvesedett varanggyal. A
varangy nyakdban gydngysor volt, szdjaban és két szemgddrében pedig egy-egy
gyongyszem.

- Milyen kis cstinya teremtés! — Lépett be kacagva. — Igazan nem egy szép latvany.

Majd otthagyta, hogy Marfa Elena gyerekei kedviikre jatszhassanak vele.
Azonban néhany nap mulva megérkezett az 6reg Bashuto is, majd meglatva a varangyot
a gyongyokkel ezt felelte:

- Bzek a remekmivek még nagyapdink idejébdl szarmaznak. Aratis kdzben ra

lehet bukkanni egy-egy kincsekkel teli siremlékre és arannyal teli agyagkorsora.
José Pashaca éppen csak annyira zaklatta fel magat, hogy Osszerancolja homlokat és
megkérdezze:

- Na, de mégis miket beszél, Bashuto tar?

Bashuto eloltotta a szivatjat, majd akkorat képott a foldre, mint a szandalja maga, mely
éppen ugyanolyan hangosan ért foldet.

- Szerencse kérdése, fiam. Ha elmennél a foldekre dolgozni, akkor talan szintis
kézben beleakadna az ekéd egy siremlékbe, amib&l késébb nagy vagyonra tennél
szert.

- Ugyan mar! Komolyan {gy gondolja, Bashuto ur?

- De még mennyire!

Bashuto homlokrancolva ismét szivarra gyujtott, majd megragadta a fia vallat, ezt
kovetSen pedig meséket kerekitett vagy ezer olyan rejtekhelyrdl, ahol kincs lapulhat,
mondva, mindezeknek szemtantja volt. Anélkil tavozott, hogy észrevette volna,
mondandéjaval mekkora érdeklédést keltett a naplopoban.
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Mivel ezekben a napokban halt meg Petrona Pulunto, {gy nem volt ki etesse Josét, ezért
a fia korbejarta a szomszédsagot, hatha valakitél kapna egy kevés élelmet, de senki nem
adott neki. Napokig lopott bananokon élt, ezért eldontdtte, hogy megkeresi az elasott
kincset. Hogy mindez megvalésuljon 6kroket fogott be és munkahoz latott. Szemét
folyamatosan a felszantott r6gok kozott jaratta. Igy tortént, hogy José Pashaca egyszerre
lett a vildg leglustabb és legszorgosabb indianja. Anélkil dolgozott, hogy észrevette volna,
hogy dolgozik. Az este mindig tgy borult Joséra, hogy annak izzadsdgban gyongy6zott a
homloka, keze az eke szarvat fogta, szemét pedig folyamatosan a szantason jaratta.
A lejt6k tetveként karcolta a fekete foldeket, ugy fiirkészve a bardzdikat, mintha
egyenesen a lelke is bele lenne vetve. A volgy leglustabb indidnjanak tartottak, hiszen nem
dolgozott, csak a kincesel teli agyagkorsot kereste, ami jellegzetes hangot ad majd ki,
miutan ekéje belettkozik egybe. Akkor majd csak ugy 6mlik belble az arany és az eziist,
szikrdzva mint a pocsolya vize, amikor a nap doktor Martinez mogil siit ra, ahol az éga
foldet éxi.
Amekkora emberré cseperedett, éppen akkorara nétt a megszallottsaga is. Inkabb a kincs
nyujtotta gazdag élet gondolata hajtotta, mintsem az éhség. Az agyagkorsé megtalalasa
iranti vagy elég volt ahhoz, hogy nap mint nap agyabdl kikelve régtén munkahoz lasson
a hegy lejt6jén, ahol kakaskukorékolastdl egészen addig aratott, amig a rekedt és
buaskomor bagoly, a gyapotfa again, szaggatott huhogasaval fel nem bolygatta a csendet.
Pashaca a domboldalakkal vivott harcot. A féldesur, amulatba esve attél a csodatdl, ami
Josét a legszorgalmasabb félmivessé valtoztatta, 6rommel és mérték nélkil
adomanyozott neki kiterjedt terméféldeket, melyeket a kinesrél dlmodozé indidn
felszantott, és fiirge szemekkel kutatta azokat. Szive minden egyes dobbanasaval arra vart,
hogy rabukkanhasson az agyagkorséra, ugyanakkor, mindez anélkil fog majd
megtorténni, hogy akarki is észrevenné. Pashacanak muszaj volt vetnie, mert a f6ldesur
bérleti dijat kévetelt téle, ugyantigy ahogyan muszaj volt aratni is. Ennek bevételét pedig
hanyagul egy f6lbe asott gdddrben tarolta.
Egyik falubeli férfi sem érzett magaban annyi szuflat, hogy olyan munkat vigyenck
véghez, mint José. ,,BEz az ember acélbdl van”, mondtak; ,,amiéta kideritett valamit,
amir6l mi nem tudunk, azéta folyamatosan csak a pénzt keresi. Mar biztosan j6 nagy
vagyonra tett szert.”
De Josénak fel sem tlint, hogy mar valéban vagyonos ember lett bel6le. Amit éjt nappalla
téve keresett az az agyagkorsé volt, amit el6bb vagy utébb meg kell, hogy talaljon.
A szomszédai nem csak szorgalmas, de nagylelkdi embernek is tartottdk. Azokon a
napokon, amikor nem volt éppen mit szantani, besegitett a tobbi folmutvesnek,
hazakiildte 6ket pihenni, és helyettiik szantotta tovabb a féleket. Munkajat pedig kival6an
végezte: a barazdak kézel tiltek egymashoz és mélyek voltak, ami a napszamosok tetszését
valtotta ki.

- Hol lapulsz te kis 6cskasag? — kérdezgette magatél az indian, anélkil, hogy

feladta volna a keresgélést — Meg kell hogy talaljalak téged, még akkor is ha nem
akarod, igy folytatom tovabb a munkam.
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Es fgy is tortént minden, de az agyagkorsot tovabbra sem tallta meg,
Egy nap, abban az 6raban, amikor az ég z6ldbe borul és a folyok fehér csikka valnak a
siksagon, José Pashaca raeszmélt arra, hogy agyagkorsok bizony nem is léteznek. Hirtelen
laz verte le, raborult az eke szarvara, az 6krok pedig megalltak, mintha a tarcsa beleakadt
volna a sotétség gyOkérzetébe. A tobbi indidn visszafordulva a tiszta égbolt alatt
napégetten talalt ra, mikézben a s6tét sz€l siivitett.
José Pashaca megbetegedett. Nem szerette volna, ha barki is gondjat viseli. Anyja haldla
6ta, maganyosan éldegélt a tanyan.
Egy ¢éjszaka, hasfajdalmak kézepette, kilopddzott, kezében egy Oreg agyagkorséval,
amiben a megtakaritasa lapult. Ha id6nként valami idegen hang zavarta meg, a bokrok
kozé bujt, majd tovabb folytatta az asast. Idénként kimeriilten panaszkodott, de utina
lendiiletesen folytatta a munkat. Az agyagkorsot elhelyezte a gdédérben, jél betemette,
majd a kidsott f6ld minden nyomat eltintette. Ezek utan inda szer( karjaival a csillagos
ég felé nydjtézva felsohajtott:

- Tessék, most mar nem mondhatjik, hogy nem lehet kinccsel teli agyagkorsékat

talalni a szant6foldeken.

Forditotta: Mucza Szilvia

Forras:
https://franciscocj.files.wordpress.com/2010/06/cuentos-de-barro-salarrue.pdf
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MARTA SULE

Luisa Gémez Gascon: El-Dzsebel

(resefia de libro)

Luisa Gémez Gascon nacié en 1961, en Zaragoza. Es
escritora y poeta espafiola poco conocida fuera de Aragdn,
aunque la calidad de su literatura le permitirfa estar entre
los mejores del pais. Pasé sus dltimos afios en Afién, un
pueblo pequefo. Murié en 2011. Su primer volumen de
cuentos fue publicado en 2002 por la editorial Olifante bajo
el titulo A/ pie del Moncayo (Cuentos y Leyendas), el segundo en
2005 por la Nowvalia con el titulo Almendros en flor y otros
relatos aragoneses. Aparece en la antologfa titulada Yin
publicada en 2010 por Olifante. Después de su muerte su
marido publicé el tomo que lleva por titulo A/ yabalu y otros  |EETERSTIETENES
relatos. Fue una publicacion privada a base de los cuentos |IEEEEE
encontrados en el legado de la autora. La obra fue traducida
al hungaro por Marta Pavai Patak y editada por Ana Alcaraz
quien escribe lo siguiente en el prélogo del volumen: “La
vida de trdnsitos, viajes interiores y ultramarinos, luz
atlantica y mediterranea. Hay una mirada detras de cada palabra, la tuya, una sonrisa, la
tuya, un grito, tu rebelién” (la retraduccioén es mia).

En la contraportada se lee las preguntas basicas de la antologfa misma: ¢de donde y a
dénde llegamos? ¢<Dénde empieza y dénde acaba nuestra libertad, nuestra propia vida y
el limite de la responsabilidad tomada por otros? ¢Hasta cuando tenemos que soportar la
humillacién tanto en la nifiez como en la adultez? ¢Qué pasa con nuestro pasado? En
estos cuentos cortos aparecen vidas entre circunstancias extremas, gente sin proteccion,
personas fragiles, muchas veces fracasadas; las vemos o en sus relaciones amorosas o en
situaciones historicas cruciales. Y los lugares, por supuesto, el paisaje, Aragon, Almeria,
el Moncayo, la montafa grande, un pueblo montafiés o Buenos Aires. Al leer los cuentos
se nota inmediatamente que la autora conoce muy bien no solamente el paisaje sino
también a la gente de carne y hueso con la que puebla sus historias. Se mueve
familiarmente por todas partes, da igual si se trata de un monasterio, un bar o un
torbellino de una feria. Demuestra la falibilidad humana en situaciones creibles e incluso
en las escenas mas crueles se siente que no quiere juzgar a sus personajes, solo nos ensefia
el momento de sus vidas cuando estuvieron obligados a tomar una decisién importante
o estaban a punto de decidirse.

Antes de nada, al prepararnos para la visita de la traductora Marta Pavai Patak y el
critico literario Antén Castro®, recibf la version hungara del libro de una profesora mia
del Departamento de Estudios Hispanicos a finales de octubre — el periodo cuando un
estudiante universitario ya tiene demasiado textos para leer, muchos temas para presentar,

SPANYOL ELBESZELOK

* La presentacién del libro fue el 15 de noviembre de 2023.
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un montén de pruebas patra prepatarse, bastante tareas con fechas limite. “Eso también
tendrias que leer” — me dijo. Me encanta leer tanto novelas como cuentos, peto esta vez
no me alegré mucho de la oportunidad y luego, al empezar a leer, no pude dejarlo, al
terminar no encontré las palabras para describir la impresion que me dieron estos relatos.
Aunque los personajes de las historias estén en situaciones extremas, uno si que se puede
relacionarse con ellos: victimas de épocas historicas turbulentas o gente fracasada y presa
de su propia vida: drogadictos, prostitutas, criminales, pequefios nifios vulnerables,
mujeres que son incapaces de escaparse de relaciones venenosas o muchachas que se
quedan embarazadas sin casarse, de las que la gente del pueblo chismea y atn sus mismas
familias las rechazan. Historias emocionantes, lastimosas, que nos hacen pensativos sobre
el amor, las adicciones, todos tipos de emociones humanas, la imprevisibilidad de la vida
— traducido del espafiol al hungaro.

El titulo del tomo no me dijo nada, ni la portada del libro transmitié un mensaje fuerte
sobre las historias, pero al leer ya la contraportada, esperaba algo similar — cuentos que
me enganchan, que me afectan, personajes con los que puedo empatizar. Aunque el estilo
y la narracion tanto de la autora como los de la traductora son adecuados y muy faciles a
entender, a veces hay que tomar una pausa voluntaria entre la lectura de las historias ya
que emocionalmente estos cuentos s{ que son muy duros. A veces los argumentos son
previsibles, otras veces justo sucede lo contrario para impresionar mas al lector.

En cuanto a la traduccién, hay que destacar que aunque no he leido el texto original,
ni siquiera tengo la sensacién de insuficiencia o la falta de hacetlo, ya que la traduccién
refleja perfectamente los mensajes de los relatos, el ambiente de los acontecimientos y el
estilo adecuado del género. Por esta razén la llamamos a Marta Pavai Patak “la
embajadora hungara de la literatura espafiola” porque sin duda nos transmite una enorme
cantidad de valores artisticos de la regiéon peninsular. En su serie publicada por su propia
editorial (Patak Konyvek / Libros Patak) aparecen autores tan importantes como, pot
¢jemplo, Carmen Laforet, Rafael Sdnchez Fetlosio, Miguel Delibes, Jesus Fernandez
Santos o Benito Pérez Galdds. Marta Patak traduce tanto relatos cortos como novelas.
En la chatla nos conté que si tenia la posibilidad, le gustaba conocer personalmente a los
autores que traduce. En el caso de Luisa Gémez Gascon no tuvo la oportunidad, pero
conoce muy bien y visita anualmente el ambiente donde Luisa vivia y trabajaba en sus
ultimos afios. Siente una relacion especial entre si misma y la autora, “como si contara a
mi, a la amiga desconocida sus historias desde alli” (Pavai, 2023, 153, traduccién mia).
Durante esta chatla, me patece que nuestros invitados llamaron la atencién al libro E/
Dzsebel también de los que todavia no lo han leido y seguro que tendran ganas de leerlo
pronto. Incluso mencionaron otros autores y muchas otras obras recomendadas.

Creo que este libro puede gustar a todos que se interesen por la cultura, la historia o
la gente de Espafia. Es para adultos que son capaces de abrir sus almas y sus mentes ante
destinos humanos dificiles. Lo recomiendo de todo mi corazén.

Bibliografia:

http://www.patakkonyvek.hu

Luisa Gémez Gascon: E/~Dgsebel. Traduccion de Marta Pavai Patak. Leanyfalu: Patak
Koényvek, 2023 (155 paginas) ISBN 978-615-81352-1-4
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MUCZA SZILVIA

Emlékek a salamancai Erasmusrol

,,Hires hely ez, Salamanca
kardjat, tollat ismerik,
s barha h6sok lakjak, mégis

gydjtik az ész kincseit.”
(José de Espronceda)

1218. Megalakul =~ Spanyolorszag els6 egyeteme
Salamanciban, amely egyben Eurépa negyedik legrégibb
egyetemeként irja be magat a térténelembe. A spanyol
nyelv béleséjeként szamontartott egyetemrdl legel6szor
egy kozépiskolai 6ran hallottam. Az akkori nyelvtanaraim a
szamos legendaval, ami a varoshoz kapcsolédik és a hires
didkélet emlitésével nagy érdekl6dést keltettek bennem.

A Szegedi Hispanisztika Tanszék elsé tanitasi napjat egy
r6vid tajékoztatd el6zte meg, ahol a tanszékvezetd kilon
kitért az altaluk nyudjtott Erasmus+ palyazati lehetéségekre.
Ekkor mar biztos voltam abban, hogy valamennyi id6t

szeretnék  Spanyolorszagban tdlteni, mint cserediak.

Javasoltak, hogy a negyedik félévet a legérdemesebb a kilféldi tanulmanyokra forditani,
ezért megfogadva a tanacsot, 2022 &szén benyujtottam a palyazatom, amit r6gton el is
fogadtak, ezzel pedig elkezd6dott egy hosszabb tigyintézési folyamat: online szerzédések,
itthoni tanarokkal valé egyeztetés a kedvezményes tanrendrdl, lakhatasi lehet&ség, stb.

Sikertilt mindent id6ben elintéznem, az indulas idépontja pedig 2023. 01. 23-ra esett.
Mondhatni egy 26 kilogrammos bérondbe bele kellett férnie egy fél évhez sziikséges
holminak. Kora délutan érkeztem Salamancaba, elfoglaltam a lakdst, ahol mar sikerilt is
talalkoznom az egyik lakétarsammal, egy zaragozai didkkal. A masik lakotarsam pedig
Olaszorszagbol érkezett a kovetkezé napokban. Vele a mai napig nagyon j6 kapcsolatot
apolok.

Az elsé héten az egyetemi tdjékoztaton rengeteg mas cseredidkokkal ismerkedtem meg
és sok hasznos informaciot kaptam a kinti tanulmanyaimhoz. A salamancai Erasmus+
onkéntesek kdzossége aktivan dolgozik azért, hogy minél tobb programmal szinesitse a
cserediakok életét. Ezek a szines programok arra adtak lehet6séget, hogy kénnyebben
bekapcsolédhassunk a helyi életbe és rengeteg 4j ismerésre tehesstink szert. Ilyenek
voltak példaul a hétf6i nyelvklubok, a vacsoraestek, a k6z6s varosnézések, stb.

81



A szorgalmi id6szak elsé napjaitél kezdve hirdette
magat egy utazasi iroda, ami kifejezetten erasmusos didkok
szamara szervezett utazasokat hétvégenként.
Elhataroztam, hogy minden hétvégét ezekre az utazasokra
szeretnék forditani, amihez sikeriilt is magam tartani.
Februir elsé hétvégéjén Avilaba, La Granja de San
Ildefonséba és Segoviaba utaztunk. Avilaban kérbejartuk
a vildg legnagyobb, teljes egészében kivilagitott
miemlékét, a tobb, mint két és fél kilométer hosszu
védébfalat. La Granja de San Ildefonséban a kiralyi palotat

_ és hozza tartozé kertet néztik meg, Segovidban pedig a
rémai vizvezetéket és a Real Alcazart. A kovetkezé hétvégén Caceresben és
Granadillaban jartunk. Granadilla egész teriilete szabadtéri muzeumként funkcional
napjainkban. A nagyszabasi gat- és viztarozé épitési program miatt, ami 1963-ban
fejez6dott be, elnéptelenedett a teleptilés, allapota gyorsan romlott. 1980-ban torténelmi-
mivészeti emlékhellyé nyilvanitottak a telepiilést és nekilattak a feldjitisanak. Caceres
nevezetességeinek megtekintése kézben, a muzeumban két magyar sziletésd muivész
alkotasat is felfedeztem. Az egyik, Moholy-Nagy Laszl6, a masik Victor Vasarely. A
kovetkezs hétvégét Ciudad Rodrigdban toltottik szintén az utazasi iroda szervezésében,
a farsangi bikaviadal hagyomanyos fesztivaljan. Ez a karneval szorosan kapcsolédik a
bikaviadal vilagahoz, ahol Otletes farsangi jelmezben kell megjelenni. A karneval
kézéppontjat a bikak futdsa, a bikak visszatérése, a vér nélkili bikaviadalok képezik.
Februar utolsé hétvégéjén Toroba és Zamoraba latogattunk el. A térténelmi borvidéken
megnézhettitk a borkészités fazisait és borkdstolon vettiink részt, Zamoraban pedig
megnéztitk a varat és a katedralist.

Marcius elsé hétvégéjén eljutottam a spanyol févarosba,
Madridba. Fvekkel kordbban turistaként toltttem ott egy
révid id6t, igy 6rémmel vagtam neki az dtnak. Itt egy
erasmusos esemény kertlt megrendezésre, ahol az Gsszes
olyan spanyol varos, amelyek cserediadkokat fogadnak
képviseltette magat. Jol éreztem magam ezen a hétvégén,
de kevésnek bizonyult az id6, hogy mindent megnézziink,
amit elterveztink. Igy elhatiroztam, hogy vonatbérletet
vasirlok Madrid és ' :

Salamanca kozott,

hogy gyakran

visszatérhessek  a
spanyol févarosba, mivel ez minddssze 2,5 6ra
vonatutra volt a lakhelyemtdl. Sokszor csak egy-
egy napot toltéttem ott vagy az olasz vagy az El
salvadori  baritnémmel, amit muizeumok
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latogatasara szantunk. A madridi hétvégét Las Médulas és
Astorga meglatogatisa kévette. Las Médulasban egy
r6videbb tara vart rank, hogy megtekinthessiik a rémaiak
altal aranybanyaszatra hasznalt hegyoldalakat. Ezutin a
fallal korilvett 6varossal rendelkez6 Astorga kévetkezett.
Itt beléptiink a katedralisba, illetve a Gaudi altal tervezett
plspoki palotaba. A kévetkezd hétvégén a valenciai Las
Fallason vettiink részt, amivel teljestlt az a vagyam, hogy
egyszer én is részt vehessek ezen az unnepségen. Itt
megkostolhattam az igazi paella valenciandt is, ami az egyik

kedvenc spanyol fogasom lett. A szallisunk Benicassimban

. volt. Ez a dinamikusan

fejl6dé mediterran varos gazdag kulturalis torténelmet és
lenyligoz6 tengerre nézb sétanyokat rejt. Aprilis elején
atléptiik a télink 70 km-re 1év6 portugal hatart és ott, a
kézelben taraztunk a hegyek kozott kiépitett pallékon.
Hosszasan sétaltunk és szerencsére az id6jaras is kedvezett
nekiink. A 15 km-es tara utan meglatogattunk egy portugal
kisvarost, Guardat. A husvétot megel6z6 nagyhét teljes
egészében unnep Spanyolorszagban, ezért az egyetemen
sziinetelt az oktatas. A hét elején ellatogattam a kézeli Alba
de Tormesbe, ahol egy kis spanyol falu életébe cseppentem

bele. A nagycstutortokot, a nagypénteket, a nagyszombatot
és a husvét vasarnapot Sevilldban toltottem. Egyénileg utaztam, hogy atélhessem a
nagyhét utolsé napjainak tinnepét. Innen egy napra ellatogattam a kozeli tengerparti
tdilShelyre, Cadizba, ahol életemben el6sz6r megpillanthattam az 6ceant. A par napos
andaldziai utazas utan, a kévetkez6 hétvégén ellatogattunk Valle de Jertébe, ahol ismét
turaztunk, majd felkerestitk Plasenciat. Aprilis 17-én, Salamancan részt vettem a minden
évben megrendezésre keriil pikniken. A t6bb ezer ember a Tormes folyé mentén gy(lt
ssze egy jellegzetes salamancai étellel, az hornazdval, és a hires tinto de verandval. Aprilis
utolsé hétvégéjét Cordobaban és Granadaban toltéttiik, az utébbiban egy flamenco estre
is betekintést nyerhettiink. Az utazast Consuegra meglatogatasaval zartuk, ahol a Don
Quijotébdl ismert szélmalmok fogadtak minket.

A mijust a vizsgakra valé felkésziilésre szantam, mivel volt egy kis bintudatom, hogy
a sok utazas és programokon val6 részvétel miatt a tanulds a hattérbe szorult. Végil
minden vizsgam sikerilt a kinti és az itthoni egyetemen is, igy a belefektetett energia
megtérilt.
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A sziletésnapom is az erasmusos félévre esett.
Kicsit furcsa volt most el8szor a csaliddomtdl ilyen
messze Unnepelni, de mindekézben azokkal az
emberekkel t6lthettem ezt a napot, akik azéta is
fontosak a szamomra. Val6di tiramisu tortan
fajhattam el a 22-es gyertyat, amit az olasz
lakétarsam  készitett nekem és a meghivott

vendégek egy morzsat sem hagytak bel6le. Ezutan

szintén az olasz lakétarsammal Lisszabonban és
Portéban tolt6ttiink néhany napot. Kulturalisan gazdagon Osszedllitott utazason vettiink
részt, kihaszniltunk minden egyes percet. Ezutin az utolsé nagyobb utazdsom
kovetkezett Baszkfoldre, ahol elészér Vittoria-Gasteizbe érkeztem, majd Bilbadban
toltGttem az utazas nagy részét, utana pedig San Sebastianra is szantam egy napot. Errél
az utazasrol visszatérve mar csak néhany napot tolthettem
egyltt a lakotarsaimmal, mivel 6k junius végén kikoltoztek.
Ezt a fennmaradé id6t igyekeztink minél jobban
kihasznalni. Viszont mégsem maradtam teljesen egyediil,
mivel az El salvadori barditnémnek el kellett hagynia a
kollégiumot, ezért felajanlottam neki, hogy koltézzon be
nyugodtan a meglresedett szobaba. Az utolsé heteket
Caceresre, Madridra és Salamancara szantuk. Vészesen
kozelgett a hazaindulas id6pontja, azaz julius 17., amit
vartam is meg nem is. Nehéz egy félévet csak gy a hatam
mogott hagyni, raadasul egy ilyen élményekkel teli

id6szakot. Elsésorban mindenki arra gondol, hogy a nyelvi
készségek fejlédnek a legjobban egy ilyen tanulmanyi 1t soran, de szerintem leginkabb a
személyiségem esett at a legtobb valtozason.

A sok utazas ellenére azonban még szamos olyan hely van, amit a jévében szeretnék
megismerni. Bizom benne, hogy mindezekre sort kerithetek egy Gjabb tanulmanyi at
alkalmaval. Halds vagyok minden egyes oktatomnak, akik segitettek abban, hogy mindez
létrejohessen. Akdr az ajanlélevél megirasakor, akar masfajta papirmunkdk soran barkire
és barmikor szamithattam. Nagy segitség volt, hogy a koordinitorom joél ismeri
Salamancat, ezért az 6 ajanlasait biztos kiindulépontnak tekintettem. Még egyszer
kdsz6n6m a lelkes munkajukat!
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DELCZEG NORBERT - DOBO VIKTORIA

Beszamol6 az Erasmus-tanulmanyokrol

Az alabbi beszamol6t azon didkoknak cimezziik, akik meg szeretnék tapasztalni
milyen egy idegen orszdg életstilusa, jobban belelatni az Erasmus program muikdédésébe
és annak remek lehetGségeibe. Ezzel az irassal szeretnénk mindenkit arra biztatni, hogy
vagjanak bele egy ilyen kalandba és merjenek nagyot almodni...

Erasmusos tanulmanyainkat Alicante varosaban kezdtiik meg 2023. januar 24-én.
Repiilgvel érkeztink meg a varosba, de tobb témegkdzlekedési format is igénybe kellett
venniink, hogy eljussunk a szallasunkra. A szallasfoglalast t6bb hénapnyi kutatémunka
el6zte meg, hiszen a varos népszerd a didkok és a turistak kérében, ezért nagyon sok
kollégium mar nem rendelkezett szabad kapacitassal. Bzért végil a varos egyik
legdragabb, ambar modern és felszert kollégiumaban kaptunk szobdt az egyetemtdl
mind6ssze 10 perc gyalogtivra. Mindezt egyedil kellett leszervezniink és sok emailt
kellett valtanunk a kollégiummal. A szoba havi koltségé kb. 500 EUR /hénap volt, ezen
felill kauciot is kellett fizetniink, amit az ott-tartézkodasunk végén vissza is kaptunk.

A kiutazas el6tti papirmunka elsére rémisztének tdnik, de kitartassal és
clhivatottsaggal (és tiirelemmel) semmilyen akadaly ne szegje kedvetek. Tébb 6ranyi
utanajarast igényel a biirokracia folyamata, de ez id6 alatt lehetGségetek van jobban
megismerni a célorszagot, annak mikddését és az elSttetek ll6 élmények feltérképezését.
Minden sziikséges dokumentumrol kaptok tdjékoztatast és a Mobility Office készséggel
valaszol minden kérdésetekre. A kiutazas feltétele a teljeskOrd biztositds megkotése,
amely minden lehetséges problémaval szamol. Ezt mi is nagyon ajanljuk nektek, hiszen
kintlétetek alatt barmiféle problémaval szembe talalhatjatok magatokat, melyek varatlanul
is érhetnek titeket. Ez esteben szamithattok segitségnyijtasra mind a biztosit6, mind a
kinti egyetem részérél. A mi esetiinkben szerencsére nem volt szikség ennek
hasznalatara, de a biztonsag és az egészségetek a legfontosabb mindenckelStt. Ami a
pénzlgyeket illeti, Spanyolorszagban nem volt sziikség 4j folyoszamla nyitasara, az killén
koltséggel nem jart, mivel mar meglevé nemzetkdzi, deviza alapd szamlaval
rendelkeztiink, melyet ott probléma nélkil tudtunk hasznalni.

Az cls6 egyetemi napunkon, azaz 2023. 01. 24-én, részt vettiink az orienticids
programon, amely egyben az egyetemre valé beiratkozast is jelentette. A nap folyaman
korbevezetést kaptunk az egyetem kampuszan, majd az ottani didkok segitséget
nydjtottak a félév soran tanult targyak felvételéhez. Az elsé héten megismerkedtiink a
helyi koordinitorral is, aki egy prezentacid segitségével bemutatta hataskorét és
megismertetett minket az Alicantei Egyetem muakodésével. Lehetéségliink volt a
kifejezetten erasmusos hallgatéknak felkindlt beilleszkedési programban részt venni,
melyet meg is palyaztunk és sikeresen felvételt nyertiink.

A program soran helyi didkok 6nkéntes munka keretein belill segitséget nyujtottak a
kiérkezett didkok orientaciéjaban, ko6zds programokat szerveztek, melyek soran
bemutattak az egyetemi- és varosi életet. Mi is nagyon vartuk, hogy megismerkedjiink az
ottani mentordidkjainkkal, azonban személyes taldlkozasra végil nem kertilt sor. Ez nagy
csalédast keltett benniink, a programtdl sokkal tobbet vartunk. Ez azonban nem azt
jelenti, hogy mas varos egyeteme is ugyanilyen médon kezelné ezt a szituaciot. Biztatunk
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titeket, hogy minél t&bb az erasmusos didkok szamara meghirdetett programban vegyetek
részt, hiszen ez csak hasznotokra valhat a szélesebb kapcsolatrendszer kiépitésében. Az
egyetem nyelvi kdzpontja a félév soran tobb szabadidés programot is meghirdetett,
amelyek kozil mi részt vettink a Valencidba és Alteaba ellatogaté csoportos
kirandulason. Ezek fizet6s programok voltak, azonban megfizetheté aron, szervezett
csoportvezetéssel tudtuk meglatogatni ezeket a varosokat. Tovabba sok didkot is
megismertiink, akikkel j6 viszonyt tudtunk kialakitani. Részt vethettiink az egyetem 4ltal
szervezett orszagos kulturdlis hallgatéi konferencidkon, ahol t6bb el6adast is
meghallgathattunk a nyelv és kultira témakéreiben.

A fogadd intézménylink segitGkész volt, a Mobility Office munkatarsai 6rémmel
nyujtottak tdjékoztatast és segitséget a felmerllt kérdéseink soran (amit mi ki is
hasznaltunk ©). A tanszéki koordinatorhoz is mindig tudtunk fordulni, kérdéseinket és
felmeriilé kételyeinket mindig gyorsan megvalaszolta. A Szegedi Tudomanyegyetem
Hispanisztika Tanszékének a koordinatora (Katona Eszter tanarnd) segitséget nyujtott az
itthon és a Spanyolorszagban teljesitett targyak elfogadtatdsaval kapcsolatban, kérdés
eseten mindig bizalommal tudtunk hozza fordulni.

A spanyol egyetemi rendszer teljesen eltérd felépitése miatt, az Osszes itthoni targyunk
teljesitése  érdekében kivételes tanulmanyi- és vizsgarend igényléséhez kellett
folyamodnunk. Ezt a Modulo feliletén kellett kérvényezniink, az Erasmusos
szerz6désiink feltbltésével és egy csatolt indokldssal. A kérvényiink elfogadasa utan, azt a
Neptun rendszerbe feltdltotték, mint hivatalos dokumentum. Szamunkra meglepé tény
volt, hogy az egyetemi kurzusok felépitése eltérd, hiszen egy targy kotelez6 el6adasbol és
gyakorlatbdl all, ami heti négy 6rat jelent. Fontos megjegyezni, hogy az itthoni érakkal
ellentétben egy tandra 120 percig tart, amit a tanarok elGszeretettel ki is hasznalnak.
Ezaltal sokkal tobb tananyagot kellett feldolgoznunk, de a gyakorlatok soran az elméletet
feladatokon keresztiil jobban el tudtuk sajatitani. Nem kénnyd ehhez hozziszokni, de
korantsem lehetetlen. Minden csak kitartas, szorgalom (és tlrelem) kérdése.

Az Alicantei Egyetem oktatasi szinvonala magas, az itthonival 6sszehasonlithatatlan;
az egyetemi lét remek, ambar sok kihfvassal jard élményeket nyudjtott. A félév soran
rengeteg beadandé- és csoportos munkat kellett szigora hataridSkkel elkészitentink az ott
felvett targyak komplex kévetelményrendszere miatt. A vizsgak sikeres teljesitéséhez az
orakon valé aktiv részvétel és az otthon elvégzendds feladatok mellett t6bb napnyi
felkésziilésre volt szitkség. Tovabbi nehézséget okozott, hogy a magyarorszagi
vizsgaszabalyokkal ellentétben, ott minddssze egy, mar korabban meghatirozott
vizsgaalkalommal rendelkeztiink, amelyen kételezéen részt kellett vennink a targy
teljesitése érdekében.

Az ott-tartozkodas soran szerzett tapasztalataink egész életlink soran hasznosak
lesznek, rengeteg 0j informaciéval, tudassal, kapcsolattal gazdagodtunk. Bar sok
nehézséggel kellett szembe nézniink, azokat meg tudtuk ugrani és minden gondot
onallban megoldani. A spanyol nyelvi szintink is nagyon sokat fejlédétt, amely
tanulmanyaink tovabbi magasszinti folytatasahoz elengedhetetlen.

Szenvedtink is? Igen. Sirtunk is? Igen. Megérte a belefektetett munka és batorsag?
Igen. Ez egy olyan lehetSség, amellyel élni kell, hiszen nem tudhatjuk, hogy késébb lesz-
e lehetséglink ilyen kozelrél megtapasztalni egy szamunkra idegen orszag kulturajat,
mikodését, egyetemi rendszerét és mindennapi életét. Ha tehetitek, éljetek ezzel a
fantasztikus lehetSséggel és ,,nyissatok ki minden ajtot”, amelyek mogott szebbnél szebb
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(és sokszor gérongyosnél gorongyésebb) alkalom lakozik sajat magatok megismerésére
és a komfortzonatokon kivill es6 élmények megtapasztalasara.

jQué viva el programa Erasmus!

Udvozol titeket és sok sikert kivan: Viki és Norbi, angol-spanyol V. éves tanarszakos és
spanyol-katalan III. éves alapszakos hallgatok
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KOVACS ANNA

Két félév Erasmusszal

Igaz a pletyka: az Erasmus ténylegesen életre sz6l6 élményeket ad. Azon szerencsések
korébe tartozom, akik kétszer is kiutazhattak a palyazat keretein belil. Spanyolorszag két
egymastdl tavoli pontjara esett a valasztaisom: Huelvara és A Corufidra, azaz a forrd
Andaluziara és az északi Galiciara.

Mar altalanos iskolas korom 6ta tudtam, hogy majd egyszer az Erasmus keretein beliil
kilféldon szeretnék tanulni egy fél évet, és bevallom, ez lebegett a szemem el6tt, amikor
véglil megjelentem az egyetemi beiratkozason. Abban is biztos voltam, hogy
Spanyolorszagba szeretnék menni (annak ellenére, hogy Anglisztika volt a £6 szakom)
ami lehetségesnek is bizonyult, hiszen a specializiciém a spanyol tanszékhez is kotott, és
2022 februarjaban ki is utazhattam Huelvaba. Nem hallottal még errdl a varosrdl? A
jelentkezés pillanataig én sem. Miért Huelva? Azt kellene mondanom, hogy az egyetem
hirneve és a kurzusok szines valasztéka igézett meg, de kezdetben csupan tengert és
meleget kerestem a partnerintézmények listdjat nézegetve a térképen. Huelva
tokéletesnek tint ebbdl a szempontbdl (bar ra kellett ébredjek, hogy noha légvonalban
ugy néz ki, mintha egy kopésre lenne a part, gyalogszerrel nem lehet egyszerden
megkozeliteni, mivel egy mocsaras tertlet valaszt el téle). Komolyra forditva a szot,
kideritettem, hogy Huelvaban az angol nyelvd oktatds igen magas szinvonald és az
egyetemeink kozott is szoros az egylttmikddés, igy a tanulmanyaim szempontjabdl is
idealisnak bizonyult ez az ismeretlen varoska.

Sokan allitjak, hogy a kiilf6ldén toltétt id6 elsé par hete a legnehezebb: amig még
keresed a barati korod, a lakdsod, maga a koltozési procedira. Fn ezt nem tudom
megerSsiteni, mivel nekem minden teljesen olajozottan ment. Egyébként is, ha a kezdeti
adminisztrativ részen és a sok papirmunkan tdl vagy, akkor mar semmi nem fog tul
bonyolultnak tinni. De itt egy tipp, hogy megkdnnyitsd az erasmusos félév elsé szakaszat:
ne félj kommunikalni! En még indulas el6tt megprébaltam minél t6bb emberrel felvenni
a kapcsolatot, példaul azokkal a magyarokkal, akik mar jartak ott, illetve egy kedves
tanarom Osszekotott egy kinti oktatoval is, aki Szegedre latogatott egy konferencia miatt,
igy mar egy tanaromat is megismerhettem személyesen a kiutazas el6tt. Ezen kiviil
beléptem az Gsszes olyan Facebook, Instagram, WhatsApp csoportba, aminek barmi
koze volt a huelvai erasmusosokhoz. Nem volt hiaba, hiszen {gy talaltam egy szobat
relative j6 aron (180€/h¢), illetve ismerkedtem meg online egy szlovik linnyal,
Danielaval, akirdl kidertilt, hogy pontosan egy id6ében érkezik velem a sevillai reptérre,
ugyhogy az erasmusos félévem nulladik percétdl kezdve volt tarsasagom, és nem éreztem

magam elveszettnek.
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A repulStérrdl kiérve racsodalkoztunk a narancs- és palmafakra, a februari nyarra, a
levegé illatara. Emlékszem, ahogy megérkeztiink Daniela lakdsahoz és végre ledobtuk a
csomagjainkat, eldrasztott minket egy euférikus boldogsag, szinte teljesen ismeretlentl
egymas nyakaba ugrottunk, onfeledten nevettlink, éreztitk a zsigereinkben, hogy ez
nagyon izgalmas félév lesz, j6 helyen vagyunk. Olyan az Erasmus, mint egy kis univerzum,
ahol nem feltétlen érvényesek a valé vildg szabdlyai. Hirtelen besétal az életedbe csaknem
szdz 4j csodalatos és izgalmas ember, és minden nap van valami kaland. A pillanatnak
élsz. Tudom, hogy tulsagosan romantikusnak hangzik ez a par sor, de az Erasmus errdl
is sz0l, és ez {gy van rendben.

Viszont abba a hibaba kdnnyen bele lehet esni, hogy annyira beszippant ez az
internacionalis kézeg, hogy nem is érzed mar sziikségét, hogy a helyiekkel is szorosabbra
fizd a kapcsolatot. Pedig nyelvtanulas szempontjabdl is ez lenne a legjobb, hogy ne csak
annyit jegyezz meg, hogy ,,arriba, abajo, al centro pa dentro”. Ezért az els6é hénapban egy
helybelinél laktam, akivel a Cowuchsurfing oldalon vettem fel a kapcsolatot, ami nem
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mellesleg egy remek (ingyenes) szallaskeresési opcid, hiszen megesik, hogy érkezéskor
még nem taldltal szobdt/lakast, vagy csak egyszerlien nem akarod alairni a szerzédést
otthonrél, ameddig nem lattad a helyet a sajat szemeddel. Draga hotelek helyett addig igy
is talalhatsz ideiglenes szallast, ami kivalé modja annak is, hogy mar a kezdetektdl
kapcsolatot teremts a helyiekkel, megismerd a kultdrdjukat és gyakorold a nyelvet. Az én
vendéglatom olyan kedves volt, hogy biciklit is kaptam t6le az Erasmus idejére, ami
nagyon jol jott (egészen addig, amig el nem loptak, igy itt is van még egy tipp: ne hagyd
Huelvaban még lezarva sem a biciklidet kint éjszakara, mert nem én voltam az egyetlen,
aki {gy jart).

Miért érdemes Huelvat valasztani?

% Nem til nagy viros, igy egy sokkal autentikusabb képet kapsz az andaliz
szokdsokrdl, a tirsadalomrdl. Réjéssz, hogy a siesta egy valds jelenség, ilyenkor
minden bezar, megtiresednek az utcak. A ,fiesta-kultusz” sem hazugsag; Huelvaban
sosincs csend: az egész varos hattérzenéje egy végtelenitett lejatszasra allitott reggaeton-
mix, Farrukotdl a Pepas valahogy minden 6raban felcsendilt; valdjaban a csapbdl is
ez folyt (még tetovalas formajaban is fel-fel bukkant a dalszéveg par bevallalés
erasmusoson a szemeszter végén). Elképeszté életorom arad minden zugbol.
Kavézok, éttermek teraszan gitaroznak, flamencét énekelnek, tapsoljak az iitemet.
Mindig tnnepelnek valamit, legyen az a Semana Santa, a Feria de Abril, vagy a
karneval. Ha van valami, ami kultursokk volt, akkotr az a Semana Santa: felvonulok
szdzal csucsos csuklyat viselve, lassan, fegyelmezetten lépdelve cipelnek tébb tonnat
nyomo szenteket abrazol6 szobrokat. Ilyenkor a varost a favés hangszerek gyaszos
dallamai és a tomjén illata lengi be. Hivatalosan egy hétig tartanak a kérmenetek, de
mar az Unnepet megel6z6 id6szakban is probaltak, és néha amikor gyanutlanul
sétaltam haza este, a Ku-Klux-Klan viseletét kisértetiesen idéz6 stiveges alakok

bukkantak fel. Az biztos, hogy Huelvaban sosem unatkoztunk.
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Andaldzidban az 4arak hasonlébbak az itthoniakhoz, mint mas spanyol
tartomanyokban, {gy nem kell visszafognod magad nagyon, ha megkivansz még egy
tapast és egy tinto de varandt.

Elény6s a varos elhelyezkedése is, j6l be lehet utazni a kérnyékét: barmikor 4t lehet
ugrani Portugdlidba (kb. 40 perc), emellett az o6ceanpart, végtelenségbe nyulé
homokos strandokkal kortlbelil 20 perc a varostdl busszal (Mazagén, Punta
Umbrfa). Az Erasmusnak kdszonhet6en rengeteg helyre el tudtam jutni: bejartam
Sevilla kis utcdit, lattam a cadizi karnevalt, megcsodaltam az Alhambrat Granaddban,
végigautéztam Portugalia déli partjain egészen Lisszabonig, bolyongtam Ronda és
Setenil de las Bodegas szikldba épitett hazikéi kozott, talalkoztam a gibraltari
majmokkal, megkéstoltam  Valencia hires paeldjat, és még sorolhatnam. Az
utazasokhoz nagyon tudom ajanlani a BlaBlaCar-t (telekocsi platform), ami 4ltaldban
olcs6bb, mint a tébbi tdmegkdzlekedési eszkoz, és egy ujabb lehetSség arra, hogy

gyakorold a spanyolt.
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A huelvai ESN (Erasmus Student Network) csapata nagyon aktiv és lelkes, szinte
minden napra szerveznek valami programot, legyen az flamenco-est, falmaszas,
nemzetkdzi vacsora, naplemente nézés, vagy persze rengeteg utazas.

Az egyetem szinvonalas, de mégis nagyon emberkézeli. En kifejezetten élveztem az
6raimat (tudom, hogy par tanir cinkos mosollyal nyaralasként utal az Erasmus
félévre, de én személy szerint mindkét mobilitas soran a sok utazds mellett/kozben
aktivan tanultam is, amit a legtobb targy meg is kévetelt).

Nagyon kellemes hangulata van a kampusznak is: az egész teriilet tele van
palmatakkal és fives részekkel, néha olyan, mintha nem egyetemen, hanem egy
parkban lennél. A comedor egy nagyon élettel teli kbz6sségi tér is egyben, ahol a
tanarok és didkok egytitt ebédelnek, kavéznak, tanulnak, séréznek, napoznak. Sosem
felejtem a sok ,un café con leche y una tostada con tomate y aceite de oliva”
rendelést. Nagyon kénnyt ottragadni 6rakig, hiszen mindig talalkozol valakivel, egyre
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tobb asztalt toltok Gssze. Azon a kampuszon éreztem azt, hogy ,,na ilyen az idealis
egyetemi élet”.

Es ha az eddigi érvek nem gy6ztek volna meg: a huelvai naplementék tulvilagiak.

i 7558

Amire legy¢l felkésziilve:

® A lakasok nem annyira fejlettek: cucaracha (nem ragoznam), bombona (nem ismerek
olyan erasmusost, akinek ne lett volna problémadja a gazpalackokkal, és ne lett volna
meleg viz nélkiil par napig).

® Alegtdbb étel b olajban van kisiitve, nehéz egészséges opcidkat talalni.

®  Mjjustdl kezdve Andaluzia egy nagyméretl szaunava valtozik.

De ezekkel a tényezbkkel egyiitt volt teljes az élmény, ne tantoritsanak visszal

Elbucstuzni Huelvatdl és a barataimtol elképesztéen nehéz volt, de tudtam, hogy még
visszatérek Spanyolorszagba. Az élet Ugy hozta, hogy a paromat is megismertem
Huelvaban, {gy az Erasmust kévetd nyaron elkezdtiink 6tletelni, hogy milyen formaban
lehetnénk egyiitt athidalva a tavolsigot Magyarorszag és Németorszag kozott. Igy jott az
o6tlet, hogy beadjunk még egy Erasmus-jelentkezést. A La Corufia Egyetemet pélyaztuk
meg, és csodaval hatiros médon mindketténk jelentkezését el is fogadtik. En mar jartam
La Corufidban korabban egy tr6videbb Ersamus+-os didkcserén, és mar akkor
eljatszottam a gondolattal, hogy mi lenne ha ide j6nnék egy hosszabb mobilitdsra. Hét
évvel késébb ez meg is valosult.

A masodik Erasmus t6bb szempontbdl eltért az el6z6t6l, de elsésorban azért, mert
itt mar nem az ,,Brasmus-élményt” kerestem, hanem inkdbb egy dltalanosabb ,,élet
élményt”. Ez alkalommal nem repiltink a célorszagba, hanem rendhagyé moddon,
barataim lakéautéjaval vagtunk neki a kértlbelil 3000 km-es dtnak. Ha te is ilyesmiben
gondolkodsz, akkor mindenképpen igényeld a tovabbi 50 eur6 értékd ,,z01d utazasért”
jar6é tamogatast!

A lakéhelytink is eltért az el6z6 Erasmus alattitol: csak ketten laktunk a lakasban, nem
voltak lakotarsaink, mint Huelvaban. Ezen kivil ugy éreztem, hogy az élet tdl révid
ahhoz, hogy ne legyen soha 6ceanra nézé ablakom, igy addig keresgéltiink, amig nem
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taldltuk meg a tokéletes lakdst, fél percre a parttdl. Felbecsiilhetetlen. Sokszor még

delfineket is lattunk az ablakbdl! Corundban nem nehéz ezeket az dlmokat valdra valtani,

mert az egész varost korllveszi az dcedn, sok vizre nézé lakas van korrekt aron.

Mivel Corufidba mar nem egyediil érkeztem, nem éreztem annyira sziikségét annak,

hogy olyan aktiv szocidlis életet éljek az erasmusos ,,buborék” kézéppontjaban, mint

Huelvaban, de nem is gondoltam, hogy kimaradok valamibdl, hiszen én mar megéltem

mindezt. Persze itt is sok baratot szereztem, és sok 4j dolgot csinaltam velik: reggeli

furdézések az 6raink eldtt, kozos f6zés, szorfozés, kirandulas.

Osszességében arra batoritandlak, hogy vegyél részt legalabb egy olyan Erasmuson,

ahova egyediil érkezel. Tgy leszel a legnyitottabb az Gj élményekre, tiszta lappal indulsz,

az lehetsz, aki igazan te vagy.

Miért érdemes La Coruiiat valasztani?

R
%

R
L X4

04
L X4

Ha a tenger szerelmese vagy, ennél jobb helyet nem is talalhatnal, hiszen a kérnyék
tele van hosszi homokos strandokkal, amiket gyalogszerrel is elérsz percek alatt.
Rengeteg  sporttevékenység koztl valaszthatsz: az erasmusosok minden nap
roplabdaztak a parton, sokat szorféztek, usztak, de volt aki még a fithol gaélicot is
kiprobalta. A varosban egy nagyon j6 futdpalya és bicikliut is ki van alakitva az 6cean
mentén. Es persze a hires Camino de Santiago is athalad a varoson, innen Santiago
de Compostela mar nincs nagyon messze, egy hétvége alatt oda lehet érni, igy a
zarandoklatba is bele lehet kostolni.

Ezt a spanyol varost sokkal természetkdzelibbnek éreztem, mint sok masikat, buja
novényzetd sziklas partjaival, dombjaival, j6 s6s levegbiével, erdds részeivel. Az
egyetem is a varos egy zOldebb részen talalhatd, a filologia tanszék konkrétan egy
domb tetején van, és még az 6cean is latszodik a tantermekbdl.
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% A tomegkozlekedés a virosban és kornyékén nagyon kedvezé a didkok szamara (kb. 20
cent egy ut a felt6ltés kartyaval).

% Azitteni ESN is nagyon sok programmal vitja a kulfoldi didkokat: minden kedden zapas
night, réplabda, varosnézés, kirandulasok, sttogetés a domb tetején, latogatas Corufia
hires viligitétornyaba, és még sok mas.

% Corufia alapvetGen egy nagyon tiszta, biztonsagos, rendezett varos egy nagyon bijos
ovarossal, ahol mindig fel lehet fedezni 4j macskakéves kis utcakat.

Amire legyél felkésziilve:

% Az 6cean nem jaték: vannak idészakok, amikor kifejezetten veszélyes a parton lenni, és
ezt be is kell tartani. Egy olyan embernek, aki nem ismeri jol az 6ceant nehéz lehet
elképzelni, hogy a hullimoknak és az 6rvényeknek milyen hatalmas erejiik is van, de a
helyiek ezt jol tudjak, tisztelik az 6ceant, harmoéniaban élnek vele.

A varos elhelyezkedése miatt sokszor szeles, esGs id6 van, ne csupan nyari ruhakkal érkezz!

7 7
LR X4

Az egyetem kicsit messzebb fekszik a kézponttdl, igy leginkabb busszal kbzelitheté meg,
de ez mégsem jelent igazi problémat, mert van egy kiilon egyetemi jarat, ami
folyamatosan kozlekedik.

Olyannyira a szivembe zartam La Corufiat, hogy eldontéttem, tanulminyaim utin
visszatérek szerencsét probalni elengedve a segitd ,,Seflor Erasmus™ kezét. Amint ezeket a
sorokat from, mar épp a reptér felé tartok. Az Erasmus valéban 4j kapukat nyit ki, és nagyon
halas vagyok, hogy részt vehettem benne. Mindkét varos, ahol a mobilitisomat tSltGttem
adott hozzam valamit; gy érzem egy kis részem most mar andaluza és gallega. Mindig otthon
fogom érezni magam ezeken a helyeken, mert mar tudom mit jelent a 7o 7 nd és a morriia,
tudom hogy kell a tokéletes zortilla de patatast elkésziteni, és hogy hol van a varosban a legjobb
churros. Az erasmusos baratsagok (és szerelmek) 6rokre is szélhatnak, mi t6bbszor szerveziink
talalkozokat Eurépa mas-mas szegletein, és mindig olyan, mintha el sem valtunk volna.
Kivanom, hogy te is 1épj ki a komfortzénadbdl és vagj bele ebbe a kalandba, amig még él a
lehet6ség!
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