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ELŐSZÓ 

 
A Homo Hispanisticus folyóirat a már megszokott rovatokkal és két újdonsággal 

jelentkezik idén. A kötet első részében a Fordító- és Tolmács Mesterképzés, az osztatlan 

tanárképzés és a levelező képzés hallgatóinak a 2023‒2024-es tanév első szemeszterében, 
a Mű/fordítás: a spanyol nyelvű irodalmak magyar műfordításának története című kurzuson készült 
műfordításait adjuk közre. Az egyik csoporttal (Berke Orsolya, Helyes Fanni, Horgos 
Aletta Pálma, Olajos Jázmin, Pellei Sándor, Süle Márta, Varga Nikolett Lili) a korábbi 
hagyományokat megtörve idén nem spanyolról magyarra, hanem magyarról spanyolra 
fordítottunk le két hispán vonatkozású Dragomán-novellát (Limón con sal, Puerta del Sol). 
A forrás- és a célnyelv megcserélését az indokolta, hogy így a Stipendium Hungaricum 
ösztöndíj keretében nálunk tanuló argentin és kolumbiai diákok (Mario González 
Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Ezequiel Wolf) is részt tudtak venni a 
munkában a szövegek lektorálásával. Dragomán György írásait nem egyszerű fordítani: 
szókincse, mondatfűzése és az idősíkok váltogatása igen komoly kihívás volt a diákok 
számára. Nemcsak a „nyelvcsere” volt idén a változtatás, hanem műfaji szempontból is 
váltottunk. 2016 óta ugyanis színházi szövegeket ültettünk át magyarra, idén azonban 
Dragománnal a próza mellett döntöttünk. 

A levelezős képzés két hallgatója (Bertalan Mónika, Morán-Horváth Tímea) 
spanyolról magyarra fordított le több rövid elbeszélést Juan José Millás Articuentos című 
gyűjteményéből. Az ő munkáikból teszünk közzé egy csokorra valót. 

A 2024-es Homo Hispanisticus egyik újdonsága a Hispán költészet szeminárium keretében 
született munkák gyűjteménye. Hat hallgató (Luisa Castañeda García, Mario González 
Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Isa Moraga Córdova, Süle Márta, Ezequiel 
Wolf) személyes hangvételű lírai és prózai írásait, műfordításait, illetve Gustavo Adolfo 
Bécquer két rövid versének játékos átiratait tartalmazza ez a szekció. 

A Pályamunkák – műfordítás rovatban Mucza Szilviának a műfordítását olvashatjuk. Az 
El Salvador-i Efraín Salazar Arrué Az agyagkorsó című meséjét a hallgató A mai spanyol 
nyelvváltozatok című kurzusra választotta nyelvészeti elemzése tárgyául, a történet azonban 
annyira megtetszett neki, hogy elkészítette a magyar változatát. A Pályamunkák – recenzió 
rovatba Süle Márta Luisa Gómez Gascón El-Dzsebel című könyvéről írt recenzióját adjuk 
közre. Az elbeszéléskötet fordítójával, Pávai Patak Mártával is találkozhattak a hallgatóink 
2023 novemberében, és ennek az élménynek az emléke is megjelenik Süle Márta írásában. 

Az idei számunk az Erasmus-ösztöndíjakhoz kapcsolódó személyes élménybeszámolók 
rovattal is kibővült, amelyben az előző félévekben Spanyolországban tanuló diákok fotókkal 
illusztrált írásait tesszük közzé azzal a céllal, hogy – ha majd ismét lesz erre lehetőség – a 
kiutazó hallgatóknak tanácsokat adjanak, és kedvet csináljanak a külföldi tanulmányokhoz. 
Mucza Szilvia a salamancai, Délczeg Norbert és Dobó Viktória az alicantei, Kovács Anna 
pedig az huelvai és a coruñai emlékeit és tapasztalatait elevenítette fel. 

Bízunk benne, hogy diákjaink örömmel fogják olvasni társaik írásait és fordításait, és 
a jövőben egyre többen kapnak majd kedvet, hogy csatlakozzanak a Homo Hispanisticus 
folyóirat munkájához. 
 

Katona Eszter 
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GYÖRGY DRAGOMÁN 

 

Limón con sal 

 

 

 

Creo que mi historia sería real si no la contara, sino la cantara, porque mi voz real no 

es en la que estoy hablando, es en la que estoy cantando, porque mi voz es mucho más 

grande que yo, más grande, más bonita y fuerte, llega más lejos y es más difícil de olvidar. 

Es cálida, áspera y rechinante, es mía, puedo sentirla saliendo de mi garganta, 

calentándome como una llama, y no solo a mí, sino a todos los que la escuchan. Cuando 

canto, nunca tengo frío, y los que escuchan nunca tienen frío. 

De todos modos, empezaré por el principio: vine aquí desde El Salvador, ¿sabe dónde 

está? No me ofenderé si no, ya no me importa. Cuando llegué aquí por primera vez, me 

dolió que – con algunas excepciones – la mayoría de las personas no tuvieran idea, de 

que no supieran nada sobre Sudamérica o Centroamérica, de que mezclaran los países, y 

no les importara si es Chile, Panamá, Argentina, Brasil o Nicaragua; ni siquiera conocen 

nuestras capitales, y no tienen absolutamente ninguna idea de nuestra historia. Sin 

embargo, pensé llegar a un país amigo, un país donde se nos conocía, donde sabían todo 

sobre nosotros, mi país y la guerra civil, pero aquí a nadie le interesaba esto.  

Perdí a mis padres cuando era adolescente, murieron en un accidente automovilístico. 

A partir de entonces, mi hermano me crio, pero después de graduarse de la facultad de 

derecho, quiso ir a Nicaragua a luchar por la libertad, yo también quería ir, pero mi 

hermano me dijo que a las chicas no les cabía una pistola en las manos, así que mejor 

debía usar mi voz para ayudar más a los pobres. Me dijo que fuera a la universidad y me 

convirtiera en profesora de música. Originalmente, él quería enviarme a la Unión 

Soviética, a la Universidad Lomonósov de Moscú, pero luego mi destino cambió por 

Hungría, porque aquí son mejores para enseñar música.  

Así que vine aquí como estudiante. Era un septiembre muy frío cuando llegué, traje 

ropa de abrigo, claro, pero aquí hacía un frío algo diferente al que solemos tener. El frío 

estaba por todo mi cuerpo, y tenía tanto frío que cuando tuve que cantar la canción 

introductoria por primera vez en el campamento de primer año, temblaba y no cantaba 

lo que quería, el Sombrero de azul de Ali Primera, que trata sobre que la gente no tiene 

miedo, sino que quiere vencer. En cambio, elegí la balada La Llorona, que trata sobre una 

mujer que mató a su hijo por un amor. Todos me dicen el negro, Llorona, dice la canción muy, 

muy triste. Chavela Vargas la canta mejor, no tiene nada de revolucionario. Mientras la 

cantaba, estaba muy avergonzada de haberla elegido, de haber empezado a cantar una 

canción tan pesimista siendo tan joven. De repente, la vergüenza me hizo sentir frío otra 

vez. Antes de eso, nunca tuve frío cuando cantaba, y realmente no he tenido frío desde 

entonces, pero en aquel momento, sí, pero temblaba todo mi cuerpo, a pesar de que 
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estaba muy abrigada. Me puse dos blusas y dos suéteres, mi chaqueta no porque no quería 

que los demás hablaran, pero, aun así, mi voz tembló mientras cantaba soy yo como el Chile 

verde, Llorona, picante pero sabroso. Y luego vino un chico y me puso una manta sobre el 

hombro porque vio que tenía frío. Fue el único que se dio cuenta, y entonces los 

escalofríos se detuvieron y pude cantar la canción hasta el final.  

Este chico se llamaba Balázs. No hablaba ni una palabra de español, pero sabía bailar, 

así que bailamos porque el baile no necesita palabras, y él no tardó mucho en hacerme 

entender que estaba enamorado de mí. Intentó todo tipo de cosas, pero yo no era ese 

tipo de chica, tenía que ser cortejada. Luego comenzó a tocar la guitarra y a aprender 

español al mismo tiempo, y luego comenzó a contar su infancia en oraciones erróneas, 

pero con tal entusiasmo que apenas podía corregirlas. No comprendía mucho la 

gramática, pero era mucho mejor tocando la guitarra, tocaba casi todo tan solo 

escuchando una vez. Le di mis cintas de Víctor Jara, y luego cantamos juntos El Derecho 

a vivir en Paz, y El Cigarrito. Lo que más le gustaba era el tango; de sus cuatro años pasados 

en Buenos Aires, mi padre no trajo nada más que una pila de viejos discos de Carlos 

Gardel. Amaba la voz del anciano, lo escuchaba todos los domingos, y mi hermano 

heredó de él su amor por el tango, aunque no era música revolucionaria, la escuchaba 

mucho. Tanto es así que cuando me fui, los grabó casi todos para mí. Realmente no los 

escuchaba, pero a Balázs le gustaba mucho Gardel, El Carretero era su canción favorita, 

incluso se atrevía a cantarla, incluso la silbaba casi exactamente como el anciano. Siempre 

tenía que reírme cuando lo veía haciendo pucheros, pero todo ese tiempo pensaba que 

solo íbamos a ser amigos.  

Entonces un día empezamos a hablar de frutas, y me preguntó cuál era mi favorita, y 

cuando dije que el limón, se río de mí porque no era una fruta en absoluto, y le dije: 

“Claro, trae uno, y ya verás.” Trajo uno, y solo miró mientras yo sacaba una cuchilla de 

afeitar y lo limpiaba como lo había aprendido cuando era niña, y como solíamos hacerlo 

debajo del banco en la escuela. Balázs estaba bastante sorprendido de que los limones se 

pudieran pelarlos como las naranjas. Dijo que nunca lo había visto sin su cáscara, cortado 

en gajos, pero se sorprendió mucho cuando lamí uno y lo hundí en un tazón de sal y 

luego lo comí. Al principio ni siquiera quería probarlo, pero luego le hice uno y se lo puse 

en la boca, y luego se lo comió, y vi que le daba un sabor agrio, picante y amargo, que no 

tenía parecido en el mundo, que le producía muecas. Pero al mismo tiempo, él sonrió, y 

sus ojos estaban llorosos, y luego me dijo que comiéramos otro, y comimos otro, y le dije 

que la mayor travesura en la escuela era comerlo en clase, porque a todos nos producía 

muecas, tanto que todos los que nos veían se reían, incluso el profesor se reía y gritaba 

que no hiciésemos travesuras, ni comiésemos limón con sal, pero, por supuesto, no 

podíamos soportarlo, sí que lo comíamos.  

Y en aquel momento, Balázs ya tenía dos gajos de limón en su boca al mismo tiempo 

e hizo muchos más pucheros y muecas, y tenía un aspecto tan querido que no sé qué me 

sobrevino, pero tuve que darle un beso, y su beso fue también salado, amargo y picante 

como el limón, y, sin embargo, dulce. Durante el beso La Llorona me vino a la mente, esa 
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línea que dice picante pero sabroso, porque su beso fue eso: picante pero sabroso y cuando 

él me correspondió, supe que esto no era un juego, pero amor verdadero, y si él pidiera 

mi mano yo me casaría con él. Por supuesto, no se lo dije, pero desde día siguiente empecé 

a estudiar húngaro con regularidad.  

Los problemas empezaron cuando me llevó a ver a sus padres, me preparé mucho, le 

llevé un ramo de flores a su madre, pero en cuanto me vio, su cara se ensombreció e hizo 

caso omiso de mi casi tanto como si no estuviese allí, y por el contrario, yo sé qué es la 

cortesía, qué es el debido respeto, fui allí, sumisamente, como una futura nuera tiene que 

comportarse, Dios mío, su cara estaba totalmente negra de cólera, y cuando le di las flores, 

apenas quiso aceptarlas, creí que iba a gritarme, pero no, las aceptó y después solo miró con 

sus ojos fríos. El padre de Balázs fue muy amable durante mi visita, él intentó hablar 

conmigo en latín y yo con él en húngaro, pero esto empeoró todo porque vi que la madre, 

la Señora como la llamé, bebió una copa de vino blanco tras otra y como bebió tanto me 

miró cada vez más enojada, y yo solo estaba sentada allí, comiendo la sopa con cuchara y 

mascando la carne empanada y no podía adivinar cual había sido mi pecado contra ella; y 

después trajeron el postre, la leche merengada con vainilla y en aquel momento la Señora 

me la quiso servir y me sentía tan incómoda que quise ayudarle y cuando cogí el cucharón, 

le toqué su mano, ella la apartó tan rápido que el cucharón se enganchó en el plato de 

porcelana de la leche merengada con vainilla y el plato echó a volar, contra al aparador 

incrustado, y el plato se rompió, la leche merengada con vainilla corrió bajo el mueble de 

madera de nogal, y en aquel momento me asusté tanto que por poco empecé a llorar y pedí 

perdón en español, y la Señora empezó a gritar que ella había heredado este plato de su 

abuelo, este plato y todo el servicio y que tenía que avergonzarme y que no crio a su hijo 

durante veinticinco años para que una gitana se lo quitara, sí, me dijo esto, y entonces Balázs 

también empezó a gritar, «que Madre, que dice Usted», el padre de Balázs intentó 

tranquilizarles para parar la disputa, pero la Señora gritó en voz muy alta, «que gitana, mira, 

es una chica gitana», y entonces Balázs se levantó, agarró su plato y lo tiró al suelo, y lo 

mismo hizo con el mío, con el de su padre y con el de su madre también mientras gritaba 

que se avergonzaran y entonces cogió mi mano y me arrastró mientras gritaba que no 

fuesen a verle nunca más y que no eran más sus padres.   

Y mientras salíamos a través del vestíbulo, oí que la Señora gritaba detrás de nosotros 

algo que no entendí, pero sabía que no podía ser otra cosa que una maldición, una 

maldición muy malvada y sabía que esta era superstición y no existían las maldiciones, sin 

embargo, sentía que me invadía el miedo. 

Cuando estábamos en la escalera bajando por los peldaños, yo le pedí a Balázs que 

volviese y pidiese perdón porque por más mal que me sintiese por lo que su madre me 

dijo, no quería este gran escándalo, pero Balázs dijo que ni hablar, porque tenía que 

entender que yo soy su vida y si sus padres no podían aceptarlo, se merecían no verlo 

nunca más; y sobre todo, después de lo que su madre nos había gritado, no volvería allí 

nunca. Y entonces yo le pregunté qué había gritado, pero tan pronto como lo dije me 

arrepentí, y Balázs estaba tan enfadado que respondió que ella dijo que nunca tendría 
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nietos y si yo apartaba a su hijo de ella, entonces yo perdería al mío también, y nunca 

tendríamos hijos. Tan pronto Balázs me dijo esto, pude ver que se arrepintió 

inmediatamente, porque se dio cuenta de que no debió habérmelo dicho, y no quería, 

pero después de todo empecé a llorar, y por supuesto que me abrazó y dijo que todo iba 

a estar bien, pero yo temblaba casi de la misma manera como cuando nos conocimos. 

Una semana después nos casamos, estábamos solo nosotros dos en la sala del registro 

civil, los padrinos de boda eran unos desconocidos de la calle, veía que esto le dolía a 

Balázs, pero no me interesaba, y dijo que no quería una boda así, le dije que no me 

importaba, me interesaba solo una cosa, y Balázs dijo que no tuviese miedo, que todo iba 

a estar bien, que ya lo vería. Pero yo sabía que no, no iba a estar bien y no estaba bien 

porque concebí enseguida pero perdí tres embarazos uno después del otro; la primera 

vez, Balázs solo rio y yo tampoco tuve miedo, pero después del tercero, él se quedó 

sombrío y empezó a escuchar de nuevo los tangos más tristes de Gardel, sin parar, y la 

música empezó a irritarme cada vez más, y una vez no pude más y le grité que la apagase 

porque estaba harta, porque la odiaba, porque así sentía añoranza, me vino a la mente mi 

pobre padre y nuestra casa y el aroma de nuestro jardín, el aroma del verano que es muy 

diferente al de aquí, y entonces le dije también que quería divorciarme porque quería ir a 

casa y esto iba a ser lo mejor para los dos. 

Entonces Balázs se enojó tanto que rompió la grabadora contra la pared, me gritó que 

me callara, nunca tuvimos una pelea así, y entonces salió corriendo, y solo volvió varias 

horas después, olía a vodka, y no me dijo a dónde había ido. 

Una semana después la Señora me visitó, estaba en una práctica pedagógica, pensaba que 

no veía bien o que era una ilusión, pero de repente estaba en la calle, no sé cómo me encontró, 

por un momento creí que quería disculparse, pero entonces me fije en su boca y me di cuenta 

de que la apretaba de una manera malvada, y sabía que esto no era lo que quería, y de verdad, 

se paró frente a mí, sacó un papel y leyó en voz alta un texto, estaba en español, no sé quién 

podría habérselo traducido, decía que debía devolverle a su hijo, ella cree que lo amo, pero si 

lo amo en serio, entonces que no me aferre a él, no le haga daño con esta boda, yo debía creer 

que ella solo tiene buenas intenciones, y ella lo sabe mejor, y debía volver al lugar de donde 

vine, si lo hacía, no me arrepentiría; y cuando dijo esto, sacó una caja del bolsillo de su abrigo, 

la abrió y me la ofreció, y dijo que dentro había una pulsera, esta era la única cosa que quedó 

de las joyas familiares, originalmente quería dársela a su nuera, pero si me iba, me lo daba. 

Miraba la pulsera, tenía pequeñas piedras blancas, sabía que eran diamantes brillantes, 

brillaban como el hielo, con la misma frialdad, y supe que si me la pusiera me congelaría, me 

congelaría y me mataría, puse la mano en la caja y la cerré, pero también tomé las manos de 

la Señora, las apreté contra la caja y de ese modo le dije que gracias, que no quería sus joyas, 

y sentía sus dedos huesudos debajo de mi palma, y le dije a la cara que se avergonzara, que no 

sabía nada en absoluto de mí, ni del lugar de donde vengo, ni lo que quiero, ni por qué estoy 

aquí, no me conoce y ni quiere conocerme, si tan solo supiera que hubiese sido una buena 

nuera para ella, que la familia es muy importante para nosotros, que soy huérfana, y podría 

haber sido mi madre en lugar de mi madre, que la hubiese amado mucho, entonces nunca me 
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habría dicho estas cosas, y que se avergonzase muchísimo, y no dijo nada en respuesta, 

simplemente parpadeaba, y sus manos estaban tan frías que sentía que me congelaba. Otra 

vez necesitaba cantar, empecé a cantarle a los ojos, directamente a su cara, otra vez cantaba 

aquella canción, la canción de Chavela,  La Llorona, desde el comienzo, y mientras cantaba, 

sentía que si quería, podría echarle una  maldición, que se secara, se descarnara, como si yo 

fuera realmente la clase de persona que ella creía, y también sabía qué debía cantar, cómo 

debía cambiar la letra, y probablemente lo percibió también, porque quería soltar sus manos 

de las mías, y entonces vi su cara dura y empolvada, y de repente me di cuenta de la similitud 

entre sus ojos y los de Balázs, y de pronto la animosidad me abandonó, y canté el final de la 

canción de una manera amorosa, y no cruelmente, así que más quieres, quieres más, y entonces 

sabía que sí que le perdonaba, y que no iba a enojarme con ella, y le dije en húngaro a su cara, 

para que me entendiese, que sí que la amaba, y quité mis manos de las suyas, me acerqué a 

ella y besé sus manos huesudas con las que agarraba la caja de madera, y sentía que se retorcía 

como si la hubiese abofeteado, y entonces me di vuelta y la dejé allí parada en la calle, con la 

maldita caja de madera en sus manos.  

A la mañana siguiente después del almuerzo de repente me apeteció el limón con sal, y 

supe que bueno, estaba embarazada de nuevo, y también supe que tendría una niña, una hija 

pequeña, y también que no iba a perderla, y entonces me acordé de la cara de la Señora, y me 

prometí que hasta el nacimiento de mi hija, iba a cantar La Llorona cien veces cada día, no en 

voz alta, pero silenciosamente en mi interior. Y la cantaba todos los benditos días, y también 

la canto desde entonces, está en mi cabeza incluso ahora, todos me dicen el negro, Llorona, negro 

pero cariñoso. Y nueve meses después nació mi hija, Violetta, aquí tienes una foto de ella, te la 

muestro, es muy bonita ¿verdad?, pronto cumplirá siete años e irá a la escuela. 

Cuando Violetta nació, dije a Balázs que llamase a sus padres, porque si no hacíamos 

las paces ahora, entonces nunca las haríamos, al principio no lo quería, pero después de 

todo lo hizo, y entonces descubrió que su madre se había ido, había salido un día y 

simplemente no volvió a casa, y desde entonces nadie sabe dónde está, escribió solamente 

una carta al padre de Balázs, diciéndole que estaba viva, pero que no la buscasen, y sabía 

que este pasó en el mismo día, pero no le conté a Balázs. Su padre vino a visitarnos, se 

convirtió en un abuelo verdaderamente bueno, ama mucho a su nieta, y creo que también 

me aceptó. La Señora desapareció de verdad, la única cosa que sé sobre ella es que el 

cartero trajo una caja pequeña para el primer cumpleaños de Violetta, y por supuesto era 

la caja de madera, con una cinta alrededor de ella, no sé si la pulsera estaba dentro o no, 

porque no me atreví a abrirla. Algún día Violetta podrá abrirla, cuando sea una mujercita, 

cuando celebremos su quinceañera. Para entonces tal vez le gustará el limón con sal, 

porque la verdad es que de momento lo odia mucho. 

 

Traducido por Fanni Helyes, Jázmin Olajos, Nikolett Lili Varga. 

Revisado por Mario González Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Ezequiel 

Wolf y Eszter Katona.  
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GYÖRGY DRAGOMÁN 

 

Puerta del Sol 

 

 

 

Ferenczi soñó otra vez con la caída, soñó que estaba cayendo entre las nubes grises, 

girando, trompicando, en vano pataleaba, en vano intentaba agarrarse de algo o acostarse 

encima del aire, seguía cayendo imparablemente, gritaba por ayuda, pero el viento agarró 

su voz, la arrancó de su boca, la hizo jirones de una manera que ni él podía oír su propio 

grito, solo el aire aullaba alrededor de él, mientras estaba cayendo al vacío, a la nada. 

Nunca podía simplemente despertarse de este sueño, siempre sentía en el pecho y en 

el estómago los ecos del ruido fuerte de chocar contra el suelo, su cuerpo se llenó del 

dolor gelatinoso que emanaban sus órganos internos destruidos. Después de despertarse 

siempre miraba la oscuridad, mareado, intentando cobrar fuerzas para dar el primer 

movimiento, aun cuando Mamá andaba llamándolo, pasaban largos segundos hasta que 

pudo incorporarse y decirle algo, hasta que pudo decir que “todo bien, Mamá, estoy aquí, 

ya vengo, traigo el té.” 

El sueño lo empujó tan dolorosamente como siempre, pero cuando abrió los ojos no 

veía la sofocante oscuridad del pequeño dormitorio, sino las nubes y el cielo azul brillante. 

La luz era intensa y tan clara que, si no hubiera sentido que el dolor rebotaba entre sus 

costillas, podría haber pensado que estaba soñando todo esto, y que, de alguna manera, 

la caída se convirtió en un vuelo. 

Tuvo que tomar unos respiros hasta que su conciencia pudo despejarse, en su cabeza 

todavía había un cansancio mareado, concebía lentamente que no estaba soñando, de 

verdad estaba volando, estaba sentado en un avión al lado de la ventanilla, y lo que estaba 

viendo era de hecho la realidad, realmente estaba encima de las nubes, realmente estaba 

viendo el sol brillante entre las nubes. 

 

Se quedó dormido con la frente apoyada contra la ventanilla poco después del despegue 

del avión. En cuanto las ruedas del avión dejaron la pista con una gran sacudida, de 

repente toda la fatiga del último año cayó sobre él, miraba la ciudad con la frente apoyada 

contra la ventanilla, se veía claramente toda Budapest, los bloques de pisos, el Parque de 

la Ciudad, el centro, aun creía ver su propia casa de vecindad, después el Danubio con 

los puentes, al otro lado el Castillo de Buda, después el hospital, el cementerio público 

con la capilla ardiente en el centro, y las hileras de castaños hasta la parcela nueva, y 

también la parcela nueva, y la única tumba nueva, allí en la última fila, y las coronas de 

flores amontonadas en la tumba, y las cintas de las coronas, y las inscripciones en las 

cintas, las letras de oro estampadas en la tela negra, y el contorno blanco en los bordes 

de las letras. El avión empezó a ascender, y el panorama se rompió en pedazos suaves 
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por los jirones de nubes, y después el interior gris de la nube lo absorbió todo. Este color 

gris fue lo último que recordó, como afluyó detrás de sus párpados llenando y ocupando 

su conciencia.  

 

Ni la mitad del avión estaba llena, Ferenczi se echó atrás, después echó atrás su asiento 

también y masajeaba sus sienes. El traje negro le apretaba, se quitó la chaqueta y la puso 

en el asiento libre al lado de él. Los pantalones también estaban ajustados, le apretaban 

las caderas, así que desabotonó el botón superior. 

Detrás de él, un hombre y una mujer empezaron a charlar, discutían en español, 

Ferenczi giró la cabeza para poder oírlos mejor, entendía solo unas palabras, hablaban 

muy rápida y melodiosamente. Ferenczi prestaba atención a su extraño seseo y al ritmo 

atropellado de la lengua.  

El español de Mamá no era así, era mucho más entrecortado y quebrado, con acentos 

húngaros, y Ferenczi no siempre entendía de qué hablaba. Mamá empezó a hablar 

español otra vez en los últimos meses, lo había aprendido de niña por un tío anciano que 

recaló en Madrid después de la guerra, después, y desde allí les enviaba algún paquete de 

vez en cuando. Luego, cuando en ochenta y siete fueron ilegalmente de Transilvania a 

Hungría, Mamá apenas usaba el idioma, pero en los últimos tiempos, cuando ya no 

siempre sabía exactamente donde estaba, durante semanas solo andaba mencionando la 

frustrada luna de miel, la carta de invitación del tío ya desaparecido, el hotel reservado en 

la Puerta del Sol y el pasaporte prometido pero no recibido. Andaba diciendo, temblando 

de ira, que si esos putos comunistas les hubieran concedido el pasaporte, todo habría 

pasado de otra manera, no habrían ido a las Montañas Făgăraș para la luna de miel, Papá 

no se habría despeñado y no se habría muerto inmediatamente, y ella no se habría 

quedado sola con su hijo todavía no nacido, no hubiera tenido que criarlo sola con tantas 

renuncias y sacrificios. 

Ferenczi saboreaba unas palabras que oyó, las pronunció susurrando, sin voz, 

pronunció las “z” de una manera muy suave, „razón”, susurró, „razón”, y de repente, 

todo se hizo muy real, sabía que de verdad estaba en el avión, de verdad estaba viajando, 

de verdad estaba volando a Madrid, sin nada, sin ropa, sin maletas, estaba viajando como 

había querido hacerlo siempre. Había comprado el billete de avión en el último momento, 

no le importaba el precio, en cuanto pensó en la suma, le invadió la inquietud por la que 

se sonrojaba y sudaba, la que sentía por la decisión repentina. Sabía que, si en ese 

momento hubiera podido volver, lo habría hecho, y también sabía que ya no había 

camino de vuelta, el avión estaba llevándolo imparablemente. 

Sentía que su frente estaba llena de sudor, que las gotas corrían por su cara desde 

debajo del pelo. Sacó un clínex arrugado de su bolsillo, secó el sudor y su nariz se llenó 

con el olor a alcanfor y mentol del clínex. Era el olor del dormitorio de Mamá, el olor de 

la enfermedad, de la oscuridad y del olvido.  
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Ferenczi arrugó el clínex en forma de pelotita y lo metió en el bolsillo de su chaqueta 

y recordó el momento en el taxi en el que se le ocurrió salir de allí. Salió a través de la 

puerta del cementerio, subió al primer taxi que vio, dijo la dirección, por el nombre de la 

calle y el número de la casa sabía definitivamente que la casa estaba completamente vacía, 

había oscuridad detrás de las persianas bajadas, había silencio y olor a alcanfor, y este 

saber era más pesado y definitivo que el ruido de los terrones echados en el ataúd y que 

los levantamientos de pala eficaces y automáticos de los enterradores. Ferenczi estaba 

mirando el color rojo de los números del taxímetro que giraban lentamente, cuando la 

última cifra cambió de siete a ocho, de ocho a nueve, y de nueve a cero. En ese momento 

Ferenczi sabía qué iba a pasar cuando llegaran: pagaría por el taxi, pasaría por el zaguán, 

subiría por las escaleras, abriría y cerraría la puerta de entrada detrás de él, se quitaría los 

zapatos, iría a la cocina, sacaría de la nevera la jeringa y las ampollas de insulina, después, 

no subiría las persianas, solo cruzaría la sala de estar a oscuras, el suelo de madera crujiría 

como siempre crujía, el polvo volaría hacia arriba de la alfombra persa desgastada bajo 

sus pasos como siempre, encima de su cabeza los colgantes ya opalinos de la araña de 

cristal de roca se chocarían con el mismo ruido apagado como siempre, todo sería como 

siempre, pero él sabría que no es lo mismo, no es lo mismo en absoluto, iría al dormitorio 

de Mamá, y se pararía al lado de su cama. Después, como tal, se acostaría en la cama 

deshecha, todo vestido, entre la sábana de olor de la enfermedad y la manta que huele a 

orina, pincharía la aguja en su abdomen, empujaría el contenido de la jeringa, giraría hacia 

la pared, cerraría los ojos y se quedaría dormido para siempre.  

Estaba sentado en el taxi sin moverse, mirando al cero rojo brillante, el cero quedaba 

inmóvil sin cambiar al uno durante muchísimo tiempo. Lo rodeaba un silencio tan denso 

que le hacía zumbar los oídos, pero algo resonaba, como si se soltara la cuerda de una 

guitarra, resonaba largamente en una voz grave que todavía contenía el recuerdo de la 

melodía tocada. De repente, Ferenczi se dio cuenta de que ese momento era el suyo, sí 

que era el suyo; ese momento podría ser el momento cuando después del cero no viniera 

el uno y después del uno no viniera el dos. Si pudiera moverse, si pudiera decir algo, 

quizás algo cambiaría, quizás el dolor y el luto no le vencerían, solo tendría que moverse, 

solo tendría que decir algo. Pensaba en la melodía que resuena y se levanta, sabía que el 

cuentakilómetros cambiaría de número, ya cambiaría en cualquier momento y sabía que 

no esperaría hasta que cambiara. Se inclinó hacia delante, tocó el hombro del chófer del 

taxi y le dijo que había cambiado de opinión, que lo llevase al aeropuerto. 

 

Él volvió a mirar fuera desde la ventanilla del avión, ya no estaban volando encima de las 

nubes, el cielo estaba claro, todo estaba claramente visible. Ferenczi nunca ha visto un 

paisaje como este. Todo era marrón, blanco y negro y la tierra se estiraba debajo del avión 

como el pelo de un gato carey. Ferenczi quería saber por dónde iban y qué era lo que 

veía, y en este momento, como si se hubiera cumplido su deseo, las pantallas escondidas 

en los compartimentos encima de los asientos bajaron con un sonido robóticamente fino 
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y apareció el mapa de Europa delante de él, la silueta blanca del avión en la pantalla 

indicaba que ya estaban volando sobre la península ibérica y llegarían a su destino pronto. 

  

Mientras miraba el mapa estaba pensando en las fronteras, en cuántas fronteras cruzaban 

volando y, pensando en esto, sentía vergüenza de que sus pensamientos volvieron allí de 

nuevo. Vivía en el pasado, como Mamá. Solo porque en su infancia no había podido 

viajar no tendría que pensar siempre en esto, tendría que superar ya este sentimiento; sí, 

no habían podido viajar porque no habían podido conseguir pasaportes; sí, había crecido 

en una dictadura; sí, había hojeado los atlas como otros hacen con libros de cuentos, pero 

esto ya está en el pasado hace bastante tiempo, tiene su propio pasaporte desde los veinte 

años, puede viajar a donde quiera y cuando quiera, es un hombre libre. Aunque no tenga 

que recordar siempre a la cárcel, le vinieron a la mente las fronteras, las espigas negras 

cubiertas en alquitrán de la alambrada, la arena rastrillada de los cierres de minas, las 

atalayas y la ortega exuberante por la tierra de nadie. Miraba el mapa de Europa en la 

pantalla y sentía vergüenza porque otra vez estaba pensando en la historia. Por el mapa 

solo la ruta del avión dibujaba una línea blanca, pero él veía las fronteras antiguas y nuevas 

y los frentes también. Como si tuviera que marcar en un mapa en blanco dónde se 

encontraban las fosas comunes o dónde habían ocurrido las batallas más grandes. No se 

puede pensar de una manera tan trágica, simplemente no se puede. Volvió a contemplar 

el paisaje que le recordaba al pelo del gato carey, decidió no pensar intencionadamente 

en la guerra civil, decidió pensar solo en volar, nada más, en el hecho de que se salió, de 

que tenía suficiente fuerza para escapar, que le esperaba una ciudad nueva, donde no le 

conocía a nadie, donde no le ataba nada y podía hacer lo que quisiera. 

El avión comenzó a descender y solo por un santiamén el sentimiento de caída volvió 

a aparecer en el estómago de Ferenczi, pero junto con este sentimiento volvió también 

la tristeza preocupante de la inquietud. Le vino a la mente una publicidad de una agencia 

de viajes que habrá leído en una revista sentando en una sala de espera de algún hospital, 

cuando uno vuela, deja todos sus problemas y penas encima de las nubes. Exhaló el aire 

y esperó que así ocurriera.   

 

Al salir del paso subterráneo, casi lo derribaron el ardor y el ruido, el abigarramiento de 

la plaza le dio un golpe tan fuerte en la frente que la cabeza empezó a darle vueltas. Lo 

rodeó una multitud vertiginosa, como si todo el mundo, hombres y mujeres, niños, 

jóvenes e incluso los ancianos corrieran por algún lado. Alguien pasó a su lado en patines, 

iba hacia atrás, dio una vuelta alrededor de un gaitero escocés que tocaba su instrumento 

sobre una banqueta. Ferenczi vio el rostro pecoso del gaitero solo por un instante, antes 

de que el oleaje de la plaza le empujara hacia adelante, oía el murmullo del agua y el llanto 

de un niño que estaba al borde de una fuente y quería lanzarse al agua, pero sus padres 

se lo impidieron tirando sus brazos hacia atrás, y la cara del niño se puso roja de rabia. El 

llanto insoportable del niño empujó la atención del Ferenczi hacia la estatua ecuestre que 

estaba en el centro de la plaza, luego su vista seguía su curso observando a los acróbatas 
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cubiertos con pintura de oro y plata que imitaban estatuas alrededor de la estatua, luego 

contemplaba a los artistas de pantomima, después a los grupos de turistas que rodeaban 

a los artistas de pantomima y que se pusieron a aplaudir al final del espectáculo. Los 

chasquidos del aplauso se mezclaban con el murmullo del agua. Al otro lado de la plaza 

había otra fuente que daba la impresión como si fuera la imagen reflejada de la otra, solo 

le faltaba el niño que lloraba, pero, en lugar del niño, esta tenía una charanga cuyos 

miembros tocaban sus instrumentos al borde de la fuente. Sus trompetas absorbían y 

luego emitían los rayos del sol. Ferenczi se dio vuelta, entrecerrando los ojos porque el 

brillo lo cegaba, vio a unos vendedores de boleto de lotería, pero su voz se quedaba 

reprimida por la voz de un manifestante solitario que gritaba con su megáfono, sostenía 

una pancarta escrita a mano y cuyas letras rojas se confundían por la luz con llamas del 

fuego. La multitud se abrió y luego se cerró alrededor del manifestante que parecía gritar 

una sola palabra una y otra vez: “educación, educación, educación”. De repente la cara y 

el megáfono del manifestante desaparecieron detrás de unos globos, unos nuevos tipos 

de globos con tiburones, ratones de dibujos animados y con patos y ardillas o con unos 

perros que tomaban helado o con cabezas de toros pintados en un papel aluminio de 

brillo metálico. Los globos se movían al ritmo de los gritos del manifestante. De repente, 

un globo que tenía un sol brillante pintado en su papel aluminio de color azul metálico 

se separó de los otros globos, el sol pintado en el lado del globo estaba sonriendo, pero 

sus rayos tortuosos de color naranja y rojo se enlazaban el uno al otro como si fueran los 

tentáculos de un pulpo. Los ojos de Ferenczi seguían la cuerda roja y gruesa del globo 

hasta el guante blanco del vendedor de globos, que llevaba un disfraz de ratón de dibujos 

animados, por eso tenía guantes blancos enormes, desproporcionadamente enormes. 

Además, tenía una enorme cabeza sonriente de ratón de dibujos animados también y 

llevaba un vestido rosa. Justo en este momento estaba entregando el globo con el sol 

encima al niño que poco antes había intentado meterse en la fuente, cuando el niño dio 

un paso atrás, tropezó con su propia chancla y se cayó. En este momento, la cuerda del 

globo se escapó de sus manos y el sol pintado comenzó a subir. El padre del niño intentó 

agarrar la cuerda, casi la alcanzó, pero no pudo cogerla, solo le dio un empujón al globo 

que comenzó a girar sobre sí mismo dibujando un espiral en el aire con su cuerda que 

poco a poco subía. El niño inesperadamente se echó a reír de lo ocurrido. Ferenczi miraba 

al globo, ya no estaba mareado, sentía que una sonrisa estaba a punto de aparecer por su 

rostro. 

 

Se dio vuelta otra vez, el abigarramiento ya no le hizo marear, buscaba el hotel que estaba 

justamente detrás de él. Era exactamente como la imagen de la antigua tarjeta postal que 

él había encontrado debajo de la almohada de Mamá. Ferenczi pensaba en el toque de la 

palma huesuda de Mamá y se puso en marcha hacia el hotel.  
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La habitación en la cuarta planta del hotel daba a la plaza. Primero, abrió la puerta del 

balcón francés y las contraventanas, y salió al balcón. Vio perfectamente toda la plaza 

grande con forma de abanico, desde arriba el movimiento tumultuoso no fue tan 

vertiginoso, Ferenczi miraba la salida del metro que tenía forma de ballena de metal, la 

fuente, la estatua ecuestre, la otra fuente, la gente saliendo del metro y del paso 

subterráneo, el edificio grande enfrente con su torre de reloj y las banderas rojas doradas, 

las furgonetas policíacas aparcadas delante del edificio, a la gente de nuevo que andaban 

o estaban de prisa o de pie, estaban esperando, curioseando, charlando. La plaza vibraba 

y palpitaba, las canciones y los fragmentos de habla se fundían en el zumbido de una sola 

melodía, rítmicamente tranquilizando y creciendo.  

Ferenczi no pudo moverse, la melodía le cautivó, tuvo que escucharla, tuvo que mirar 

la plaza. La melodía fue música de baile, de luto y de alegría al mismo tiempo. De repente 

se sintió bastante ligero, el sonido de una trompeta estalló de la música, recordó el 

entierro, que estaba aquí de pie en el balcón en vez de Mamá, que miraba la plaza en vez 

de Mamá; no, no en vez de ella sino con ella, sí, Mamá también está aquí con él, ve lo que 

ve él, oye lo que oye él, y no es vieja, tampoco está enferma, sino es joven, acaba de 

casarse y todavía no sabe que está embarazada, todavía no sabe que su marido caerá 

muerto el segundo día de su luna de miel y nunca más le acompañará en el piano, no sabe 

que su carrera de cantante se acabará antes de que pudiera empezar, todavía no sabe que 

tendrá que criar a su hijo sola, que tendrá que mantenerse de hacer la limpieza, todavía 

no sabe que jamás tendrá a nadie fuera de su hijo, todavía no sabe que vivirá su vida con 

una rabia amarga en su corazón, siempre pensando en quién fue culpable y en qué habría 

sido si todo hubiera pasado de otra manera. Ferenczi miraba la plaza, y sintió que no 

estaba solo: estaban con él no solo Mamá sino también Papá, su papá a quien nunca había 

podido conocer porque en su despedida de soltero se emborrachó y tocaba canciones 

llamadas irredentas al piano mientras todos lo oían, y después de todo eso, claro, no pudo 

recibir un pasaporte de turista, no pudo ni pensar en viajar a España, incluso, se alegró 

de no haberse metido en problemas más graves.  

Ferenczi soltó la barrera del balcón y al dejar su palma al lado de su cuerpo, sintió el 

apretón de manos caliente de Mamá, no el actual sino el antiguo que sentía en su niñez. 

Por un momento imaginó que su mano no era la suya sino la de su padre, ni siquiera él 

mismo estaba aquí, solo sus padres estaban aquí fuera, en el balcón, encima de la Puerta 

del Sol, en el centro de España, están aquí, hicieron el viaje de tren de dos días, viajaron 

por toda Europa y ahora están mirando la plaza con los ojos deslumbrados de cansancio, 

sus corazones palpitando fuertemente de esa alegría repentina.  

Incluso oyó el latido del corazón, golpeando y palpitando bum-bum, lo oyó inmensa 

y claramente, clara y resonantemente, el sonido latía allí hilándose en la música palpitante 

de la plaza. Ferenczi avanzó, tocó la barrera otra vez, no imaginaba la palpitación, estaba 

allí de verdad, venía desde una de las fuentes, no era una palpitación sino un zapateo, 

zapatos golpeando contra las piedras de la plaza. Alguien bailaba estando de pie en un 

lugar, era una mujer, una mujer anciana, llevando una falda negra con volados, estaba allí 
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y bailaba saltando con una fuerza tan enorme que las piedras de la plaza casi chispeaban 

bajo sus tacones. Detrás de la anciana estaba sentado un tío de pelo blanco, en una silla 

de plástico, tocaba una melodía descomponiente y salvaje en su acordeón, cerró sus ojos 

y cantaba en voz alta, pero muy alta, casi gritando, su voz era embarrada y ronca, venía 

desde lo profundo, no de su garganta ni de sus pulmones sino de su estómago y de su 

columna vertebral. La anciana cantaba con él, de manera igualmente salvaje, su voz 

también era bastante profunda, sus voces se fundieron juntas, se juntaron en un solo grito 

profundo, largo y lamentoso. Ferenczi veía que sus vestidos estaban estropeados y sucios, 

las chanclas rotas estaban a punto de caerse de los pies estirados del tío, su camiseta 

desabrochada sobresalía bajo su jersey verde y estirado, sin embargo, sabía que todo esto 

no importaba, lo único que importa es que están en la plaza ahora mismo, el sol de la 

tarde calienta sus rostros, están juntos y cantan, viven, y al pensar en todo esto, la melodía 

se transformó en un tono más chispeante, más torrencial y más alegre, irradiaba del centro 

de la plaza como si fuera el único punto sólido en todo el gran tumulto. Ferenczi sentía 

que sus piernas se movían, sentía que este ritmo desconocido se mudaba en sus plantas, 

tocaba la barrera, se inclinaba hacia delante y bailaba al mirar a los ancianos entregándose 

a la música y al baile que no se preocupaban por nada y nadie, entonces pensó que podían 

ser sus padres si aquel entonces hubieran llegado aquí, quizás habrían quedado, a lo mejor 

no habrían vuelto, habrían quedado aquí y se habrían envejecido juntos, él habría nacido 

y crecido aquí, en esta ciudad extranjera, bajo este cielo extranjero.  

Ferenczi miraba al rostro de la mujer, era una mejilla anciana, endurecida y 

resquebrajada, pero al cantar, la melodía la suavizaba, rencor, amor, odio y alegría 

ondeaban en su rostro, bailaba saltando ferozmente, el tío también, se movía junto con 

la música, inclinándose en su silla de plástico ya gris, de aquí para allá, al ritmo de la 

melodía, agarrado de su acordeón. Ferenczi no entendía ni una palabra de la canción, 

quizás ni siquiera tenía letra, toda la canción era un grito desde lo más profundo de la 

garganta, pero Ferenczi sabía que estaban cantando que todo pasa, que todo pasa, la 

alegría y la tristeza también pasan, que llegará el día cuando todas las heridas se curen y 

todo el dolor desaparezca. Sabía que de terminarlo, volverán a ser dos ancianos pobres 

que a pesar de todo se quedaron juntos, quizás van a pelearse de nuevo, quizás van a 

culparse por lo que les pasó, por toda su vida rota, pero hasta que canten, todo eso no 

les importa, hasta entonces no importa nada.  

Entonces Ferenczi cerró sus ojos, sentía que su corazón palpitaba al ritmo de la 

melodía, sentía que su boca se abría, que desde su garganta estalló un canto sin voz, un 

canto que podría ser un llanto también, un llanto sofocado, reprimido, que llevaba 

consigo desde hace el funeral, el llanto que llevaba consigo a través de toda Europa. No 

intentó reprimirlo, dejó que se fundiera con el canto del tío y de la tía, estaba de pie 

encima de la Puerta del Sol, agarrándose de la barrera de hierro con una mano, con la 

otra sentía el apretón de manos de Mamá, como los dedos adelgazados como huesos 

apretaron y luego soltaron su mano. Mamá se fue y él se quedó aquí, cogió la barrera con 

la otra mano también, lo agarró muy, pero muy fuerte y pensó que todo había tenido que 
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pasar como pasó, porque todo estaba bien como estaba, y que aún así estaba bien, estando 

de pie aquí en el balcón, encima de la plaza, que aún estaba bien vivir. 

 

Estaba allí con los ojos cerrados y de repente una luz de color naranja destelló detrás de 

su párpado, como si hubiera resplandecido el sol, como si hubiera brillado directamente 

en su cara. Abrió sus ojos y se dio cuenta de que encendieron los reflectores que 

iluminaban la fachada del hotel, y uno estaba justo al lado del balcón, alumbrando su cara. 

La plaza no era la misma, los cantantes viejos ya no estaban allí, coches y furgonetas 

de policía con luces intermitentes en azul estaban al otro lado de la fuente, la masa de 

gente también se movía de forma diferente, de una manera intranquila, como si hubiera 

esperado algo.  

Desde lejos se podía escuchar el sonido sordo de los tambores cuyo ruido se hacía 

cada vez más fuerte. Ferenczi vio que los agentes de policía estaban detrás de los cordones 

colocados delante de las furgonetas, reconoció al hombre solitario con el megáfono en la 

salida del metro, que seguía allí gritando los mismos lemas, pero ya había otros que 

gritaban con él, mientras los tambores sonaban cada vez más fuerte. Lentamente llegó a 

la plaza un camión, traqueteando, con altavoces enormes de los que sonaban a todo 

volumen los lemas, mientras tanto la gente empezó a afluir desde las calles laterales, sobre 

todo jóvenes con banderas y pancartas.  

Ferenczi miraba como abarrotaban el espacio. Llegó otro grupo, llevando banderas 

rojas con la hoz y el martillo estampado que ondeaban sobre sus cabezas y, a su lado, el 

tricolor rumano rojo-amarillo-azul. Ferenczi sentía revolver su estómago. Los lemas 

antiguos aclamando el partido, la patria y la paz surgieron en su cerebro, como si fuera 

por un reflejo pavloviano, incluso escuchó la voz de Mamá regañando a los comunistas, 

y por un momento pensó que estaba soñando, porque todo parecía tan increíble, que no 

puede ser verdad, de alguna manera volvió al pasado y otra vez es mil novecientos 

ochenta y siete, lo echan fuera junto con sus compañeros de clase del último año y allí 

están esperando la visita del camarada secretario general. El camarada secretario general 

no llega a tiempo, una organizadora está en la tribuna en vez de él, queriendo que ensayen 

el aplauso y la celebración. Como si dirigiera a la masa, levanta la mano, hace una señal y 

todos en la cercanía de Ferenczi empiezan a aplaudir y a gritar, escandiendo lo que deben 

escandir. Ferenczi sabe que prometió a si mismo que no aplaudiría, tampoco gritaría. 

Quiere quedar allí quieto y sin sonar, quiere desaparecer, pero los otros se mueven, lo 

empujan, lo hacen avanzar, las filas se disuelven y al final queda delante, ve a los 

organizadores y a los agentes de policía, todos gritan y aplauden, aplauden al podio vacío 

con la imagen del dictador, a tamaño cien veces más grande de lo real y apoyada contra 

el podio, que levantarán cuando llegue. Ferenczi siente que los agentes le vigilan, el 

aplauso no es una elección, las palmas se golpean, siente la vergüenza en su cuerpo, pero 

él también aplaude con los otros, no puede frenar las palmas, no puede no golpearlas, la 

vergüenza y el odio hierven en él. A su alrededor todos gritan, él también tiene que gritar, 

no puede quedar en silencio, podría gritar lo que quiere, palabrotas, podría incluso 
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regañar al dictador, podría desfigurar las palabras, y gritar cebolla en vez de paz, ceapă en 

vez de pace, nadie le escucharía. Al final lo hace, grita, pero solo lo que los otros gritan, lo 

que esperan de él, mientras mira la imagen del dictador, en aquel entonces sin saber que 

un día verá esa misma cara, pero aquella cara cerosa y amarillenta será del dictador muerto 

y ensangrentado, tirado en el suelo. Al verlo sentirá el mismo odio, sin compasión, sin 

perdón, sin alivio, pero un odio salvaje e implacable. 

Ferenczi soltó la barandilla, se sacudió, las banderas rojas estaban allí en la plaza, de 

verdad, pero a su lado no ondeaban tricolores rojo-amarillo-azul, sino rojo-amarillo-

morado, sus franjas no eran verticales, sino horizontales. Y sabía que lo que estaba viendo 

era la bandera de la Segunda República Española, pero la parte morada era tan raída que 

al atardecer podía parecer azul a la luz de lámpara.  

Estaba mirando a la masa que abarrotó la plaza por completo. Escuchando los lemas 

y las charlas entendió que querían lograr la enseñanza y la salud públicas y gratuitas, 

igualdad de oportunidades, puestos y posibilidades de trabajo y frenar la privatización. 

Algunos universitarios acabaron de abrir una pancarta amarilla, con el mensaje “Los 

jóvenes no tienen miedo”, escrito en negro. Esto despertó la envidia en Ferenczi que 

intentaba imaginar cómo sería posible crecer sin tener miedo, pero después se dio cuenta 

de que, si no hubieran tenido miedo, no lo habrían puesto en una pancarta, ni habrían 

pensado sobre eso. 

Un chico barbudo estaba en la plataforma del camión: estaba animando al público 

hablándoles sobre el futuro y la lucha. Ferenczi entendía poco: “¡No lo dejaremos, no lo 

permitiremos!”. Mirando al chico intentaba imaginar cómo sería participar 

voluntariamente, confiando en que su presencia importa, en que sí que pueda tener 

influencia en el futuro, o en cualquier aspecto de la vida. 

Aquel día, en mil novecientos ochenta y siete, en vano esperaban al dictador: no llegó 

por la tarde, tampoco por la noche, por fin a las nueve les dejaron ir a casa. Al llegar a 

casa, Ferenczi se fue al baño, se lavaba la cara durante mucho tiempo, luego la miraba 

largamente en el espejo, quería ver si hubiera cambiado algo en ella. No notó ninguna 

diferencia, pero después de que Mamá volvió a casa, Ferenczi le dijo que saldría del país, 

que cruzaría la frontera verde. No le importaba si Mamá quería acompañarlo o no.  

Dos semanas después, se pusieron en camino. Llegaron a la zona fronteriza durante 

la madrugada, Ferenczi no conocía perfectamente la ruta, durante mucho tiempo se 

arrastraron en el fango, después en la hierba escarchada y otra vez en el fango, luego 

llegaron a un campo de trigo y al otro lado se veía una carretera con un letrero de color 

verde, y por el nombre de la ciudad se dieron cuenta de que habían atravesado la frontera. 

Se abrazaron, Mamá estaba temblando, se dieron la vuelta para mirar hacia atrás por 

última vez y entonces, detrás de ellos salió el sol rojo y deslumbrante, con una luz tan 

fuerte que tenían que cerrar los ojos para dejar de lagrimear y evitar el picor. Y Ferenczi 

no tenía una sensación de alivio, más bien sentía que había perdido algo para siempre y 

sabía que Mamá sentía lo mismo.  



23 

Ferenczi oía que los aplausos se intensificaban en la plaza, dio un paso hacia adelante, 

miró al reflector, cuya luz le ardía sus ojos con colores rojo, verde y morado. Sonó y cesó 

una sirena, la masa silbaba con descontento, Ferenczi sujetaba con ambas manos la 

baranda de hierro forjado, la apretaba dolorosamente con fuerza, mientras estaba 

pensando en los dos músicos callejeros y en la melodía que tocaban. No la recordaba 

exactamente y, sin embargo, vibraba en él, cerró los ojos y pensaba en los rayos del sol, 

pensaba en lo que cantaban los viejos. 

 

Traducido por Orsolya Berke, Aletta Pálma Horgos, Sándor Pellei, Márta Süle. 

Revisado por Mario González Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Ezequiel 

Wolf y Eszter Katona. 

  



24 

JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Napló (I) 

 

 

Amikor ma a reggelinél azt mondta a férjem, hogy későn fog hazaérni, mert 

értekezletük lesz a költségvetéssel kapcsolatban, tudtam, hogy a szeretőjével fog 

találkozni, ahogy az péntekenként lenni szokott. Ez alkalommal nem érdekelt, inkább 

megkönnyebbülést éreztem. Nagyon viccesnek találtam ezt a kifejezést: „értekezlet a 

költségvetésről”. Értekeznek a költségekről, közben a többségük életében nem tanult 

erről. Ezek már csak ilyenek. Kifelé menet a fiunkat is vitte magával, mivel a gyerek 

lekéste az iskolabuszt, én pedig egyedül maradtam, ahogy szoktam, és hallgattam az eső 

kopogását (már egy ideje mindig csak esik a fejemben, még akkor is, ha kint süt a nap).   

Amikor beléptem a fiam szobájába, hogy beágyazzak, egy megoldatlan összeadásra 

lettem figyelmes, amit az asztalán heverő füzetben pillantottam meg: 7+1=?. Ösztönösen 

odaírtam, hogy 8, de hirtelen nagyon rossz érzésem támadt, hiszen a matematikai képlet 

megoldásával, az 1-es számnak elveszett az identitása. Elképzeltem, ahogy a nyolcason 

belül pánikolva keresgéli a kiutat, mint egy klausztrofóbiás a labirintusban, és ismerős volt 

számomra az érzés. Egyszer eltévedtem egy nagyáruházban, és amikor nem találtam a 

kijáratot, annyira bepánikoltam, hogy elájultam a sportosztályon. Én is olyan voltam, mint 

az 1-es, elvesztettem önmagam és nem találtam a kijáratot a fullasztó családi légkör 

mélységeiből. Úgy éreztem, megfulladok, ezért az erkélyre szaladtam, hogy levegőhöz 

jussak. A nap erős sugarai szinte megvakítottak, de a fejemben még mindig az eső 

kopogása hallatszott. Lehet, hogy a nyolcasban is vihar tombol, gondoltam magamban. 

Csörgött a telefon, de nem vettem fel, mert a csengésből tudtam, hogy az anyám az.  

Miután megnyugodtam, visszamentem a szobába és megszabadítottam azt a 

szerencsétlen számot, leírtam, hogy 8-7=1. Mégis úgy éreztem, hogy ez az egyes más, 

mint az előző volt, és nyomban elkeseredtem. Velem is ez történik. Valahányszor 

megfordul a fejemben, hogy nekem is mindent magam mögött kellene hagynom és újra 

magamra találni, visszatart az a félelem, hogy egy olyan részem szabadulna ki, amely a 

többi részemmel együtt volt bezárva, de ezek a részek nem pontosan én vagyok, még 

akkor sem, ha teljesen egyformák velem.  

 

Fordította: Morán-Horváth Tímea  

Lektorálta: Katona Eszter  
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JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

A könyv 

 

 

A könyv egy fekete lyukhoz hasonlít, aminek az a különös tulajdonsága, hogy magába 

szívja és eltorzítja mindazt, ami körülötte van, beleértve a teret és az időt. Lehet például, 

hogy reggel nyolckor éppen munkába menet ülsz a buszon, de egyszer csak a kezedben 

vagy a táskádban lévő könyv úgy szippant magába, mint a gravitáció, és egyszer csak egy 

másik helyszínen találod magad, egy francia lakás konyhájában, látod, ahogy valaki éppen 

a kezéről mossa le a vért, és ugyanabban a házban egy kihűlőben lévő holttest fekszik. És 

nem is reggel nyolc óra van, hanem este tíz. Nem is tavasz van, hanem tél. Te sem az az 

egyszerű alak vagy, aki most száll le a buszról, hanem ez a másik, aki sötét ballonkabátban 

menekül le a lépcsőn azután, hogy eltávolította az ujjlenyomatát a konyakospohárról.  

Mikor becsukod a könyvet, megszűnik az izgalom, és megint lecsippantod a kártyád a 

munkahelyeden, belépsz az irodába, ahol ide-oda tologatod a papírokat az asztalon, vagy 

elintézel pár telefont hatékony vagy unalmas megszokottsággal. Visszatértél a saját 

dimenziódba, végül is senki nem vette észre, hogy kiléptél belőle. Ha a kollégáid 

megtudnák, hogy te valójában nem is otthonról érkeztél, hanem egy francia konyhából, 

aminek a mosogatójában a véres kezedet mostad, biztosan megrémülnének. Valóban, már 

nem ugyanaz vagy, mint aki a könyv elolvasása előtt voltál. A regényből a véredbe ivódott 

a keserves vagy akár vidám cselekmény. Úgy mint, amikor a felfedezők maláriával térnek 

haza Afrikából, vagy leprával Molokai szigetéről.  

Több könyv van, mint tengerpart, és bennük olyan sötét anyagok rejlenek, amiket a 

fizikusok is kutatnak a csillagokban. Ha azt a regényt olvastad, amiben a szereplő vért 

mos le a kezéről, mindig ő leszel, de mindig anélkül, hogy te másvalaki lennél. Sőt, ami 

még ennél is érdekesebb, hogy az a holttest is te vagy, amelyik épp akkor kezdett kihűlni, 

amikor a buszról szálltál le. Csupa sötét anyag, láthatatlan, mint a tudatod, de valós, akár 

a főnököd.  

 

Fordította: Morán-Horváth Tímea  

Lektorálta: Katona Eszter 
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JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Ilyenek vagyunk 

 

 

Az agy két részből áll, de a kérgestest idegrostjai összekötik a két agyféltekét. A 

kérgestest nélkül nem lenne kapcsolat az agy két része között, és akkor szörnyű lenne a 

mindennapi élet. Képzeljünk el egy olyan testet, aminek a jobb oldala teljesen mást akarna 

csinálni, mint a bal. Ez valamennyire így is van, de a végén a két oldal alkut köt és általában 

közös megegyezésre jut. Ezért nem ejtünk el dolgokat. És ezért tudunk általában 

egyenesen közlekedni. Ha mindkét felünk mindig ugyanazt a mozdulatot akarná egyszerre 

elvégezni, akkor nem tudnánk mondjuk beágyazni, vagy, ami még rosszabb, vágni egy 

szelet sonkát vagy egy falat sajtot.  

Volt egy barátom, akinek nem volt rendben a kapcsolat a két agyfélteke között, és 

össze-vissza mozogtak a kezei. Míg az egyik narancsot pucolt volna, a másik krumplit 

akart hámozni. Végül a barátom gyümölcs és burgonya nélkül maradt, mivel a két feladat 

kizárta egymást. Nem tudott rendesen megtanulni semmit, mert ugyan szerette a fizikát, 

de odáig volt az irodalomért is, így végül egyiket sem tudta mélyebben elsajátítani, mert 

mindig váltogatott a kettő között. Engem nagyon kedvelt, de ugyanakkor utált is, ezért a 

mi barátságunk igencsak változó volt. Egy ideig tűrtem az utálatos viselkedését, mert 

emellett ott volt a kedves, baráti gondoskodás is. Aztán ahogy öregedtem, már nem 

hatottak meg a mélyebb érzelmek, és inkább nem kerestem a társaságát. Még mindig 

szokott hívni, hogy ebédeljünk együtt, aztán a másik oldala is jelentkezik, hogy inkább 

mégse. Tehát a barátomnak kérgestest működési zavara van. Szinte hihetetlen, hogy ilyen 

ellenszenves elnevezést adtak neki, kérgestest, pedig mennyire fontos szerepe van.  

Sőt: nem létezik semmiféle szervezet vagy cég, amely rendelkezne külön osztállyal, 

természetesen nem ilyen néven, de amelyik be tudná tölteni a szerepét. Pedig nagy 

szükség lenne rá! Ha a szakszervezetek és a cégek között lenne egy kérgestest, ami 

segítené az információ helyes áramlását és koordinálását a felek között, lényegesen 

egyszerűbbek lennének a munkaügyi kapcsolatok. És ha a munkában működne, akkor 

miért ne lehetne alkalmazni máshol is? A kérgestest tárgyalóképessége olyannyira 

hatékony, hogy a bal oldal képes irányítani a jobb mozdulatait, és ugyanerre a jobb is 

képes a ballal. Más szóval: a két fél oldalt váltott, hogy egyik a másik érdekeit képviselje.  

Képzeljünk el egy hasonlóan működő szervezetet, amely közvetít a politikai pártok 

vagy akár a házastársak között. Nagy sikere lenne. Az egészben az a legérdekesebb, hogy 

ez a modell már ott van bennünk, a fejünkben. Mégsem lehet annyira bonyolult ezt 

leutánozni! Csak az a gond, hogy nem használjuk az agyunkat, ebből következőleg a 

kérgestestünket sem. Egyszerűen ilyenek vagyunk! 
 

Fordította: Morán-Horváth Tímea  

Lektorálta: Katona Eszter  
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JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Polipok, gombák, humanoidok 

 

 

Az újságtól hívtak, és azt mondták, hogy nem kellene annyira követnem a valóságot 

az írásaimban. Az utolsó oldalak éppoly szomorkásak, mint az elsők.  

– Ha azt akarjuk, hogy az utolsó oldal legyen az első, bízd csak ránk, megcseréljük 

az oldalakat. Te csak foglalkozz a saját dolgoddal!  

Megjegyeztem a kedves észrevételt, és figyelmesen jártam-keltem, hátha sikerül 

felfedeznem valami valótlan érdekességet. De mindent átitat a valóság, a legapróbb 

részletekig. Se a tévéhíradó, se a polipok még nem voltak ennyire valóságosak. Ez 

félelmetes. Éjjelente nem a megszokott szellemekkel találkozom szembe, hanem pántos 

pólót viselő valós emberekkel. Nem emlékszem annál valósághűbb nyárra, még a 

fiatalkoromban, amelyiken az amerikaiak eljutottak a Holdra, mert ki akartak lépni a 

valóságukból. 

A Holdra szállást egy bárban néztem, közben tintahalas szendvicset ettem. Mivel 

akkoriban valahogy jobban foglalkoztatott, hogyan fogom megoldani az anyagi 

nehézségeimet és kihúzni hónap végéig, így a Holdra lepés híre nem volt annyira 

hihetetlen számomra.  

Szóval gyorsan keresgélni kezdtem valami irreális dolgot, és hirtelen megpillantottam 

egy cikket a Rejtélyek című magazinban, amelynek a főszerkesztője Jiménez del Oso. A 

következő kérdés állt a címben: „Extremadurában járt egy humanoid?” Úristen! Nem 

sokkal korábban véletlenül éppen Extremadurában jártam, és ugyanaz történt velem, 

mint Freud üldözési mániában szenvedő egyik páciensével: ha az újságban szó volt 

bármilyen csalásról, mindig azt gondolta, ő is benne van. Megveszem a Rejtélyek egyik 

példányát, de egyszer csak észreveszem, hogy egy helyett két újságot kaptam. Az egyik 

újságot ajándékba adják, éppúgy, mint amikor a tusfürdőhöz ajándékba adnak egy flakon 

sampont. A tusfürdő és a sampon egyben teljesen érthető, mert mindkettőt tisztálkodásra 

használjuk. Viszont a rejtélyekkel foglalkozó újság és az ezotériának szentelt magazin 

együtt már túlzás, hiszen mindkettő az agyunknak ugyanazt a részét mossa ki.  

Visszatérve az Extremadurában felbukkanó humanoidra, gyorsan le kell szögeznem, 

hogy nem én voltam. Az áll a cikkben, hogy „egy kompresszor zörejéhez vagy egy 

defektes kerék sziszegéséhez hasonlító furcsa hangokat adott ki.” Én nem szoktam ilyen 

hangokat kiadni. A riporter nem tért ki arra, hogy a helybeliek mit csináltak a 

humanoiddal, de a magazinban írtak szerint Escurialnak – a felbukkanás pontos 

helyszínének – a polgármestere „kiállt a lakosok védelmében, unos-untalan ismételve és 

garantálva azok nemes viselkedését és becsületességét”. Unos-untalan. Védhette volna a 

lakosok becsületét a végkimerülésig, a halálig, Cáceresig, vagy tudom is én meddig. De ő 

unos-untalan védte. Úgy gondolom – anélkül persze, hogy a valóságról beszélnék –, hogy 
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egy polgármesternek kutya kötelessége unos-untalan a polgárainak a becsületét védenie, 

főleg akkor, ha azt éppen egy humanoid vonja kétségbe, akár extremadurai, akár nem.  

Már kezdtem kijönni az extremadurai humanoid utáni paranoiás állapotomból, aztán 

egyszer csak belefutok egy másik lapban annak a férfinak a fantomképébe, aki a 

kisbuszával elrabolt két német turistát, és aki természetesen rám hasonlít. Menekülök, 

megint a saját újságomat böngészem, próbálok valami nyugtatóbb dolgot találni. Egyre 

mélyebbre ásom magam, és találok egy földönkívüliekről szóló riportot. Egy bizonyos 

Roger Leir azt állítja, hogy nyolc műtéti beavatkozást végeztek el egyéneken, melyek során 

földönkívüli elemeket ültettek a tarkójukba. Én meg az ujjbegyemmel tapogatni kezdem 

a tarkóm, és ahogy az várható volt, érzek is egy kisebb dudort pánikomban.  

Közben olvasom tovább azt az adatot, miszerint az amerikaiak 34%-a úgy véli, hogy 

már jártak nálunk földönkívüliek. Sőt, nemrégen Oregonban (hol máshol?) egy hatalmas 

gombát találtak, a mérete akkora volt mint, 900 focipálya. A cím kiemeli, hogy egy 

óriásgombáról van szó, mintha magunktól nem jönnénk rá. Ha a csillagász Carl Sagan 

most feltámadna, és látná azt a fantomképet a kisbuszos férfiról, biztosan azt gondolná, 

hogy egy földönkívüli, aki én vagyok. Feltételezhetné azt is, hogy én vagyok az 

óriásgomba vagy az extremadurai humanoid. A meleg ellenére sálat teszek a nyakamba, 

hogy eltakarjam a tarkómon a kis dudort, aztán elindulok polipot venni. Mindenhova 

magammal viszem, kézen, vagyis a karjánál fogva, hogy magamról az állatra tereljem az 

emberek figyelmét. Hogy ne lássák se az arcom, se a tarkóm. Hogy a lehető legjobban 

eltereljem a figyelmüket az első oldal valóságának és robbanásveszélyének a terhéről. 

Mindenkivel együttérzek, és csak hogy tisztázzuk: nem én vagyok az a férfi a 

fantomképen. És a humanoid és természetesen a polip sem én vagyok.    

  

Fordította: Morán-Horváth Tímea  

Lektorálta: Katona Eszter 
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Zűrzavar 

 

 

Mielőtt kibontottam volna a születésnapi ajándékot, csengőhang szólalt meg a 

csomagban: egy mobiltelefon volt. Felvettem és hallottam, hogy a feleségem kacagva 

gratulál nekem a hálószoba telefonjáról. Azon az estén azt akarta, hogy beszélgessünk az 

életről: az együtt töltött évekről és hasonlókról. Ám ragaszkodott ahhoz, hogy ezt 

telefonon tegyük meg, ezért a hálószobába ment és onnan hívott fel, én pedig a 

nappaliban maradtam az övemre helyezett kütyüvel. Amikor befejeztük a beszélgetést, 

bementem hozzá a hálóba és láttam, hogy elgondolkozva ül az ágyon. Azt mondta, hogy 

épp most beszélt a férjével, és azon gondolkodik, visszatérjen-e hozzá. A mi viszonyunk 

bűntudatot ébresztett benne. Az egyetlen férje vagyok, ezért ezt úgy értelmeztem, mint 

egy szexuális provokációt, és ezután úgy szeretkeztünk, mint két kétségbeesett 

házasságtörő. 

Másnap az irodámban épp a tízórai szendvicsemet majszoltam, amikor megcsörrent 

a mobiltelefonom. Naná, hogy ő volt. Azt mondta, inkább bevallja, hogy van egy 

szeretője. Vettem a lapot, mert úgy gondoltam, ez a játszma mindkettőnknek jó, ezért azt 

válaszoltam, hogy ne aggódjon, más válságos helyzeteket is megoldottunk már, és ezt is 

meg fogjuk. Este újra beszéltünk telefonon, ahogyan az előző napon, és elmondta, hogy 

hamarosan találkozni fog a szeretőjével. Ez rendkívül felizgatott, egyből letettem a 

telefont, átmentem a hálószobába és hajnalig szeretkeztünk. 

Az egész hét így telt. Végül szombaton, amikor a szokásos beszélgetés után a 

hálószobában kötöttünk ki, elmondta, hogy ugyan szeret, de el kell hagynia, mert a 

férjének nagyobb szüksége van rá, mint nekem. Ennyit mondott, majd elviharzott, és 

azóta a telefon sem csörgött többet. Teljesen össze vagyok zavarodva. 

 

Fordította: Bertalan Mónika  

Lektorálta: Katona Eszter 
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Éljen a csend 

 

 

Mindig azt hittem, hogy az egyedüllét abból áll, hogy az ember azt teszi, amihez kedve 

van, de ennek épp az ellenkezője igaz. A minap egy hirdetést adtam fel akaratom ellenére, 

amely szó szerint így hangzott: „Romlott asztúriai, kis lábakkal, óriás hímvessző garantált. 

Hívj.” Sem asztúriai nem vagyok, sem pedig romlott, a lábam pedig 42-es. A társkereső 

rovatból másoltam ki az egészet. Egyébként is, utálom az ilyen hirdetéseket, és fogalmam 

sincs, miért tettem. Vagy talán mégis: az egyedüllét miatt. Amikor együtt éltem a 

feleségemmel, ahelyett, hogy őrültségeket csináltam volna, a tévét bámultam, és az igazat 

megvallva ez az, amit valóban szeretek. Ám akkor még nem tudtam: akkoriban kalandos 

éjszakai életről álmodoztam, elképzelve, ahogy éjfélkor a Gran Víán sétálgatok, ide-oda 

betérek egy italra, felcsípek egy-két prostit, akik nemhogy pénzt nem kérnek tőlem, de 

még a bevételüket is nekem adnák, és könyörögnek, hogy újra látogassam meg őket. 

Aztán persze soha nem tettem ki a lábam a Gran Víára éjszaka, félek olyan későn 

kimozdulni, így otthon maradtam, akárcsak akkoriban, amikor házas voltam, és 

ugyanazokat a műsorokat néztem, mint régen a feleségemmel, csak éppen anélkül, hogy 

bárkit is hibáztatnék. A legpocsékabb dolgokat kedvelem a tévében, de mindig találok rá 

kifogást, és az a kifogás akkoriban a feleségem volt. Szóval, mi mást tehettem volna; egy 

nap kihajítottam a szemétbe a készüléket, mert úgy tűnt, hogy egy agglegény tévével az 

igazából két agglegény, majd feladtam a romlott asztúriai hirdetését. Azonnal undorító 

alakok kezdtek el hívogatni, és az ár felől érdeklődtek. Mindet elküldtem a fenébe, egyikük 

sem értette meg, hogy nem a pénzről van szó, hanem a szerelemről, arra volt szükségem, 

vagy legalábbis a megszokásra. Sok házasság futott már zátonyra a megszokás miatt, pedig 

az nem olyan rossz dolog: az élet sója. A feleségem és én annyira megszoktuk egymást, 

hogy beszélnünk sem kellett. Amikor elhatároztam, hogy elválok, valójában már legalább 

egy hónapja nem szóltunk egymáshoz. Az emberek azt hiszik, a házaspároknak 

beszélgetniük kell, hogy formában maradjanak, de ez hazugság: az ember akkor beszél, 

amikor nincs mondanivalója. Az irodában például dől belőlem a szó, mert a kollégáim 

egyáltalán nem érdekelnek. A templomban viszont befogom a számat, mert azok a 

dolgok, amelyeket Istennek vallok be, olyan fontosak, hogy csak csendben fogalmazhatók 

meg.  

Mindezt persze csak most látom be. Amikor még együtt éltünk, gyűlöltem a 

feleségemet, mert azt hittem, ő a hibás azért, hogy nem tettem meg azt, amihez kedvem 

lett volna, habár fogalmam sem volt, mihez lett volna kedvem, azt kivéve, hogy elmenjek 

a Gran Víára prostikat felcsípni, vagy hogy ők szedjenek fel engem, ami alapjában véve 

nem más, mint egy ostoba képzelgés. Fontos, hogy a hallgatag párok ne dőljenek be ennek 

a propagandának, még akkor se, ha a Királynő is – akinek pedig kötelessége lenne a 
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semlegesség –, aki Pilar Urbano könyvében kijelentette, hogy a házaspároknak 

beszélgetniük kell, azaz még a Monarchia is a kommunikáció mellett foglalt állást. Ily 

módon, ha valaki nem beszél, végül különcnek érzi magát, és előbb-utóbb elválik.  

Most is folyik belőlem a szó, szünet nélkül, mert azok közt, akik hívogatnak, szintén 

van néhány asztúriai, akik ugyan már évek óta Madridban élnek, mégis hiányoznak nekik 

a reggeli ködök és az esti záporok. Egy kicsit adom alájuk a lovat, mert ugyanúgy 

emlegetik Asztúriát, mint én a feleségemet: mintha csak egy amputált végtagról lenne szó. 

De az ember nem beszélget a végtagjaival, legalábbis én soha nem mondok semmit sem 

az ujjaimnak, sem az alkaromnak. Szóval, bár soha nem beszéltem annyit, mint most, 

soha nem éreztem ennyire üresnek, ennyire esetlennek magam. Hiányoznak azok az órák, 

amelyeket a feleségemmel a kanapén tévénézéssel töltöttünk, olykor szórakozottan 

közelítette felém a kezét, míg én átfogtam az övét és gépiesen számolgattam ujjait, először 

a hüvelykujjtól a kisujjig, majd a kisujjtól a hüvelykujjig, mindig ugyanannyit kaptam. 

Bármit megadnék azért, hogy ne legyek romlott asztúriai, garantáltan óriás hímvesszővel 

és hogy visszatérhessek a házasság csendjébe. Vannak, akik azért tévelyegnek az 

éjszakában, mert nincs kivel együtt lenniük, ugyanúgy, mint aki azért beszél, mert nincs 

miről hallgatnia. Mindegy is. Hátha sikerült egy kicsit népszerűsítenünk a csendet. 

Részemről nincs mit hozzátennem. Nagyon köszönöm. 

 

Fordította: Bertalan Mónika  

Lektorálta: Katona Eszter 
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Az igazság 

 

 

Hajnali ébredése után egy ideig még összekucorodva a lepedőkbe burkolódzva 

maradt, félve attól, hogy ha bekapcsolná a rádiót, a feleségé is felébresztené. Végül nem 

bírt nyugton maradni, kiment a konyhába, bekapcsolta a rádiót és rákeresett a hírekre: 

közölték, hogy egy tornádó hatalmas pusztításokat végzett Miamiban. Azt nem mondták, 

hogy volt-e bármi köze hozzá, de az ellenkezőjét sem, így kissé idegesen visszafeküdt az 

ágyába, és rövid, görcsös álomba merült, mielőtt megszólalt volna a vekker. Reggeli 

közben a felesége megkérdezte, hogy kiújult-e a hátfájása, vagy van-e valami gondja. 

Megrázta a fejét, miközben a reggeli rádióadás első beszélgetésre figyelt, hátha felmerül a 

neve. Még az irodában is az asztal alatt titokban olvasta az újságot, de ott sem bukkant 

fel a neve. Tizenegykor azonban kiment a fürdőszobába a mobiltelefonjával, amit még 

apák napjára kapott, felhívta Gómez de Liaño titkárnőjét, hogy megtudja, a bíró ki akarja-

e hallgatni. Azt mondták neki, hogy nem. „Akkor elhagyhatom Spanyolországot?” – 

erősködött, miközben a vonal másik oldalán hirtelen megszakították a beszélgetést. 

Aggodalmas arccal tért vissza az irodába, majd bevallotta a kollégájának, hogy attól 

tart, a neve szerepelhet az állítólagos adóamnesztia 200 aktája között. „De mégis, mennyi 

pénzt keresel?”. „Fogalmam sincs, de a feleségemmel együtt nem éri el a három és fél 

milliót egy évben”.  Kollégája jót röhögött rajta, mindössze ennyi történt. 

Délután, amint hazaért, megkérdezte, érkezett-e valamilyen hír a bíróságról, vagy 

valaki megfenyegette-e telefonon, de nem, minden rendben volt. Lefekvés előtt, 

miközben a fogát mosta és nézte magát a tükörben, végre megvilágosodott előtte az 

igazság. „Szent Isten – mondta magában – hiszen én egy senki vagyok”. 

 

Fordította: Bertalan Mónika  

Lektorálta: Katona Eszter 
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Isten 

 

 

Vidéken sok minden történik. Most éppen egy szöcske telepedett le a számítógép 

billentyűzetén, az egyik szemével azt lesi, amit gépelek, a másik szemével pedig engem 

bámul. Egyértelmű, hogy nem tudja, mit lát, de ez nem számít, mert nem magának néz, 

hanem valaki távollévőnek: Istennek. Isten vak, másképp nem lenne értelme annak, hogy 

annyi és oly különböző szemet teremtett, azért, hogy ellenőrizze az Univerzumot. A 

szöcske és az én tekintetem összessége lyukacsos felületek és üreges testek eredménye, s 

ezeken keresztül leskelődik Isten, hogy megpróbálja megérteni saját teremtését. 

Rákiabálok a szöcskére, hogy álljon odébb, de nem hallja. Talán érzékeli a meztelen 

csiga araszolását a füvön, de az én hangom már nem ér el hozzá, ahogy én sem hallom 

meg az állkapcsa rágásának a zaját. Mindketten másvalaki helyett hallunk: Isten helyett, 

aki kétségtelenül süket. Azért töltötte meg a világot rovarokkal, emlősökkel, madarakkal 

és hüllőkkel, hogy mindenféle hangot és beszédet rögzítsenek neki. Az én hallásom és a 

szöcskéé eredményezi azt a szimfóniát, amit Isten reggelizés közben hallgat, miközben a 

mi szaglásunkkal érzi a reggel illatát.  

A szöcske valamiféle szerves maradványt gyűjtött össze a számítógép billentyűzetéről 

– talán egy mikroszkopikus bőrdarabot az ujjbegyemről – és azt majszolja, miközben én 

nyelek. Vajon enni is Isten helyett eszünk? – teszem fel magamnak a kérdést. Isten nem 

bírja elviselni, hogy nincs gyomra, épp ezért töltötte meg a Világegyetemet különféle 

bendőkkel, amelyek az emésztést végzik el helyette. Isten nem lát, nem tud tapintani, nem 

hall, nem érez szagokat, se ízeket. Talán nem is létezik, és azért töltötte meg az 

Univerzumot gyűrűsférgekkel, kagylófélékkel, gerincesekkel, fejnélküliekkel és hüllőkkel, 

hogy ezt az égbekiáltó hiányosságot pótolja. Mindez kevésnek tűnik, ha nem létezel, de 

túl soknak, ha egy nap egy rovar szemébe nézve rájössz, hogy bár ő néz rád, mégis valaki 

más lát téged. 

 

Fordította: Bertalan Mónika  

Lektorálta: Katona Eszter 
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Az eozinofiljeid 

 

 

Ebben a reggeli órában vérvételre kell menned. Nos, ott leszel, felkínálva a karod 

belső oldalát valakinek, aki a bicepsz magasságában egy gumiszalaggal elszorítja, hogy 

megtalálja a vénát, a te vénádat, amely úgy bújik elő az ízület ezen legsérülékenyebb 

pontján, mint egy ijedt csikló. Ott van a tű, ami átdöfi a bőr felszínét, kiszámított 

erőszakkal behatolva az érbe, és onnan néhány centiméternyi leukocitákkal, limfocitákkal, 

monocitákkal, neutrofilekkel és eozinofilekkel teli plazmát von ki. Ez mind hozzád 

tartozik, úgy hangzik, mint egy zenemű, akárcsak a hematokritod, a hemoglobinod és a 

vörösvértested. Ott van abban a kémcsőben a vörös véred, átszeli a várost, miközben te 

a parkolóból állsz ki, beteszed Antonio Vegát, és két közlekedési lámpa között énekled. 

A véred itt, a tested ott, és én is itt vagyok.  

Most azt képzelem, hogy az a laboráns vagyok, aki megkapja a mintát, amit épp most 

csapoltak le belőled, és ahelyett, hogy elemezném, felhörpintem. Megiszom a nevedet 

viselő összes mintát, mint ahogy bekebelezném az összes biopsziádat is, édesem. És 

csukott szemmel megmondanám, mennyi a foszforod, a kreatinined, az összkalciumod 

és albuminod, még akkor is, ha ehhez meg kellene innom azt a vizeletmintát, amit egy 

steril műanyag üvegbe csurgattál miután finoman lehúztad a push-up bugyikádat. Te 

átszelve a várost az egyik irányba, a vizeleted a másikba, én magam pedig ez utóbbival 

tartok. Mindegyikünk az anyagcsere, a transzamináz, az alkalikus foszfatáz, az ülepedési 

idő, az ionok, a lipidek, vagy a tumor markerek áldozata. Ezekben a reggeli órákban a 

bazális glükózodra gondolok, és úgy felizgulok, mint egy tinédzser. Mennyi rendkívüli szó 

alkotja a testedet, szerelmem. És ebben a pillanatban mind ráhullik a városra. 

 

Fordította: Bertalan Mónika  

Lektorálta: Katona Eszter 
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Magamon kívül 

 

 

Munka miatt távol vagyok az otthonomtól. Egy számítógépes programnak és a 

szobákban elhelyezett kamerának köszönhetően azonban a laptopomról be tudok lépni 

a lakásomba. Ilyen titkos módon belépni a saját nappalimba olyan, mintha hátulról 

hatolnék be a koponyámba. Az ötleteim, vagy a kényszerképzeteim (nem könnyű 

megkülönböztetni egyiket a másiktól) a bútoraim, a könyveim, a kandallóm, és a szanaszét 

heverő tárgyaim. Látható, hogy az ötleteim nem a sajátjaim, mivel a lakás Ikea bútorokkal 

van berendezve. Soha nem láttam még ennyire tisztán, hogy igazából nem is én, hanem 

helyettem egy üzletember gondolkodik, ráadásul svéd, pedig soha életemben nem jártam 

abban az országban. Milyen furcsa helyekről származnak az ötletek, melyekre a 

sajátunkként tekintünk! És akkor feltűnik egy árnyék, majd rögtön a test is, amihez 

tartozik. Egy barátnőm az: megkértem, nézzen be hozzám időnként és locsolja meg a 

növényeket. Fogalma sincs, hogy egy hotelszobából összeköttetésben vagyok a 

lakásommal, és nem tudja, hogy figyelem őt. Valamilyen érthetetlen ok miatt bugyira és 

melltartóra vetkőzik, majd bejárja a nappalit, megfogdossa a könyveimet, a tárgyaimat, a 

bútoraimat, végső soron az ötleteimet. Azt hiszem, ő maga is egy ötletem (vagy talán egy 

rögeszmém), hiszen én magam adtam neki a lakásom kulcsait. Tudtam, hogy a nők 

pucéran járkálnak a koponyámban, de nem a lakásomban. Döbbenten veszem tudomásul, 

hogy kevés ötletem van, és azok is rendkívül szánalmasak. A barátnőm nem svéd, hanem 

extremadúrai, mégis jól passzol az Ikea bútorokhoz. Épp leül a kanapéra, amelyet én 

magam raktam össze, olyan türelemmel, mintha egy filozófiai rendszert alkottam volna 

meg, és bekapcsolja a holland tévémet (egy Philipset).  Maszturbálni kezd, úgyhogy száz 

kilométer/óra sebességgel elhagyom a saját koponyámat (vagy a lakásomat?), és ott 

maradok a bizonytalanságban, magamon kívül. 

 

Fordította: Bertalan Mónika  

Lektorálta: Katona Eszter 
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JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Karácsonyi mese 

 

 

Egy nap, ilyentájt lehetett, megmagyarázhatatlan módon egy sonkát kaptunk. Jelenléte 

leírhatatlan érzelmi megrázkódtatást okozott a családban. Inkább tűnt egy tökéletes 

lábnak, mint sonkának. Az éléskamra mennyezetére akasztottuk fel és időnként 

bementünk imádni őt illatos magányában. Édesanyám elmagyarázta nekünk, hogyan kell 

felvágni, milyen vastagok legyenek a szeletek, és állította, hogy annak a sötét húsnak a 

mélyén egy csont rejtőzik, amiből húsleves készülhet majd. Ám ha megkérdeztük tőle, 

hogy mikor kezdhetjük el végre enni, hasztalan hajtogatta: 

– Majd ha lesz sonkavágó késünk. 

Nehogy azt higgyétek, hogy bármilyen megteszi. Elfogadtuk, hogy annak a nem 

hétköznapi késnek valami különleges vagy természetfeletti módon kell megjelennie majd 

az életünkben, és szinte vallásos áhítattal vártuk az eljövetelét. Addig is az iskolai barátaim 

minden délután meglátogattak, hogy megnézzék a sonkát. Emlékszem, ahogy beléptek a 

lakásba, már attól hüledeztek, amit meséltünk előzetesen nekik, de amikor kinyitottuk a 

kamrát, és megpillantották a mennyezetről lelógó, aranyló és szomorkás zsírral borított 

sonkát, majdnem térdre borultak. És amikor a szüleimnek látogatói voltak, akiket kávéval 

és száraz keksszel kínáltak, anyám elnézést kért, hogy nem kínálta meg őket egy kis 

sonkával. 

– Nincsen késünk – tette hozzá kifogás gyanánt. 

Valahányszor a látogatók kétkedő arcot vágtak, ő a kamrába ment, és a sonkát a 

karjaiban tartva tért vissza, büszkén mutogatva, mintha csak a gyerekéről lenne szó, aki 

épp most fejezte be az üzleti tanulmányait.  

Néhány hónap múlva kukacok kezdtek kipattogni a hús mélyéből, talán mert rosszul 

volt besózva, így arra már nem volt lehetőségünk, hogy a csont csodáját megpillantsuk. 

Ahelyett, hogy a szemétbe dobtuk volna, a hátsó udvarban temettük el, mint egy halottat, 

és még mostanában is, akárhányszor elmegyünk a sírja mellett, néhány könnycseppet 

hullatunk felette. Boldog Karácsonyt! 

 

Fordította: Bertalan Mónika  

Lektorálta: Katona Eszter 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HISPÁN KÖLTÉSZET SZEMINÁRIUM 
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DOS RIMAS DE GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

 
 
 

RIMA XXIII RIMA XXXVIII 
 

Por una mirada, un mundo, 
por una sonrisa, un cielo, 
por un beso… ¡yo no sé 
qué te diera por un beso! 

Los suspiros son aire y van al aire. 
Las lágrimas son agua y van al mar. 

Dime, mujer, cuando el amor se 
olvida, 

¿sabes tú adónde va? 
 
 

 
 
 

REESCRITURA DE LAS RIMAS 
 
 
 

VERSIONES DE LUISA CASTAÑEDA GARCÍA 
 

Por un día, el oro, 
por un momento, el orgullo, 
por un instante, ¡yo no sé qué 

te diera por un instante! 

Los murmullos son recuerdos y van con la noche.  
Los momentos son el destino y van hacia al olvido. 

Dime, amigo: cuando el alma se libera, 
¿sabes tú adónde va? 

 
 

 
 
 

VERSIONES DE MARIO GONZÁLEZ PACHECO 
 

Por un saludo, un anhelo, 
Por una mirada, un suspiro, 

por un beso, ¡yo no sé qué te 
diera por un beso! 

Las caricias son monotonía y van al sofá. 
Las fotos son cenizas y van al fogón. 

Dime, mujer, cuando la pasión se olvida, 
¿sabes tú a dónde va? 
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VERSIONES DE JOHAN SEBASTIÁN HERNÁNDEZ MUÑOZ 
 

Por un palacsinta, mil forints, 
por un Kürtőskalács, dos mil forints, 
por un goulash ¡yo no sé qué te diera 

por un goulash! 

Los recuerdos son arena y van al desierto. 
Las risas son ríos y van al mar. 

Dime, dios: cuando la vida se olvida  
¿sabes tú a dónde va? 

 
 

 
 

VERSIONES DE ISA MORAGA CÓRDOVA 
 

Por la libertad, sin ataduras ni sombras, 
por el instinto, que clama por su rumbo, 

por la rebeldía, que desafía límites, 
por las ansias de volar, ¡yo no sé 

qué te diera por desatarnos! 

Las palabras son silencios y van 
callándome. 

Los susurros son murmullos y van 
desvaneciéndose. 
Dime, corazón:  

cuando la esperanza se desvanece, 
¿sabes tú adónde va? 

 

 
 

VERSIONES DE MÁRTA SÜLE 
 

Por una cama, todo, 
por una manta, poco, 

por un sueño ¡yo no sé 
qué te diera por dormir! 

Los perros son ángeles y van al sofá. 
Las perras son hadas y van al sillón. 

Dime, hombre: cuando  
el pelo de invierno se olvida, 

¿sabes tú adónde va?  
 
 

 
 

VERSIONES DE EZEQUIEL WOLF 
 

Por un fusil una palabra, 
por unas botas un silencio, 

por la libertad ¡yo no sé 
qué te diera por la libertad! 

 

Los silencios son el tiempo y van al habla. 
Las letras son palabras y van al lenguaje. 
Dime, lengua cuando el verbo se olvida, 

¿sabes tú adónde va? 
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LUISA CASTAÑEDA GARCÍA  

 

Simbiosis  

 

 

Alejada cada vez más de mis dos primeras décadas de vida, a medio camino de lo que 

los astrólogos denominan el retorno de Saturno y en pleno pícnic de domingo con 

mujeres contemporáneas, llegamos a la conclusión de que una señal inequívoca del paso 

del tiempo es la dificultad para formar amistades. El tema de conversación dio para todas 

las interpretaciones y opiniones posibles a esta sensación que compartíamos casi todas 

las presentes. El tema se extendió al momento de recordar experiencias individuales con 

amigos y amigas de infancia y adolescencia, de aquellas que se conservaron o simplemente 

se desvanecieron con la misma facilidad con que comenzaron y así terminamos cada una 

describiendo a nuestro/a mejor amigo/a y cuál había sido el inicio de esa amistad. Si bien 

bromeamos sobre el haber caído en un estado de melancolía colectiva que combinaba 

muy bien con el ocaso que teníamos al frente, a propósito de las distancias absurdas que 

nos separaban de las personas de las que hablábamos y en una parte disminuida por la 

tecnología, la amistad (además de la familia y el ocio) son vitales.  

El historiador Robert Trivers lo denominaba “altruismo recíproco”, en biología es 

mutualismo y los antiguos romanos lo simbolizaban con Teseo y Pirítoo. Incluso llegó a 

la televisión con Friends, una de las series más vistas y exitosas del siglo pasado. Aristóteles 

le dedicó dos libros en Ética nicomáquea; incluso cuenta con un día festivo, el 30 de Julio. 

¿Qué factor determina que dentro de los 7.000 millones de humanos que habitamos el 

planeta, uno o dos extraños se vuelvan mucho más importantes y esenciales en nuestra 

vida que con los que sí estamos relacionados genéticamente? 

En mi caso era el año 2004, segundo grado.  No tengo muchas memorias de ese 

tiempo, pero de lo que sí me acuerdo es de mi compañera de clase, bastante pálida y 

reservada, unos centímetros más bajita que yo, que sobresalía en clase de matemáticas y 

con la cual no compartía estima alguna hasta que nombró a Leonardo DiCaprio. Todo 

cambió súbitamente y pasamos de ser desconocidas a sentarnos cerca, hacer trabajos y 

tareas juntas, compartir la lonchera y obviamente, hablar de Leo. Los años maravillosos 

de primaria pasaron rápidamente con clases de patinaje los miércoles por la tarde, viendo 

Titanic y Pandillas de Nueva York una y otra vez, nadando; fiestas de cumpleaños que 

incluyeron a muchas otras compañeras como Juliana, pero al final del día siempre éramos 

Manuela y yo.   

El 2007 sería un año inolvidable para mí por varios cambios personales, una de esos 

sería empezar grado sexto con mi mejor amiga. La última semana de clases habíamos 

discutido todo lo que íbamos a experimentar: jornadas más largas, poder escribir en letra 

despegada, la expectativa que nos generaba salir con amigas los fines de semana por 

primera vez (un acuerdo entre nuestras madres); pero como todo lo bueno en la vida 
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dura poco, ninguna de esas aspiraciones se hicieron realidad, Manuela se cambió de 

ciudad y en un abrir y cerrar de ojos mi vida cambió totalmente. Cuando pienso en ese 

momento, los años de amistad con Manuela habían provocado en mí una pérdida, 

involuntaria, de mi identidad, no sabía cómo estar en el colegio ni cómo relacionarme 

con mis otras compañeras; aún cuando tuve otras amigas en el colegio, Manuela no 

estaba, y lo que antes hacía con ella y los lugares que frecuentábamos me recordaban que 

no estaba ahí, ni siquiera darme cuenta del verdadero origen de los regalos de Navidad y 

del Ratón Pérez me habían afectado tanto.  

Pasábamos horas en el teléfono hablando de los días de clases, las desventuras y 

dimensiones desconocidas en que nos encontrábamos involuntariamente por cuenta de 

las hormonas y al igual que ella, busqué un cambio y pedí cambiar de colegio en casa. El 

resto de la historia sucedió como la de cualquier otra adolescente con los primeros 

traumas de la vida adulta, llena de responsabilidades y de escenarios inevitables de causa 

y efecto. Conocí a otros amigos y conocidos, personas que hicieron parte de mi vida por 

solo unas cuantas horas o días, que de igual forma me dieron la oportunidad de conocer 

otros mundos, las interminables particularidades y combinaciones humanas, pero con 

Manu, lo que al principio parecía el fin fue solo la base de una amistad que estaba, al igual 

que nosotras, llegando a la madurez y fortaleciéndose.  

Ella terminó convertida en toda una viajera, enfermera, conservando la misma 

predilección por escribir en letra cursiva y viviendo en las Islas Canarias, y si bien 

andamos separadas la mayor parte del tiempo desde que se fue a vivir a otra ciudad hace 

más de 10 años, siempre estamos de acuerdo en el orgullo de seguir siendo amigas en el 

que ella considera el “altamente competitivo y rivalizado mundo de las amistades 

femeninas”. También tenemos la hipótesis de que la amistad ha perdurado más de una 

década debido a nuestra frustración común de no haber podido tener una hermana, 

preferiblemente menor en su caso.     

Por eso me encontraría en un dilema si tuviera la oportunidad de elegir entre volver a 

aquellos días de tanta perfección emocional o quedarme con la satisfacción actual de 

haber conservado una amistad más de una década, a pesar de la distancia. Cicerón no 

pudo haberlo descrito mejor, “¿Qué cosa más grande que tener a alguien con quien te 

atrevas a hablar como contigo mismo?”.  ¿Dónde surge esa intención que nos lleva a 

hacer lo impensable por alguien del que no recibiremos más que comprensión y compañía 

ocasional? Está comprobado que no tener amigos tiene los mismos efectos que fumar o 

tener sobrepeso, también disminuye la susceptibilidad a enfermedades coronarias y es 

uno de los elementos básicos mencionados por matrimonios exitosos, entendiendo esto 

como respeto mutuo y conocimiento y aprecio por los gustos, disgustos y peculiaridades 

del otro.  

Seguramente este sábado hablaremos por teléfono como solemos hacerlo desde que 

tenemos zonas horarias similares, pasando de un tema a otro, usualmente muy poco 

relacionados entre sí. Pero desde aquella tarde de pícnic hablando de los amigos y la 

amistad con personas tan variadas y distantes emocionalmente a mí, percibo la amistad 
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de forma distinta, no solo por la mía con Manuela sino porque ¿Qué sería de la historia 

humana sin la amistad?, seguramente no hubiéramos sabido de Pink Floyd o Black 

Sabbath; no hubiéramos escuchado “Everybody hurts”, Marx no hubiera sido el mismo 

sin Engels, el psicoanálisis de Freud le hubiera faltado el punto de vista de Jung, no habría 

existido una razón para crear Facebook, y la más catastrófica de todas, yo, sin Manuela.  

 

 

 
 

 

LUISA CASTAÑEDA GARCÍA 

 

Sentir rumiante 

 

 

Dos, cuatro, seis pasos 

El horario diario establecido y el hado emocional 

Evasión y anhelo como psicomaquia personal 

Entre consultar oráculos y el deshojar margaritas  

estriba el verdadero sentido de ser  

La ambivalencia del contacto visual prolongado  

El riesgo de ceder.  
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MARIO GONZÁLEZ PACHECO 

 

El rumbo de los desventurados 

 
 

Buscamos en la vida alguna certeza, una verdad que no cambie, que nos permita darle 
dirección a nuestros años, en vez de andar de un lado a otro, haciendo piruetas como un 
Saltimbanqui. Rombo, del latín rhombus, y del griego rhombos, como la mayoría de las 
palabras, tiene un cambio de significado irónico, paradójico, pero sin lugar a duda 
poético; destino certero de todas las palabras que llegan a significar algo más de lo que es 
necesario que signifiquen.  

Además de la figura geométrica, rombo se utilizaba para cualquier objeto redondo o de 
forma similar que diera vueltas. Y no es para menos, pues rhembesthai, griego antiguo y 
palabra de la cual llega, significa girar, rodar, dar vueltas y vueltas como un trompo. 

Resulta curioso que de aquí venga la palabra rumbo, usada coloquialmente para 
marcar un destino al que se quiere llegar o trazar un camino para llegar a un punto 
determinado. La palabra se vinculó al vocabulario marítimo, asociándolo con la dirección 
que toman los barcos, así como con las brújulas, sextantes y otros instrumentos utilizados 
para trazar la trayectoria de los navíos. De esta manera, el destino y el camino se juntan 
en una sola palabra de manera poética: el que camina sin rumbo puede caminar sabiendo 
a dónde quiere ir, pero sin haberlo trazado en el mapa de la vida, sin brújula; pero también 
puede suceder lo opuesto, que aquel que camina sin rumbo camina sin saber a dónde va, 
sin un lugar de llegada, simplemente girando y girando, dando vueltas como un trompo. 
Una de las ironías que nos da el destino y que más pueden divertirnos. Rumbo, palabra 
usada para dar cuenta de la certeza que se tiene al tomar una dirección, proviene de una 
palabra que en sus inicios implicaba el dar vueltas de manera errabunda. 

No es el peor destino que puede tener una palabra. Ese está reservado para aquellas 
que pierden completamente su esencia y, por motivos del destino, quedan reducidas a la 
banalidad total después de gozar de un gran valor. Una de las víctimas más grandes es la 
palabra creer, que significa a su vez certeza total sobre una cosa en algunos casos, y opinión 
o pensar en algo como probable en otros. 

Del latín credere, en sus inicios asociado principalmente con la fe y con pensar que todo 
es posible con la voluntad de Dios, la palabra se encuentra formada por dos raíces. Kerd, 
de donde viene la palabra corazón, recordar y concordia, y dhe, que significa poner. Es 
así como creer en sus inicios significaba tomar algo por hecho, pero mucho más. Creer 
significaba poner el corazón en algo, afirmar que uno tenía por cierto algo, lo suficiente 
para poner todo su entendimiento en eso (resulta curioso cuando se complementa con el 
pensamiento semítico, el cual consideraba al corazón el órgano más importante, que 
dictaba no solo los sentimientos, pero también el pensamiento). Ahora, podemos creer 
que no va a llover, y al mismo tiempo podemos creer en lo que alguien nos dice, todo 
con la misma palabra. 

 
*** 
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Creo que todos caminamos sin rumbo en la vida, buscando llegar a un destino que no 
conocemos bien. En muchos momentos tenemos una senda, un camino por el cual ir, en 
otros tenemos un punto determinado al cual queremos llegar. En algunas ocasiones 
pensamos que el viaje será ameno, pero en todas las veces saltamos sin saber qué 
encontraremos en el camino. De todas estas situaciones que pueden acontecer, una de 
las más dolorosas es no llegar a aquella meta que uno se tenía propuesta. Generalmente 
es una meta física, un lugar, un país, o algún edificio. Puede ser o no importante si no se 
llega, pero pocas veces es de vida o muerte, y muchas menos veces es posible trazar una 
meta que no tenga un límite de tiempo, así muchas veces sea un límite impuesto. 

Esto le pudo pasar a Walter Benjamin, una noche de septiembre de 1940. Buscando 
huir de los nazis, intenta cruzar la frontera entre Francia y España. Posee la visa para 
entrar en Estados Unidos, su destino, y posee visa de tránsito para España y Portugal, sin 
embargo, no obtuvo un visado para salir de Francia, por lo que se decide, con otras 
personas, por un cruce ilegal. Se dirigen a Portbou, pero el gobierno español había 
cerrado las fronteras a los refugiados ilegales provenientes de Francia. 

En la noche del 26 de septiembre, sintiéndose acosado por la Gestapo, y considerando 
como inminente su deportación y consecuente ingreso a los campos de concentración, 
Walter Benjamin decide tomar una dosis de morfina, la suficiente para morir, y acaba con 
su recorrido sin haber llegado a su destino. En vez de andar sin rumbo, decide tomar un 
desvío. Deja escrito en una nota: “en una situación sin salida, no tengo otra elección que 
la de terminar […] No dispongo de tiempo suficiente para escribir todas las cartas que 
habría deseado escribir”.  

La frontera fue abierta un día después de su muerte. 
 

*** 
 

Un destino similar es el que encuentra Segen. Migrante de Eritrea, de nombre 
Tesfalidet Tesfon. Fue un migrante que buscaba llegar a Europa. Estuvo varios meses en 
un campo de detención de Libia donde fue torturado. Cruzó el Mediterráneo y llegó hasta 
Pozzallo, una ciudad al sur de Sicilia. Llegó con treinta kilos, neumonía y un poema escrito 
en una hoja de papel doblada en el bolsillo de su pantalón. Murió al día siguiente de ser 
rescatado por una organización no gubernamental en 2018. No llegó a donde quería 
llegar. Sus poemas, quizás, llegaron. En idioma tigriña, unos de sus versos decían lo 
siguiente: “No te alarmes hermano mío, dime, ¿no soy tu hermano?/¿Porqué no 
preguntas por mí?/Es realmente tan desagradable vivir solo/¿Qué pasa si olvidas a tu 
hermano en un momento de necesidad?”. 

Segen, al igual que muchos otros migrantes, partieron con un rumbo trazado, aunque 
el destino fuera incierto. Llegar al destino y morir un día después es tan trágico como 
morir un día antes de llegar. El saberse solo, sin esperanzas, es algo que no necesita de 
un lenguaje poético para ser transmitido. Como una plegaria a Dios, los versos de Segen 
son directos y llenos de angustia. “No, no me digas que elegiste la soledad, /si existes y 
porque estás ahí con tus falsas promesas,/mientras siempre te busco/¿Habrías sido tan 
cruel/si fuéramos hijos de la misma sangre?” 
 

*** 
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Otro caso es el que en vez de no poder llegar al destino que uno desea, se nos fuerza 
a cumplir un rumbo trazado por otros a la fuerza. Tal situación es la que tuvo que soportar 
Jonás, al ser escogido por Dios como profeta para ir a anunciar la destrucción de Nínive, 
ciudad ubicada en la actual Iraq, esto producto de la maldad de sus habitantes. 

Jonás rechaza la orden de manera física, poética y lógica. En vez de dirigirse a Nínive, 
embarca hacia Társis, en la península ibérica, el confín del mundo para los hebreos. No 
es suficiente decir que no; se necesita demostrarlo, y no hay forma más radical de 
demostrarlo que hacer lo opuesto que se nos pide. Ir al occidente cuando se pide que 
vaya a oriente, ir a la izquierda cuando se dice derecha, trazar otro rumbo sobre uno ya 
planteado para uno. 

Luego de ciertos inconvenientes, momentos de reflexión y angustia existencial, Jonás 
recibe de nuevo la instrucción de ir a Nínive. Esta vez la acata, se dirige a la ciudad y allí 
pregona su destrucción. Los habitantes se arrepienten y Dios, al ver su conversión, 
perdona a Nínive. Jonás se enfurece con Dios por perdonar a Nínive tan fácilmente, 
después de todo lo que hicieron. El profeta se alejó no solo de su misión al inicio, sino 
de la enseñanza de Dios al final de la historia. Por fortuna, logra aceptar el camino que 
se le impuso y enderezar su rumbo, una segunda oportunidad que no muchos 
experimentan. 
 

*** 
 

Seguir un rumbo trazado por alguien más parece ser un destino cruel. Que sea más 
cruel que el no tener rumbo alguno, eso no lo sé. O al menos así parece que fue, a los 
ojos de muchas personas, la vida de Raúl Gómez Jattin, poeta de Cartagena de Indias. 
En la universidad estudió derecho sin llegar a terminar la carrera, trabajó un tiempo como 
actor y dedicó el resto de su vida a escribir y vivir de la poesía. Gómez Jattin vivió una 
vida llena de poesía, drogas, pobreza y locura, acompañada de amor homosexual, zoofília, 
y su amor por el río Sinú, temas que se pueden ver en sus poemas escritos de manera 
clara, casi a modo de confesión. “Un probable Constantino Cavafis a los 19/ Esta noche 
asistirá a tres ceremonias peligrosas/el amor entre hombres/fumar marihuana/y escribir 
poemas/Mañana se levantará pasado el mediodía/tendrá rotos los labios/rojos los ojos/y 
otro papel enemigo/le dolerán los labios/y le arderán los ojos como colillas encendidas/ 
y ese poema tampoco expresará su llanto”. 

Pasó la última década de su vida dictando talleres de teatro y poesía, sufriendo crisis 
depresivas y de locura, entrando y saliendo de cárceles y psiquiátricos y abusando de 
sustancias ilícitas. Viviendo en la completa indigencia, se suicida a los cincuenta y un años 
arrojándose delante de un vehículo.  

Es difícil saber qué pensar de su vida, o cómo verlo, si no es de otra manera que la de 
un poeta maldito. Es fácil imaginar que nunca tuvo rumbo alguno, viviendo de pasiones 
vagabundas que la poesía permite disfrutar. Sin embargo, una cosa es lo que uno puede 
pensar y otra lo que el poeta pensaba, y no hay otro lugar para saber lo que él pensaba 
sino es en su poesía. En “Retrato”, nos dice todo lo que debemos conocer, si nos 
atrevemos a hacerlo: “Si quieres saber del Raúl/que habita estas prisiones/lee estos duros 
versos/nacidos de la desolación/Poemas amargos/Poemas simples y soñados/crecidos 
como crece la hierba/entre el pavimento de las calles”. 
 

*** 
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Los verdaderos afortunados son aquellos que saben a dónde van y cómo llegan allá, 

así se vean como los más desdichados en nuestros ojos. ¿Cómo llamaremos a aquellos 
que conocen de su destino último incluso después de haber terminado su travesía? Los 
monjes cartujos viven una vida de completo aislamiento, oración y austeridad. Y tienen 
una muerte similar. Dedican catorce de las veinticuatro horas del día a la oración y al 
estudio. Celebran misas en completa soledad y reconocen su estancia en este mundo 
como un tránsito a la verdadera vida. 

Al morir, son enterrados sin un ataúd, sin flores y sin decoraciones. Descienden sus 
cuerpos con el hábito blanco que usaron en vida. Una vez cubiertos con la tierra, colocan 
una modesta cruz de madera o cemento encima de donde reposa el cuerpo. Sin fechas 
de nacimiento o defunción. Sin nombres ni títulos. Sin palabras. Cada cruz igual a la 
siguiente, no se puede distinguir la tumba de un monje de la otra. Y es que no lo necesitan, 
pues las tumbas son para sus hermanos en vida, que los recuerdan simplemente como 
compañeros que en algún momento compartieron una misma voluntad. Sin nombres ni 
fechas, los cartujos fallecidos no necesitan del significado de ninguna palabra o símbolo, 
pues alcanzaron la meta que la mayoría de los hombres busca toda su vida, superar el 
miedo a la muerte. Son ellos también, una gran paradoja y una imagen poética. Todos se 
vuelven Uno. No poder ser recordados, pero tampoco olvidados: ¿no es eso la 
inmortalidad? 
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KISS OTTÓ OTTÓ KISS 
 

Csillagszedő Márió: 

versek gyerekhangra  
(részlet) 

Mario, buscador de estrellas: 

poemas a voz de niño  
(fragmento) 

 

Az ember jóból és rosszból van 

összegyúrva. 

La gente está hecha de buena y mala  

masa. 

Fehérből meg feketéből. De blanco y de negro. 

Ezért van az, ha rajtakapsz 

valami rossz dolgon, mindig 

szürke leszek. 

Es por eso que, si me atrapas haciendo algo 

malo, 

me vuelvo gris. 

Akkor csak állunk 

egymással szemben, mozdulatlanul. 

En esos momentos solo permanecemos 

frente a frente, sin movernos. 

Tehát távolodunk, de közeledünk is. Así nos alejamos, pero también nos acercamos. 

Eddig háromszor  

mentem világgá. 

Tres veces 

he salido de casa hasta ahora. 

Először az ajtóig, 

azután, a szomszéd házáig, 

legutoljára meg 

a lakótelep széléig. 

Primero hasta la puerta,  

la siguiente hasta la casa del vecino,  

la última  

hasta el borde de la urbanización. 

Ha megint 

világgá megyek, 

nem fordulok vissza többé, 

mert úgyis hazatalálok, 

hiszen a Föld gömbölyű. 

Si vuelvo 

a salir al mundo, 

no regresaré. 

Encontraré el camino a casa de todos modos, 

ya que la tierra es redonda. 

Tegnap Márió, az új szomszédunk 

kisfia azt mondta, hogy 

egy kislányt csak akkor 

lehet megszeretni, ha az 

mindent kétszer mond. 

Ayer Mario, el hijo de nuestros nuevos 

vecinos dijo que 

una niña solo  

puede ser amada si 

dice todo dos veces. 

Az én mamám viszont azt mondta, 

hogy ezek gyerekes dolgok, 

és a gyerekes dolgokat 

egy magamfajta nagylány 

már nem hiszi el. 

Mi mamá dijo,  

estas son cosas infantiles, 

y una niña grande como yo 

no cree en 

cosas de niños. 

És én a mamának adok igazat. Y yo a mamá le doy la razón. 

És én a mamának adok igazat. Y yo a mamá le doy la razón. 

 

Traducido por Mario González Pacheco 
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JOHAN SEBASTIÁN HERNÁNDEZ MUÑOZ 

 

El silencio 

 

 

En ese momento Marandela era un pueblo próspero. La brisa del río fluía a través de 

los grandes árboles que ayudaban a refrescar a los niños que jugaban en el parque, bajo 

el ardiente sol de abril. La vida de sus habitantes se resumía en cultivar un lugar en el 

cielo, junto a las almas de sus antepasados que, a su vez, cultivaban su lugar entre otros 

cielos dorados.  

El río, las montañas, los animales, el cielo y la tierra proveían la materia que, gracias 

al ingenio de sus habitantes, se convertía en los exquisitos sancochos, arepas y sudados 

que llenaban los estómagos de los trabajadores hambrientos luego de un extenuante día 

de trabajo, o en el aguardiente que quemaba sus gargantas mientras explotaban las mechas 

enterradas en la greda.  

Mariana, al igual que el resto del pueblo, sabía que la guerra ahogaba voces en tierras 

lejanas; sin embargo, el silencio se había convertido en el himno de Marandela.  

El domingo era el día favorito de Mariana, no solo porque podía jugar o ir a nadar en 

el río con sus amigas, sino también porque su mamá le preparaba su comida favorita: 

viudo de pescado. Todos los domingos por la mañana, mientras su mamá iba a misa, 

enviaba a Mariana por una libra de Capaz. La señora Nakawé, a quien todos en el pueblo 

conocían como “Naki”, tenía un pequeño puesto junto al río, al que todos acudían a 

comprar el pescado para la semana.  

Mariana y Naki eran muy amigas, y cada domingo Naki le regalaba a Mariana una 

hermosa pulsera de colores que Naki había aprendido a hacer de su madre, quien a su 

vez lo había aprendido de su madre. Mariana tenía una colección de aquellas pulseras con 

diferentes formas y colores que, según Naki, contaban la historia de sus antepasados.  

Naki, al igual que el resto del pueblo, sabía que la guerra ahogaba voces en tierras 

lejanas; sin embargo, el silencio se había convertido en el himno de Marandela. 

El Capaz de Naki era conocido en todo Marandela, se decía que los pescaba un tal 

“Manolo”, quien, a pesar de su adicción al billar, era considerado el mejor pescador del 

pueblo.  

Luego de comprar el pescado, Mariana se dirigía siempre a su casa atravesando el 

parque, allí saludaba a sus amigas y, en especial, al profesor Ramiro, su profesor de 

matemáticas, a quien Mariana tenía un profundo cariño por su forma de enseñar y su 

amor por los niños.  

El viudo de Capaz que hacía su mamá los domingos era un plato exquisito: un gran 

pescado acompañado de papa y yuca, con grandes rodajas de cebolla y tomate y una fina 

capa de cilantro picado.  
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– ¿Es verdad que hay gente muriendo en otros pueblos, mamá? – preguntó Mariana 

mientras servía otro vaso de jugo de lulo. El cielo había comenzado a nublarse y 

en el ambiente se sentía el inconfundible aroma de la lluvia; el río había crecido 

en las últimas semanas y Marandela se preparaba para el invierno. 

– La gente muere todos los días, mija. Más bien acabe rápido y póngase a hacer las 

tareas – respondió su madre, despreocupadamente, mientras se disponía a entrar 

la ropa que había colgado en el patio durante la mañana, por temor a la inminente 

lluvia.  

Aquel día no llovió, el cielo solo permaneció nublado y la fresca brisa del río hizo que 

los habitantes de Marandela se reunieran a tomar cerveza o gaseosa en el parque del 

pueblo. Siempre a las 7 de la noche, cuando la luna parecía más brillante y creaba miles 

de chispas resplandecientes en el agua del río, empezaba el bullicio en Marandela. 

El viejo Matías, un hombre muy pequeño a quien su prominente joroba no le ayudaba 

a disimular su diminuta estatura, era la voz; Gabriel, quien era muy popular entre las 

jovencitas del pueblo, era el acordeonero; la caja estaba a cargo de Álvaro, quien enseñaba 

música en el colegio y, la guacharaca, era dominada por Amaru, el hijo de Naki, quien 

desde niño había aprendido a tocarla gracias a su abuelo. Así, las historias de otros 

pueblos, la historia de los ríos, de los amores rotos, la de los valles de oro construidos en 

honor al sol, las historias de odio e incluso, las historias de la guerra, eran cantadas por 

Matías, en medio del parque de Marandela.  

A Mariana le encantaba escuchar aquellas historias y siempre que escuchaba alguna 

canción nueva, miraba a su papá para verificar si lo que contaba la historia era verdad o no.  

– Tranquila mija, eso es solo para asustar a la gente – decía su papá cuando en algún 

verso se mencionaba aquella guerra de la cual, aparentemente, Marandela era 

inmune. 

Un día, mientras Mariana jugaba con sus amigas, su mamá la mandó por el pescado 

para el almuerzo. Era un día muy soleado y los pajarillos que vivían en los árboles del 

parque cantaban al cielo; los chulos sobrevolaban Marandela, probablemente en busca 

de algún animal muerto en los alrededores. Mariana, muy contenta, se dirigió al puesto 

de su amiga Naki, a quien hace mucho no veía ya que su madre había comprado el 

pescado las últimas semanas.  

La carretera que la administración municipal quería construir había impactado a todos 

los habitantes del pueblo, especialmente a las familias indígenas, quienes solicitaban que 

se construyera algunos kilómetros más hacía el sur, ya que, según los planes originales, la 

carretera destruiría un santuario indígena sagrado y milenario.  

El puesto de pescado de Naki siempre estaba cerrado los lunes y los sábados, ya que 

tanto ella, como su hijo Amaru, visitaban aquel santuario todas las semanas. 

Cuando Mariana llegó al río, encontró el puesto de Naki cerrado. Lo único que se 

escuchaba era el sonido del agua rompiendo en las grandes rocas que decoraban el cauce 

del río. Las campanas de la iglesia empezaron a sonar mientras Mariana, un poco 
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confundida y muy triste se dirigía de nuevo a su casa, a decirle a su mamá que su amiga 

Naki debía estar enferma, pues había decidido no vender pescado aquel día.  

Su madre ya se había enterado de la noticia, pero ¿Cómo explicar a Mariana que, 

mientras su amiga Naki defendía el santuario indígena, había recibido varios disparos por 

parte de la fuerza pública? A pesar de que su madre trató de evitarlo, le fue imposible 

evitar que Mariana viera la ceremonia que la familia de Naki había preparado. El silencio 

había pasado de estar en la cabeza de la gente, a sus voces. Y así, Mariana se quedó sin 

sus pulseras de colores. 

Finalmente, la carretera se construyó. Ni los esfuerzos de las familias indígenas ni 

Naki, a quien todos en el pueblo empezaron a llamar “la mártir”, pudieron detener la 

construcción. La carretera trajo consigo el establecimiento de una fábrica de plástico. Los 

pequeños soldados, automóviles, muñecas y demás adornos –todos hechos de plástico–

, pasaron a ser el principal atractivo de las ferias que empezaron a llegar al pueblo cada 

mes.  

El dueño del billar, don Vicente, a quien todos llamaban “chucha”, apodo que era por 

demás injustificado, ya que don Vicente siempre vestía un traje blanco impecable y una 

colonia que, según él, le traía su nieto desde Europa, fue el primero en notar la ausencia 

de Manolo. El pescador siempre era el último en salir del billar, cuando no era obligado 

por el hijo de don Vicente, ya que siempre quería jugar un “chico” más. Cuando don 

Vicente preguntó por Manolo a los habitantes de Marandela, nadie se había percatado ya 

que hacía semanas no compraban pescado, probablemente debido a la ausencia de Naki.  

Cuando algunos amigos de Manolo decidieron ir a su casa para verificar que todo 

estuviera bien, el hedor les dio la bienvenida. Manolo estaba en su cama, con su atarraya 

en la mano derecha y su taco de billar preferido en la izquierda. Su piel tenía una extraña 

coloración azul, la cual, según se dijo después en el pueblo, era a causa de los desechos 

tóxicos que la fábrica había empezado a arrojar en el río. Y así, Mariana se quedó sin su 

viudo de pescado. 

El profesor Ramiro, quien, desde la muerte de Manolo por parte de la contaminación 

del río, pasó a ser un ferviente defensor del medio ambiente, empezó a liderar campañas 

para que sus estudiantes no compraran ningún juguete o baratija de plástico en las ferias. 

Incluso, empezó a visitar la fábrica varias veces, con el fin de que se hiciera una mejor 

disposición de los desechos. Sus esfuerzos dieron resultado, la fábrica tuvo que hacer una 

importante inversión para hacer más eficiente la eliminación de los desechos. El profesor 

Ramiro se había convertido en el mejor amigo del río y sus esfuerzos para crear 

conciencia en los habitantes de Marandela pasaron a ser escuchados en todo el país. 

La desaparición de Ramiro marcó un antes y un después en Marandela. Su muerte era 

un secreto a voces. Todos sabían que se había convertido en una piedra en el zapato de 

los gobernantes del pueblo y de los dueños de aquella fábrica de plástico. Mariana, quien 

aún guardaba esperanzas de volverlo a ver, no pudo evitar que las lágrimas brotaran de 

sus ojos cuando por fin encontraron el cuerpo de su profesor favorito. Y así, Mariana se 

quedó sin las clases de matemáticas que tanto le gustaban. 
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Marandela se había convertido en un pueblo lúgubre. El miedo se había apoderado 

de todos sus habitantes. El parque seguía siendo el lugar en el que todos se reunían; ya 

no para disfrutar de la suave brisa del río en las noches calurosas, ni para ver los miles de 

estrellas que decoraban el cielo, sino para recordar. Recordar los días de gloria de 

Marandela.  

Las bellas historias que el viejo Matías cantaba en el parque, y que había escuchado de 

su padre, ya no se escuchaban más; pues desde la muerte de su madre, Amaru había 

decidido no tocar más la guacharaca. El viejo Matías, quien vivía de las monedas que los 

habitantes de Marandela le daban por cantar, terminó trabajando en uno de los 

restaurantes del pueblo. Así, aquellas fantásticas historias de amor y olvido; las leyendas 

con las que asustaban a los niños; el despecho de los hombres mujeriegos, todas quedaron 

enterradas junto a la tumba de Ramiro, de Naki y de Manolo. Y así, Mariana se quedó sin 

la música.  

En ese momento, mientras el cielo se nublaba y los grillos adornaban el atardecer, 

Mariana entendió que el silencio, el cual por muchos años había sido el himno de 

Marandela, también había disparado a Naki, y había contaminado el río. y había asesinado 

a Ramiro; y también el silencio, con su extraordinario poder, había callado la voz de la 

historia, que había llegado hasta el viejo Matías de generación en generación. La historia, 

que era cantada por el viejo Matías, pasó a gritar desde dos metros bajo tierra. 
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WEÖRES SÁNDOR 
 
 

Bolondok Karácsonya 
 
A szegény földtekén 
kalapálást hallok én. 
Sírást-rívást, kiabálást, 
fizetjük az éji szállást 
a beszálló fogadóban, 
ha lovunkat viszik, jól van. 
Egy király, 
két király, 
három király sorban áll, 
szalma-bábu a halál. 
Addig-addig kalapálnak, 
míg végtére táncot járnak, 
mirrha, tömjén, arany-kincs, 
a kolduson koszos tincs. 
Itt a hullaház, toloncház, 
a bolondház, fogház, kórház, 
egy beteg, 
sok beteg, 
a jászolban kisgyerek. 

SÁNDOR WEÖRES 
 
 

Navidad de locos 
 

En la pobre tierra 
Escucho martillazos. 
Llorando, sollozando, 
Pagamos la noche  

de alojamiento en la pensión,  
si nos llevan el caballo, está bien.   
Un rey,  
dos reyes,  
tres reyes hacen fila,  
la muerte es un hombre de paja.   
Siguen martillando  

hasta que terminan bailando,  
mirra, incienso, oro,  
el mechón sucio del mendigo.   
Aquí la morgue es para los mendigos, 
el manicomio es prisión y hospital 
un paciente, 
muchos pacientes 
niño pequeño en el pesebre. 
 
Traducido por Johan Sebastián 
Hernández Muñoz 
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ISA MORAGA CÓRDOVA 

 

Memorias 

 
– “Conectar con la naturaleza me recuerda a mi familia”, exclamó María para sí misma 
mientras se sentaba a la orilla de esa solitaria laguna, estando muy lejos de casa y 
encontrándose inusualmente sola. 

Inusualmente porque siempre prefería la muchedumbre, la vida rápida, el ruido, la 
compañía, y solía evitar esos momentos en donde solo eres tú y tus pensamientos. La 
soledad solía inquietar, le generaba una extraña sensación de que algo no estaba bien y 
que debía resolverlo: las cuentas, trabajo, futuro, ¿Qué mierda voy a hacer después?, ¿Y 
en 10 años más? 

Sin embargo, esta vez fue distinto ya que, evidentemente, no es igual encontrarse sola 
en un cuarto a estar frente a un paisaje.   

Singularmente, siempre que María se encuentra en esa situación repite esa misma frase 
con la que inicia este texto, que alguna vez escribió en su cuaderno de viajes. Debe ser 
porque ella solía ir junto a su familia a recorrer y perderse entre los cerros. El presupuesto 
no era mucho, pero las ganas de conocer y ver algo distinto sí lo eran, así como también 
las ganas de reencontrarse con sus raíces provenientes del campo. 

Bastaba con tomar la camioneta y partir, algunas veces a pueblos cercanos, otras 
tomando rutas y senderos aleatorios entre los cerros o en ocasiones solo para sentarse 
frente al mar, admirar y, ¿por qué no?, comer una empanada en la caleta de Concón, 
frente a esos atardeceres que te sacaban de encima todos los problemas y en ese instante 
solo quedaba una cosa por hacer: contemplar. 

En muchas otras ocasiones solo salían buscando comprar productos artesanales como 
miel, mermelada o pan amasado. Productos que podías encontrar en la mitad del camino 
en un extraño lugar, como en esa ruta camino a Lliu lliu esa tarde de otoño, con ese 
pequeño y antiguo almacén en donde una anciana, con aquel cariño característico y 
desinteresado, les comenzó a ofrecer una variedad de productos de la zona. 

Su madre, conmovida y siempre conectada con los recuerdos y las costumbres 
originales, no titubeó en quedarse. Por lo que de pronto ahí se encontraban, sentados en 
esa mesa pequeña ubicada en un rincón del cuarto y cubierta por un particular mantel 
plástico grueso, de esos que la gente compraba para utilizar de por vida. El recuerdo de 
ese lugar de pronto se vuelve tan claro: paredes de una madera húmeda y cortada en 
bruto, ese aroma particular, esa extraña sensación de calidez mientras la mujer servía té, 
huevos cocidos, mote con huesillo y pan amasado con aceitunas, cual si fuera un 
restaurante.  

Sin conocerlos, en ella existía la necesidad de atenderlos desde un singular cariño 
desinteresado, generando esa atmósfera que difícilmente se puede encontrar en otros 
lugares.  

Algo difícil de explicar es el sabor de toda esa comida, que por más que lo intentes 
nunca va a ser el mismo sabor si lo preparas por tu cuenta. También colgaba de la pared 
un viejo calendario, de esos que regalaban en alguna tienda y la gente colocaba en sus 
casas para luego nunca retirarlo, quedando ahí año tras año, sosteniendo el lugar en una 
especie de pausa en el tiempo. 
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La estética de ese pequeño almacén era la misma que la de las casas allá en Quilimarí, 
ese pequeño pueblo perdido entre los cerros de la cuarta región, en donde de cuando en 
vez viajaban a visitar a la tía Emelina, una anciana que vivía sola en medio de los cerros, 
en una casa de barro donde no había electricidad ni agua potable. Sin embargo, ella nunca 
quiso dejar su casa, pese a que con el paso del tiempo, poco a poco se fueron todas las 
personas que vivían allá, incluida la abuela de María y su madre, quien vivió allá durante 
su niñez. Todos se fueron excepto Emelina, quien en un acto obstinado y rebelde, de 
alguna forma prediciendo lo que significaba ir a vivir a las urbes, siempre insistió en 
quedarse, y así fue hasta sus últimos momentos de lucidez. 

Los constantes comentarios de la abuela Margarita anhelando el regreso a la vida en 
aquellos cerros hacían reflexionar a María sobre su origen, tantas veces disminuido y 
menospreciado por las ideas de “progreso”. Quilimarí era un lugar en donde cada monte 
tenía una sola casa, cada familia cultivaba su comida y tenían su propio ganado. 

No vayamos a imaginar que se trata de personas adineradas, al contrario, estamos 
hablando de personas que sobrevivían con lo básico, pero nunca les faltaba. La manera 
de hacer comunidad ahí era muy diferente, la generosidad al final se transformaba en un 
ingrediente esencial como forma de expresar cariño y gratitud. 

Esto puede llegar a sonar cursi, como un intento de romantizar tales costumbres, pero 
cuando observas a un grupo de personas actuando de manera desinteresada y cuidando 
de quienes tienen a su alrededor hoy en día resulta algo surreal. Esta forma de relacionarse 
y de expresar cariño se representaba a través de distintas formas, entre ellas la comida: si 
visitabas a alguien era infaltable hacerlo con una gran cantidad de alimentos como 
muestra de cariño y afecto. Como también se observaba esto en la disposición de todos 
a acompañar y ayudar. El saludo afectuoso era algo que se hacía siempre, con todas las 
personas, incluso si no eran cercanas. 

La última vez que viajaron para allá a visitarla algo había cambiado, y es que esta vez 
no pudieron recorrer como lo habían hecho siempre pues los cercos de “recinto privado” 
abundaban, entorpeciendo aquel andar. Acto seguido, venía el comentario de sus padres, 
con ese tinte de nostalgia: “Todo esto antes solía estar abierto, y podíamos transitar por 
aquí de forma libre”. 

Aunque, francamente, aquellos cercos no siempre eran una limitante para su caminar 
desobediente y curioso. Nunca mal intencionado, no quisiera que me mal interpreten, 
solo inquieto y cargado de deseos de conocer y descubrir nuevos senderos. 

Recordar todo aquello produjo en María una profunda nostalgia, pero a la vez mucha 
curiosidad por descubrir más acerca de esos orígenes, aunque hoy, se encontraba muy 
lejos de casa para seguir indagando. Ya no puede pasar esas tardes con su abuela Margarita 
para preguntarle cómo eran las cosas antes, en donde ella pese a sus años recordaba cada 
cosa con lujo de detalles y María, a escondidas, grababa sus diálogos para así luego 
reconstruir también su historia, y todas las experiencias e historias diversas sobre la vida 
en el campo y luego, la vida en la ciudad. Una profunda tristeza la invadió al recordar que 
por algún motivo, ya no tenía esas grabaciones. Noto que no sabía de que más aferrarse, 
y que no existe la posibilidad de tener esas conversaciones más.  

Reacciona nuevamente, recuerda que está sentada frente al lago, sin embargo no le 
prestó atención por horas. A lo mejor de eso se trataba también haber ido hasta ahí: solo 
estar, detenerse.  

Muchas reflexiones comienzan a surgir, quizás desde ese origen migrante, aunque en 
ese momento dentro del propio país en el caso de sus ancestros, nació también esa 
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necesidad de comenzar a traspasar otras fronteras, pero, esta vez sola. No es fácil para 
ella hacerlo sola, pero en el camino aparecen siempre compatriotas, de la patria grande, 
que se vuelven compañeros de camino. 

Al final, el estar lejos le condujo a valorar todos esos pequeños detalles que conforman 
su origen, así como también buscarlos en otros lugares y a la vez anhelar profundamente 
los mismos.  
 

 
 
 
 

ISA MORAGA CÓRDOVA 

 
 

Huellas 

 
¿Por qué lo hice? Cada noche me lo pregunto, 
siempre supe cómo iba a acabar, era evidente. 
¿Acaso es un delito querer vivir, 
sentir, llorar y anhelar? 
 
Solo me quedaron un par de trazos desdibujados 
de ese retrato que te hice, 
y la esperanza marchita de tu regreso. 
 
Sin embargo, no guardo remordimiento. 
Prefiero cargar mis cicatrices y anhelos 
como si fueran mapas de mi historia, 
antes que vivir con una memoria desierta. 
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MÁRTA SÜLE 

 
 

Szeged 

 
 Aunque he sido estudiante universitaria durante más tiempo del que asistí a la escuela 
primaria y la secundaria juntos, nunca fui un estudiante en el sentido clásico. Siempre he 
estudiado trabajando y no al revés... no siempre fue fácil. Aunque siempre hice mi trabajo 
con amor, fe y ambición, sería mentira negar que me ocurrió muchas veces, para otros 
era más fácil, y para ellos la universidad era “solo” estudiar y salir de fiesta. A veces incluso 
miraba a mis compañeros con envidia. Tenía, y sigo teniendo un sentimiento de 
resentimiento en mi corazón por lo que me perdí en aquellos días. Sin embargo, uno 
siempre toma decisiones y ahora estoy disfrutando de los frutos de mi elección de aquel 
momento. 
 Hoy fui a Szeged a donar sangre por un poco de remordimiento. La semana pasada, 
el viernes, murió un hombre joven, el cantante de un grupo. Tenía 29 años y padecía 
leucemia. No conocía a la banda ni al chico antes. Solo leí la noticia de su muerte. Esa 
semana, el martes, me llamaron de la Cruz Roja para ir a donar sangre si podía. No me 
gusta que me llamen, ya se lo he avisado. Por un lado, al ser donante habitual de sangre, 
también estoy atento a las citas y recibo su carta cuando finaliza el periodo de descanso 
obligatorio. Creo que logré colgar el teléfono con un poco más de fuerza al final de la 
conversación. No fui amable y ni siquiera se me ocurrió que podían llamarme por algún 
motivo. Tengo 0 RH+. El cantante joven también... 
 Dado que el Centro Regional de Suministro de Sangre está en la plaza Honvéd, pensé 
que sentiría un poco de nostalgia por la zona. Fue deprimente ver que los edificios 
universitarios –el de la biblioteca (TIK) y el de la facultad de filosofía y letras (BTK)– 
estaban vacíos, con solo servicio de conserjería, y los bares alrededor del campus todos 
cerrados. Pensé en mis maestros excelentes. El Profesor Anderle, a quien siempre estaré 
agradecido. Antes conocía la ventana de su oficina de la Avenida Petőfi, pero ahora ya 
no estaba segura. Una paz sobrenatural me invadió cuando vi que, aunque con una nueva 
apariencia, la copistería de la calle Nemes Takács todavía existe. Bueno, todavía hay cosas 
permanentes... Los estudiantes de secundaria de hoy no entienden muy bien por qué 
tenían que fotocopiar notas hace unos años... 
 Caminé por el pasillo de los grandes almacenes y recordé que al final de la Avenida 
Tisza Lajos había una pequeña tienda de ropa. El primer otoño que pasé en Szeged, en 
2006, había un precioso abrigo otoñal naranja en el escaparate. Las mangas estaban tejidas 
y el resto adornado con pequeñas perlas. Fue muy caro. 5.000 HUF, incluso lo recuerdo. 
Lo compré. Todavía lo tengo. En el lugar de la tienda actualmente hay una barbería 
rápida. 
 Las orillas del río Tisza todavía están chulas, los edificios de Topolya y Hattyas estarían 
firmes en la formación de los nuevos profesores, si la educación no hubiera estado en 
línea desde hace un año... También pensé mucho en los que ahora son estudiantes 
universitarios. Mi corazón se rompe por ellos: ¡se están perdiendo tantas cosas! En 
realidad, todo queda fuera. La vida, lo que hace que la vida sea verdaderamente vida. Es 
difícil encontrar amigos y amor entre cuatro paredes, y creo que los conocimientos 
adquiridos tampoco son los mismos. Ya que el aprendizaje no es meramente cognitivo, 
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sino más bien un proceso emocional. También lo siento por los niños pequeños: no ven 
una sonrisa real; crecerán con la distancia y ni siquiera sabrán lo que es abrazar a un buen 
amigo que vimos hace mucho tiempo. Y los ancianos, acercándose al final de una vida 
vivida, deben existir en tal terror, incertidumbre y, en muchos casos, en la ignorancia o 
sin estar informados.   
 Dando una vuelta entera al edificio del TIK, recordé las clases de práctica del idioma 
español que pasé en el parque con una profesora nativa, quien casi un año después resultó 
que hablaba muy bien y entendía casi todo en húngaro. Al regresar a la plaza Honvéd, vi 
un cartel con la inscripción “Scientology”. Pensé en echar un vistazo más de cerca a la 
puerta: Body&Mind, terapia de vasoconstricción y Helen Doron. La escuela de idiomas 
que había fundado en Szeged encontró un nuevo hogar detrás del antiguo edificio (fue 
reconfortante descubrirlo “por casualidad”). Hoy el sol brillaba cegadoramente en la 
plaza frente al museo y, al fin y al cabo, tengo algunos recuerdos de mi época de 
estudiante que, al menos, han sido embellecidos por el tiempo. 
 Quizás debería hacer una gira similar en Budapest también... 
 

(2021) 
 

 

MÁRTA SÜLE 

 

 

Mis hijos 

 

Mis hijos viven en mi corazón. Quizás sea mejor para ellos si no nacen. A lo mejor 

no me elijan a mí que sea su madre o no en este momento y puede ser que Dios no me 

confíe bastante para volverme madre. Sea como fuere, creo que el Todopoderoso sabe 

mejor lo que es bueno para mí y a mis hijos. 

Son los dos. Quizás tres, pero dos por seguro. Un niño y una niña. No sé cuál de ellos 

es mayor, pero sé sus nombres. El niño se llama Medárd, si tiene dos nombres, Medárd 

Leopold o Medárd Airel, en honor a sus papás. Medárd también existe en español, 

Medardio, pero yo lo pronuncio en húngaro. Crío a mi hijo que sea siempre tan cortés 

como su padre, que respete a las mujeres, a sus antepasados, a los mayores, la sabiduría y 

la fuerza masculina.  

La niña se llama Frida, a lo mejor, Frida Luisa, en memoria de su abuela paternal. 

Frida existe en la lista de nombres femeninos húngaros, pero yo la llamo Friducha en 

honor a Frida Kahlo. No quiero que tenga una vida tan desordenada como la pintora 

mexicana, pero sí quiero que viva su vida con tanta valentía. Le enseñaría que los hombres 

son buenos y que nosotras, las mujeres también somos adorables.  

Les cuento que la bondad de Dios y de la gente es infinita, que todos somos uno, 

¡créanlo! Les enseñaría a respetar y a estar orgullosos de sus raíces, vivan donde vivan. 

¡Que lleven con ellos el antiguo poder de su pueblo, todo el saber de sus antepasados y 
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saquen con ello algo muy bueno de sus vidas! Nunca olviden que siempre seremos una 

familia y la fuerza y el amor que provienen de nosotros siempre estarán con ellos como 

un faro. Que el vínculo entre nosotros es más que inquebrantable – eternamente. Pase lo 

que pase, con mamá y papá siempre se puede contar, estaremos con ellos hasta que 

muramos y más allá.  

Deseo que experimenten el verdadero amor que puedo sentir yo por su padre, el amor 

que no tiene fronteras ni geográfica ni espiritualmente. Este amor no se trata de mí ni de 

lo que el otro hace o no hace, conmigo o con cualquier otra persona, sino del hecho de 

que amo al ser humano y la existencia de la otra persona. Lo amo porque existe. En 

cualquier lugar, en cualquier momento y con quien sea. La mayoría de la gente está 

buscando este sentimiento durante toda su vida y nunca lo encuentra, jamás. Ni siquiera 

sabe redactarlo en palabras humanas lo que está anhelando. Experimentar esto, aunque 

sea una sola vez en la vida, aunque sea un solo momento ya es una verdadera gracia en sí 

misma, una verdadera bendición. Ese amor no siempre se hace realidad, pero aun así vale 

la pena. Que a pesar de todo y con todo es la vida es bella, muy bella, vale la pena vivirla, 

y precisamente por eso vale la pena transmitirla también.   

Quiero que cuando tengan dificultades o en tiempos de soledad recuerden una frase 

de la Biblia, un pensamiento que fue dicho hace mucho tiempo o muchas veces por su 

padre o por mí. Quiero que nunca olviden: existen milagros, Dios también existe y está 

con nosotros.  

No quiero que mis hijos tengan una vida fácil o buena, sino que sea gloriosa, que al 

final o incluso en la mitad digan que valía la pena nacer, en fin, que bueno que mi madre 

me dio a luz… 

 

(2021) 
 

 
 

MÁRTA SÜLE 

 
 

Noche de Epifanía 

  
Desde que tengo recuerdos, mi abuela siempre quitaba el árbol de Navidad el 6 de enero. 

Era un tipo de tradición sagrada e inviolable. No era una tradición de la familia, era solo 
costumbre suya, transmitida a mí. Mientras quitaba las decoraciones o cuando hablaba de qué 
día sería el 6 de enero y que aquel día sería cuando debíamos quitar los adornos, nunca dejaba 
de mencionar: “el cumpleaños del abuelo”. Así sé que mi abuelo materno, quien murió 
cuando tenía 21 años, a quien vi dos veces en toda mi vida, nació el 6 de enero. 

La primera vez fue un sábado, a mediodía. No sentábamos en casa de la abuela en la 
cocina. Desde la ventana se podía ver el pequeño portón y la acera que conducía a la 
puerta del pasillo. Ese día fue un almuerzo festivo: compramos un coche. Mi hermano 
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tenía 18 años, yo 10, unos meses antes que nuestros padres se separaron. Mientras comía, 
la cara de mi madre se puso blanca, su boca se curvaba para llorar y solo decía: “aquí está 
mi padre”. “¿Quién?” – pensé. Sabía que mi madre también tenía padre, pero para 
entonces era de algo natural que aunque estuviera vivo, yo no lo conocía. Como a mi 
propio padre tampoco mucho. Hay leyendas familiares e historias sobre el abuelo que 
saben mal. Como sobre mi padre también. ¡Qué legado de mujeres más bonito! 

Su cuerpo encorvado, su figura desaliñada, su ropa sucia y la reacción que provocó en 
mi madre no eran tranquilizadoras. Abrió los brazos para abrazar a mi madre, quien huyó 
de él sollozando y gritando. En dos segundos no más recogimos nuestras cosas y les 
dejamos allí, a mi abuelo y a la abuela. Los padres de mi madre quienes se casaron cuando 
tenían unos 20 años y se separaron cuando mi madre tenía 12, pero nunca se divorciaron 
oficialmente. Mi abuela murió a sus 81 como la viuda del abuelo. Aquel sábado ya no 
vivían juntos hace más de 25 años. 

Ya en casa, minutos después, mi madre pensó en qué pasaría si el abuelo le hiciera 
daño a la abuela. ¡Volvamos! ¿Pero qué pasa si todavía está ahí? Volvimos. Él ya no estaba 
allí. No recuerdo el resto.   

La segunda vez tenía entre 11 y 12 años. Haciendo las compras el sábado por la 
mañana, mi madre y yo caminamos por la calle principal. Al otro lado de la carretera, 
frente al centro comunitario, mi madre vio a su padre. Comenzó a temblar, tuvo un 
ataque de llanto y de nuevo solo pudo decir: “ahí va mi padre”. Este fue el incidente que 
inconscientemente me hizo recordar que no quería que me pasase lo mismo. 

Poco antes de su muerte, mi abuela estaba mirando fotografías antiguas. Me hizo 
sentar a su lado y, señalando al abuelo, dijo: “qué hermosa vida hubiéramos tenido si él 
no hubiera bebido”. Papá era un alcohólico violento y abusivo. Dios sabe lo que le tocó 
vivir a mi abuela junto a él como mujer y esposa y a mi madre cuando era niña, y 
sobrevivir. Literalmente. 

Casi 20 años después del incidente de la calle principal, me di cuenta de que me crucé 
con mi padre por la calle de la misma manera que lo había hecho mi madre en aquella 
época. Destino heredado. No le tengo miedo, no me dan ataques de llanto, al menos no 
en la superficie. Fue un largo camino para reconectarnos, y desconectarnos otra vez, pero 
esa es otra historia… Mi historia. Es parte de mi historia. Sin embargo, puedo escribir 
una nueva. Puedo vivir de otra manera. 

Es el 6 de enero. El cumpleaños del abuelo. Quité el árbol de Navidad. 
 

(2021) 
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EZEQUIEL WOLF 

 

 

Narracción 

 

En el cuerpo del ático, sí, en donde el pulso eléctrico guarda lo que orilla, la buhardilla 

de recuerdos inventados. Inventario de recuerdos antologados. Análogos invertebrados y 

vitales sobre todo si pienso en que fue ahí donde después, polvo y más polvo y sombras, y 

plumas de palomas, de retoños deseos leídos después en otra biblioteca, pero primero, 

colgada de esa pared una computadora en alta altilla astilla con un móvil de un saxo flotante 

y el sexo de un robot contra un cuerpo de la revista fierro carne y cuerpo, metal y besos. 

Esa buhardilla que era sótano también altillo-bunker, que cumplía la doble función de 

abajo y de arriba, abajo y arriba, de abajo. Tenía arriba, debajo del techo, un entretecho 

que descubrimos tarde lleno de leyendas del entrepiso que no fue, también debajo 

ventiluces, desde los cuales la ciudad baja nos miraba los pies. Sin embargo, la sensación 

de encierro, de no ver el cielo, no sino desde abajo. Acto contra alto. 

Eso era la buhardilla, eso es el recuerdo, eso es la cueva en la que la computadora 

privaba y avanzaba, tecleaba, dibujaba, trazaba líneas y convivía con todos los libros. 

Podría pensarla ahora como la primera formación, la habitación del cero y uno, el lugar 

en el cual entendió como una entrada a cuerpo del puerto de la navegación, la escalera 

no estaba. Había una idea romántica de escape. Había una épica del viaje desde el 

principio, desde pensar en la escalera que se colgaba y se descolgaba y se fijaba con los 

soleados dedos de hierro y escalonados pasos seguros ante el miedo a caer. Después la 

roldana, la cuerda, la cuerda de cable ya voló depósito y vuelto analógico al polo. 

Creamos un idioma para (a)cercar nuestros cuerpos. Cabalgo el poema de García 

Montero, mientras camino la ciudad. Canción era la ciudad cancionera es la ciudad del 

sol, del sur del sudeste húngaro. Decía yo que inventamos un idioma para llegar de un 

cuerpo al otro, citando versos, en otro orden de cosas, sigo hablando de García Montero 

y se me cuela Fogwill. Porque niebla será siempre y por eso, siempre me fuma en la cara, 

para rumiarme, otra vez, que el amor ya estaba hecho. Sí le digo, pero no en nosotros. 

Tose gutural y socarronamente para hacerse presente otra vez, pero le rio de costado. 

Gira sobre sí mismo y se esfuma otra vez. Camino esta ciudad cancionera yendo a la 

biblioteca a transcribir versos, canciones, poemas, notas, revelados en acordes, en 

canciones. Voy a digitarlos después de haber sido movido por un estudio y unos poemas 

del poeta granadino pensando en la navegación, pensando en el alto detalle. Ahora pienso 

en el poema n°5 de Montero porque habla hasta de febrero ¿hoy es 9 o 10? Pienso así en 

el nervio, sí en el ático eléctrico del cuerpo. Si rima en abril que me ha robado un par de 

cosas. Camino por la plaza de la torre, del agua. Miro un balcón y encuentro al sol colgado 

de ahí, en su alunación. Retrato y reflejo. Encandilado miro al suelo, veo mis borcegos y 
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me acuerdo de la caminata de los limones 10 meses atrás, un año antes. Un año después. 

Muchos años luego. Voy y vengo. Voy y vengo. Voy y vengo. Voy. 

 
 
 

 
 

EZEQUIEL WOLF 

 

 

Mis motivos con Joan Margarit 

 

El año 2019 pasaron muchas cosas. En el año 2019 pasaron muchas cosas a muchas 

personas, a mucha gente. En el año 2019 muchas cosas me pasaron a mí. 

En el mes de enero había decidido aplicar a una beca para estudiar filología románica 

en Hungría. No era mucho o demasiado lo que sabía de Hungría. Sabía de Budapest. 

Sabía algo de la revolución del 56. Sabía que Chico Buarque, el cantante brasileño había 

escrito una novela con el título de esa ciudad. Había leído El último encuentro, un libro que 

a mi papá le había gustado mucho. Sabía que un perro al que nosotros llamamos Kuba, 

con K era, según nos habían dicho un pastor húngaro también conocido como kuvasz, sí 

fuimos muy originales con el nombre. 

Ese año se cumplían 10 años de la publicación de mi primer libro, una nouvelle que 

era el diario de Velano, un joven que había encontrado en la ciudad de Miramar el Diario 

de Mora, y que se lo leía a su gato llamado Viento. El libro se llama Retazos en la casa de 

Viento. 

Los primeros meses del año pasaron y con ellos también pasó que habíamos puesto 

en venta la casa que fue de mis padres, en la que me crie, en la que aprendí a leer, en la 

que aprendí a escribir y en la que descubrí un altillo en el que había discos de vinilo y 

muchos libros, algunos de poemas. 

Además de varios de los trabajos que tenía en Argentina por ese entonces, hacía ya 

dos años que trabajaba y participaba en una editorial naciente en la ciudad de Buenos 

Aires llamada Indómita Luz, la cual iba a tener por primera vez un stand compartido en 

la ciudad de Buenos en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en su edición 

número 47.  

El día primero de mayo tuvo lugar una presentación de varios libros de la editorial 

que duró poco más de media hora. Pasado ese lapso, caminamos por la feria con el editor. 

Me preguntó si tenía novedades. Las novedades eran que habíamos podido vender la casa 

de mis padres. Si había tomado alguna decisión respecto de la oferta que me había hecho 

la editorial para publicar un libro. Si estaba dispuesto a aceptar la beca, en caso de ganarla.   

Mientras conversábamos, llegamos a un salón en el que hablaban y leían en una lengua 
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que no conocía pero que me parecía que sí. Nos acercamos y recordamos que era el stand 

de Barcelona, la ciudad invitada de esa edición. Ni bien nos sentamos a disfrutar de un 

concierto, me sonó el móvil. Recibí un correo electrónico en el que me comunicaban que 

había superado una nueva instancia en la petición de la beca. Enérgicamente me levanté 

del stand y al salir tropecé con un anaquel del que se cayó un libro que en la portada se 

veía el rostro de un señor con gesto valiente pero vulnerable. Me agaché a recogerlo y 

abrí el libro al azar. Lo primero que leí fue 

 

LA PARTIDA 

 

És la meva tardor, l’edat dels pactes 

impossibles, el temps roig del perill 

per a homes grans i noies solitàries. 

L’edat de l’adulteri i de l’oblit 

jugats sense esperança, l’edat freda 

de l’última partida amb un mateix. 

Cal jugar dur, sense esperar la sort, 

perquè no es tracta, ja, d’un joc d’atzar. 

És el temps de fer l’últim solitari 

amb les cartes marcades pel passat. 

 

era el primer poema de  

Els motius del llop 

primera edición publicada a 

Columna, Barcelona, 1993 

I. Principis i finals 

 

Acto seguido se acercó a mí una persona del stand y me preguntó si parlava català. Le 

contesté que no, y mientras me levantaba para recibir el mismo libro, pero traducido al 

castellano le pregunté si podía traducirlo y entonces me recitó. 

 

LA PARTIDA 

 

Definitivamente se trata de mi otoño: 

un tiempo de alianzas imposibles, 

la edad roja de todos los peligros 

para hombres maduros y chicas solitarias. 

La edad del adulterio y el olvido 

sin ninguna esperanza, la edad fría, 

la partida final contra uno mismo. 

Permanezco en la mesa, sin esperar la suerte: 
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ya no cabe el azar en este juego. 

Es el tiempo de hacer un solitario 

con las cartas marcadas de la vida. 

 

En ese mismo momento compré el libro y salí a tomar aire.  

Tal como me había pasado unas semanas antes de vender la casa en la que Borges me 

habló con su poema Inventario mientras lo leía sentado en el suelo de la buhardilla. Era 

ahora otro poeta, desde otro libro y también sentado en el suelo el que me hablaba a mí.  

 

Rápidamente paseé por el libro de todos los poemas. Busqué algunos de los últimos hasta 

el final de dicha edición, algunos anteriores, pero entonces decidí seguir por ese libro y 

ahí encontré el poema que da título al libro 

 

LOS MOTIVOS DEL LOBO 

 

Confidente eficaz 

y taciturno, el mar. 

No soporta el lamento, 

sentimental y obsceno, 

ni la melancolía 

si es sólo cobardía. 

Junto al agua, a lo lejos, 

hay alguien con un perro 

que ataca a dentelladas 

las olas en la playa. 

¿A cuántos no habrá hablado 

de engaño y desengaño 

una playa de invierno, 

mientras su propio infierno 

les atrajo con fuerza 

a la inhóspita arena? 

Cruzar, de amor hambriento, 

los bosques en invierno 

doméstica a este lobo 

que, en el borde de un pozo, 

mira, al fondo, la pura 

imagen de la luna. 

Siempre, el lobo vigila 

cómo huye la vida 

entre pactos morales 

con sutiles engaños. 
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Matrimonio y familia 

nunca hicieron poesía, 

son una coartada 

de fiera solitaria 

que se lame y oculta 

sentimientos de culpa, 

siguiendo cabizbajo 

su camino de perro. 

Aúlla y, silencioso, 

se entrega a sus recuerdos. 

Quiere ponerse a salvo. 

Feroz, viejo, cansado, 

gruñe, enseña los dientes, 

salta sobre el presente. 

Como a un perro extraviado, 

lo acoge el solitario, 

pero es el mismo lobo, 

cruel y melancólico, 

con ojos relucientes 

por los sueños pendientes. 

Es esta la pareja 

—la persona y la bestia— 

que ves mientras pasean, 

distantes, por la playa. 

 

Del lat. tardío motīvus “relativo al movimiento”. 

1. adj. Que mueve o tiene eficacia o virtud para mover. 

2. m. Causa o razón que mueve para algo. 

3. m. En arte, rasgo característico que se repite en una obra o en un conjunto de ellas. 

4. m. Tema o elemento temático de una obra literaria. 

 

Es que como dice Marta Lopez Vilar en el prólogo llamado de Planos de una ciudad 

desconocida, del libro Joan Margarit o Pasear por la ciudad desconocida: “hay poetas que 

son necesarios de verdad, lejos de las estructuras manidas que muchos críticos literarios 

emplean cuando hablan de esa necesidad. Leer la obra de Margarit es saber, de repente, 

que esos poemas nos hacen, nos nombran, nos dicen que hay una parte de nosotros que 

existe”. 

Y desde ese momento Margarit se me hizo necesario.  

Dije que sí a la oferta de aquella editorial y publiqué un libro que se llama Mientras 

tanto, y que en su edición final fue bastante influenciado por el poeta. 

Dije que sí a la beca y vine a estudiar a Hungría. 



66 

El libro amuleto de Margarit lo dejé en Buenos Aires, pero Margarit vino conmigo.  

Aquí y estudiando filología hispánica cursé el minor de catalán y en una de las primeras 

conversaciones con Enric, nuestro lector surgió otra vez Margarit. Ahí fue que retomé 

sus lecturas y comencé a leerlo en catalán. 

Y fue lo mismo y no. 

Y fue diferente y no. 

Descubrí su poética con su reflexión: “La lectura del poema, que es una operación 

muy parecida a la de su escritura, también se hace a través de la vida de la lectora o el 

lector. Por eso pienso que, antes de hacerlo de una manera erudita, se debe leer de verdad 

el poema, al margen de significados, interpretaciones o análisis críticos, sin que nada 

interfiera, y menos las observaciones hechas desde muy lejos de la sencilla y profunda 

penetración de las palabras en nuestro ánimo. Dicho de otro modo: hay que quedarse 

sólo con el poema”. 

Seguí escribiendo, cada vez más y a las veces dándome cuenta que ya no me abrumaba 

la posibilidad de que lo que escribía me escribiera. Cierto confesionalismo de su poesía 

se impregnó en mí, como también lo fue su noción musical de la poesía. Desde niño, que 

fue cuando empecé a escribir, dije que mis poemas eran mi manera de cantar. 

Su muerte en febrero de 2021 me llevó a aprovechar los registros audiovisuales y 

buscarlo, buscarlo y buscarlo. Lo leía, lo escuchaba, lo contemplaba recitar, como cantara.    

En noviembre de 2021, al igual que mucha gente tuve Covid. Estuve grave. Lo primero 

que hice, ni bien me enteré fue comenzar un cuaderno nuevo. Quería tener un registro 

desde adentro y un registro del afuera. Ese cuaderno iba a ser mis Motivos del lobo, si me 

tocaba irme. La primera sensación que tuve era que no quería morirme sin haber escrito 

una canción. La segunda fue volver a buscar ese libro en internet. Lo releí, lo pensé de 

otra manera y lo releí desde otro lugar. De a momentos su Barcelona fue en espejo mi 

Buenos Aires y mi Szeged y entonces las palabras escritas ya no me alcanzaban y comencé 

a tararearlas como melodías. El castellano no me alcanzó y botaron algunos verbos y 

versos en inglés cuando de pronto lo que sentía me brotó en catalán.  

 

Caiguda l'escorça 

les arrels negres 

tornen a la terra rosegada gelada. 

Les arrels adormides del desert emergeixen: 

s´enfilen a la superficie 

no es presenten ni res, 

es como si sempre haguessin estat així 

quietes però naixents 

en silenci però movent-se. 

 

Caída la corteza 

las raíces negras 
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vuelven a la tierra mordisqueada, helada. 

Las raíces dormidas del desierto emergen: 

suben a la superficie 

no se presentan ni nada, 

es como si siempre hubieran estado así, 

quietas pero nacientes 

en silencio, pero moviéndose. 

 

Ese libro fue hecho con la artesanía de las aguas fuertes y con el amor a la vida de una 

carta de amor. Por eso cuando me convidaron a hablar de un poeta catalán acepté. Porque 

otra vez la poesía de Joan Margarit le dio motivos al lobo para decir sí. 

 

 

 

 
 

EZEQUIEL WOLF 

 

 

Foto: grafica mente 

 

Juego de reglas 

en claves 

de interdependencias 

de reglas de juego 

de enclaves 

de independencias internas 

y así. 

 

Foto. Caminata. Canción. Poema 

La cebolla fue 

des vistién-dos e en escena 

y las lágrimas sacudieron 

entre la Luna y el Sol 

porcelanas y limones 

con silencios extasiados 

en descampados 

en días de te extraño/ 

               me extraño. 

Domingos. Lunes. Martes. 
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Miércoles 

todo y nada sigue como ayer 

cuando Miller demuele a Pedrito 

con los dedos de Ezequiel Wolf 

y su voz marinada en mar. 

Marina da. 

Marina es 

Marina sabe si algo te duele o no. 

Marina marina tu piel. 

Aunque los Pétalos de Tisza sean de agua dulce. 

 

Amar en la lengua que rima con alcohol 

que embriaga, que cura 

que derrama, que tienta 

que no miente, que no dice la verdad. 

Amar con la lengua que ilumina (a) la Luna 

con la que rima con cada rayo del Sol. 

Amar en y con la lengua del amor. 

 

Es la misma foto 

con otro glamur del sur 

no es la misma foto 

mejor apagá la luz. 

Por la mañana caminamos juntos por Baires hoy 

después volamos a  

y de noche en Baires del amor. 

Es la misma foto. 

mejor apagá la luz. 

Que no es la misma foto es solo un simple blues. 

Ese era el sueño 

el de empezar otra vez en otra ciudad, 

ver amanecer allá en el sur 

cerca de Miramar. 

Que no es la misma foto. 

Que no. ¿Qué no? Que sí. 

Que sí es la misma foto, 

no queda nada, nada más que decir. 
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EZEQUIEL WOLF 
 

Pétalo del Tisza 
 

Szeged es la ciudad del sol 
y sus partes, 
pétalos del Tisza, 
brotan desde el tallo, 
perfumándonos. 

A Tisza szirma 
 

Szeged a nap városa 
és részei, 
a Tisza szirmai, 
a szárból hajtanak ki, 
beillatosítva minket. 
 

Traducido por Márta Süle y 
Ezequiel Wolf 

 

 

 

EZEQUIEL WOLF 

 

 

Canción de cuna 

 

Veo en sus ojos que todavía hay llanto 

Altatódal 

 

Látom a szemeiben, hogy még néha sír 

y que masticó lágrimas És látom a lenyelt könnyeket 

está buscando fotos para eternizar Fényképeket keres, hogy megörökítse 

este momento que va a pulverizarse. Ezt a pillanatot, ami lassan elporlad 

inmortal el recuerdo Az emlék halhatatlan 

antes de dormir entierra sus raíces en reversa Fordítva temeti el gyökereit, mielőtt végleg elalszik 

están por florecer hoy De ma még kihajtanak 

en flores y ser hoy en una cama Kivirágoznak, egy ágyban 

camilla de hospital. Egy kórházi hordágyon. 

Cuaderno vuelve en cobre A jegyzetfüzet rézzé válik 

y cobra vida el relato una vez más És még egyszer életre kel a történet 

nanas del aire sueños tiernos Altatódalok, gyengéd álmok 

vidas a punto de despedazar las migajas Életek, éppen feldarabolódnak, a morzsák 

cáscaras de sal A sós héjak 

Las legañas, lágrimas de despertar Csipa, az ébredés könnyei 

hoy atardece en el bosque Naplemente van ma az erdőben 

cuántos están todos descalzos cuando 

están todos descalzos 

Mennyien vannak mezítláb, amikor 

mindenki mezítláb van 
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cuando atardece el relato, cuando  

ya no podés más 

Amikor a történetben bealkonyodik, 

amikor már nem bírod tovább 

las raíces adormecidas se despiertan Felébrednek a szunnyadó gyökerek 

llamá a los músicos, a la orquesta Hívják a zenészeket, a zenekart 

hay público hay concierto un rato más Van koncert és van közönség is még egy kicsit 

la coda del invierno y el verano  A tél és a nyár kódája 

un viaje eterno de otros labios Más ajkak örökkévaló utazása 

el cuerpo necesita despedirse. A testnek el kell köszönnie 

Treinta tercios Harminc harmad 

en los huesos, en el cuero. A csontokban, a bőrben. 

y en el corazón És a szívben 

desde el suelo en la sangre, A földtől a vérig 

Entre ríos, Buenos Aires, GoTan* 

vidas tango y dolor. 

Folyók között, Buenos Airesben, csepeg az 

élet, tangó és fájdalom. 

En la coda del invierno y el verano A tél és a nyár kódájában 

primavera (otoñal) primaveral (Őszi) tavaszi tavasz 

de un viaje eterno de otros labios Más ajkak örökkévaló utazása 

en el que el cuerpo no quiere despedirse Amiben a test nem akar elbúcsúzni 

y se ríe leyendo en voz alta y carcajadas. Hangosan olvasva nevet és kacag. 

 

Traducido por Márta Süle y Ezequiel Wolf 

 

 

 

                                                      
* Referencia al libro titulado Gotán, poemario de Juan Gelman. 
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LUIS SALVADOR EFRAÍN SALAZAR ARRUÉ 

 

 

Az agyagkorsó 

 

Volt egyszer egy legény, akit úgy hívtak, hogy José Pashaca. José Pashaca egy függőágyban 

feküdt egész nap, a függőágy egy tanyán, a tanya pedig egy hegyoldalon. 

Petrona Pulunto, a legény anyja egyszerre megsokallta a sok henyélést és így szólt: 

- Fiam, nyisd ki végre a szemed, hát már lassan azt sem tudom, hogy milyen színű! 

José Pashaca annyi erőt vett magán, hogy lábával rúgjon egyet és rámorduljon anyjára: 

- Mit szeretne már megint, édesanyám? 

- Mit, mit…? Azt, aminek már itt lenne az ideje; hogy dologhoz láss, hisz már 

meglett indián vagy! 

- Na még mit nem! 

Mindössze csak annyi történt, hogy a legény miután felkelt, szomorú lett és nagyokat 

ásított. 

Egy nap Ulogío Isho érkezett látogatóba a kezében egy megkövesedett varanggyal. A 

varangy nyakában gyöngysor volt, szájában és két szemgödrében pedig egy-egy 

gyöngyszem. 

- Milyen kis csúnya teremtés! – Lépett be kacagva. – Igazán nem egy szép látvány. 

Majd otthagyta, hogy María Elena gyerekei kedvükre játszhassanak vele. 

Azonban néhány nap múlva megérkezett az öreg Bashuto is, majd meglátva a varangyot 

a gyöngyökkel ezt felelte: 

- Ezek a remekművek még nagyapáink idejéből származnak. Aratás közben rá 

lehet bukkanni egy-egy kincsekkel teli síremlékre és arannyal teli agyagkorsóra. 

José Pashaca éppen csak annyira zaklatta fel magát, hogy összeráncolja homlokát és 

megkérdezze: 

- Na, de mégis miket beszél, Bashuto úr? 

Bashuto eloltotta a szivarját, majd akkorát köpött a földre, mint a szandálja maga, mely 

éppen ugyanolyan hangosan ért földet. 

- Szerencse kérdése, fiam. Ha elmennél a földekre dolgozni, akkor talán szántás 

közben beleakadna az ekéd egy síremlékbe, amiből később nagy vagyonra tennél 

szert. 

- Ugyan már! Komolyan így gondolja, Bashuto úr? 

- De még mennyire! 

Bashuto homlokráncolva ismét szivarra gyújtott, majd megragadta a fiú vállát, ezt 

követően pedig meséket kerekített vagy ezer olyan rejtekhelyről, ahol kincs lapulhat, 

mondva, mindezeknek szemtanúja volt. Anélkül távozott, hogy észrevette volna, 

mondandójával mekkora érdeklődést keltett a naplopóban. 
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Mivel ezekben a napokban halt meg Petrona Pulunto, így nem volt ki etesse Josét, ezért 

a fiú körbejárta a szomszédságot, hátha valakitől kapna egy kevés élelmet, de senki nem 

adott neki. Napokig lopott banánokon élt, ezért eldöntötte, hogy megkeresi az elásott 

kincset. Hogy mindez megvalósuljon ökröket fogott be és munkához látott. Szemét 

folyamatosan a felszántott rögök között járatta. Így történt, hogy José Pashaca egyszerre 

lett a világ leglustább és legszorgosabb indiánja. Anélkül dolgozott, hogy észrevette volna, 

hogy dolgozik. Az este mindig úgy borult Joséra, hogy annak izzadságban gyöngyözött a 

homloka, keze az eke szarvát fogta, szemét pedig folyamatosan a szántáson járatta. 

A lejtők tetveként karcolta a fekete földeket, úgy fürkészve a barázdákat, mintha 

egyenesen a lelke is bele lenne vetve. A völgy leglustább indiánjának tartották, hiszen nem 

dolgozott, csak a kinccsel teli agyagkorsót kereste, ami jellegzetes hangot ad majd ki, 

miután ekéje beleütközik egybe. Akkor  majd csak úgy ömlik belőle az arany és az ezüst, 

szikrázva mint a pocsolya vize, amikor a nap doktor Martínez mögül süt rá, ahol  az ég a 

földet éri. 

Amekkora emberré cseperedett, éppen akkorára nőtt a megszállottsága is. Inkább a kincs 

nyújtotta gazdag élet gondolata hajtotta, mintsem az éhség. Az agyagkorsó megtalálása 

iránti vágy elég volt ahhoz, hogy nap mint nap ágyából kikelve rögtön munkához lásson 

a hegy lejtőjén, ahol kakaskukorékolástól egészen addig aratott, amíg a rekedt és 

búskomor bagoly, a gyapotfa ágain, szaggatott huhogásával fel nem bolygatta a csendet. 

Pashaca a domboldalakkal vívott harcot. A földesúr, ámulatba esve attól a csodától, ami 

Josét a legszorgalmasabb fölművessé változtatta, örömmel és mérték nélkül 

adományozott neki kiterjedt termőföldeket, melyeket a kincsről álmodozó indián 

felszántott, és fürge szemekkel kutatta azokat. Szíve minden egyes dobbanásával arra várt, 

hogy rábukkanhasson az agyagkorsóra, ugyanakkor, mindez anélkül fog majd 

megtörténni, hogy akárki is észrevenné. Pashacanak muszáj volt vetnie, mert a földesúr 

bérleti díjat követelt tőle, ugyanúgy ahogyan muszáj volt aratni is. Ennek bevételét pedig 

hanyagul egy fölbe ásott gödörben tárolta. 

Egyik falubeli férfi sem érzett magában annyi szuflát, hogy olyan munkát vigyenek 

véghez, mint José. „Ez az ember acélból van”, mondták; „amióta kiderített valamit, 

amiről mi nem tudunk, azóta folyamatosan csak a pénzt keresi. Már biztosan jó nagy 

vagyonra tett szert.” 

De Josénak fel sem tűnt, hogy már valóban vagyonos ember lett belőle. Amit éjt nappallá 

téve keresett az az agyagkorsó volt, amit előbb vagy utóbb meg kell, hogy találjon. 

A szomszédai nem csak szorgalmas, de nagylelkű embernek is tartották. Azokon a 

napokon, amikor nem volt éppen mit szántani, besegített a többi fölművesnek, 

hazaküldte őket pihenni, és helyettük szántotta tovább a föleket. Munkáját pedig kiválóan 

végezte: a barázdák közel ültek egymáshoz és mélyek voltak, ami a napszámosok tetszését 

váltotta ki. 

- Hol lapulsz te kis ócskaság? – kérdezgette magától az indián, anélkül, hogy 

feladta volna a keresgélést – Meg kell hogy találjalak téged, még akkor is ha nem 

akarod, így folytatom tovább a munkám. 
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És így is történt minden, de az agyagkorsót továbbra sem találta meg. 

Egy nap, abban az órában, amikor az ég zöldbe borul és a folyók fehér csíkká válnak a 

síkságon, José Pashaca ráeszmélt arra, hogy agyagkorsók bizony nem is léteznek. Hirtelen 

láz verte le, ráborult az eke szarvára, az ökrök pedig megálltak, mintha a tárcsa beleakadt 

volna a sötétség gyökérzetébe. A többi indián visszafordulva a tiszta égbolt alatt 

napégetten talált rá, miközben a sötét szél süvített. 

José Pashaca megbetegedett. Nem szerette volna, ha bárki is gondját viseli. Anyja halála 

óta, magányosan éldegélt a tanyán. 

Egy éjszaka, hasfájdalmak közepette, kilopódzott, kezében egy öreg agyagkorsóval, 

amiben a megtakarítása lapult. Ha időnként valami idegen hang zavarta meg, a bokrok 

közé bújt, majd tovább folytatta az ásást. Időnként kimerülten panaszkodott, de utána 

lendületesen folytatta a munkát. Az agyagkorsót elhelyezte a gödörben, jól betemette, 

majd a kiásott föld minden nyomát eltüntette. Ezek után inda szerű karjaival a csillagos 

ég felé nyújtózva felsóhajtott: 

- Tessék, most már nem mondhatják, hogy nem lehet kinccsel teli agyagkorsókat 

találni a szántóföldeken. 

 

Fordította: Mucza Szilvia 

 

Forrás: 

https://franciscocj.files.wordpress.com/2010/06/cuentos-de-barro-salarrue.pdf  

 

  

https://franciscocj.files.wordpress.com/2010/06/cuentos-de-barro-salarrue.pdf
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MÁRTA SÜLE 

 
 

Luisa Gómez Gascón: El-Dzsebel 

(reseña de libro) 

 
 

Luisa Gómez Gascón nació en 1961, en Zaragoza. Es 
escritora y poeta española poco conocida fuera de Aragón, 
aunque la calidad de su literatura le permitiría estar entre 
los mejores del país. Pasó sus últimos años en Añón, un 
pueblo pequeño. Murió en 2011. Su primer volumen de 
cuentos fue publicado en 2002 por la editorial Olifante bajo 
el título Al pie del Moncayo (Cuentos y Leyendas), el segundo en 
2005 por la Novalia con el título Almendros en flor y otros 
relatos aragoneses. Aparece en la antología titulada Yin 
publicada en 2010 por Olifante. Después de su muerte su 
marido publicó el tomo que lleva por título Al yabalu y otros 
relatos. Fue una publicación privada a base de los cuentos 
encontrados en el legado de la autora. La obra fue traducida 
al húngaro por Márta Pávai Patak y editada por Ana Alcaraz 
quien escribe lo siguiente en el prólogo del volumen: “La 
vida de tránsitos, viajes interiores y ultramarinos, luz 
atlántica y mediterránea. Hay una mirada detrás de cada palabra, la tuya, una sonrisa, la 
tuya, un grito, tu rebelión” (la retraducción es mía). 

En la contraportada se lee las preguntas básicas de la antología misma: ¿de dónde y a 
dónde llegamos? ¿Dónde empieza y dónde acaba nuestra libertad, nuestra propia vida y 
el límite de la responsabilidad tomada por otros? ¿Hasta cuándo tenemos que soportar la 
humillación tanto en la niñez como en la adultez? ¿Qué pasa con nuestro pasado? En 
estos cuentos cortos aparecen vidas entre circunstancias extremas, gente sin protección, 
personas frágiles, muchas veces fracasadas; las vemos o en sus relaciones amorosas o en 
situaciones históricas cruciales. Y los lugares, por supuesto, el paisaje, Aragón, Almería, 
el Moncayo, la montaña grande, un pueblo montañés o Buenos Aires. Al leer los cuentos 
se nota inmediatamente que la autora conoce muy bien no solamente el paisaje sino 
también a la gente de carne y hueso con la que puebla sus historias. Se mueve 
familiarmente por todas partes, da igual si se trata de un monasterio, un bar o un 
torbellino de una feria. Demuestra la falibilidad humana en situaciones creíbles e incluso 
en las escenas más crueles se siente que no quiere juzgar a sus personajes, solo nos enseña 
el momento de sus vidas cuando estuvieron obligados a tomar una decisión importante 
o estaban a punto de decidirse. 

Antes de nada, al prepararnos para la visita de la traductora Márta Pávai Patak y el 
crítico literario Antón Castro*, recibí la versión húngara del libro de una profesora mía 
del Departamento de Estudios Hispánicos a finales de octubre – el período cuando un 
estudiante universitario ya tiene demasiado textos para leer, muchos temas para presentar, 

                                                      
* La presentación del libro fue el 15 de noviembre de 2023.  
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un montón de pruebas para prepararse, bastante tareas con fechas límite. “Eso también 
tendrías que leer” – me dijo. Me encanta leer tanto novelas como cuentos, pero esta vez 
no me alegré mucho de la oportunidad y luego, al empezar a leer, no pude dejarlo, al 
terminar no encontré las palabras para describir la impresión que me dieron estos relatos. 
Aunque los personajes de las historias estén en situaciones extremas, uno sí que se puede 
relacionarse con ellos: víctimas de épocas históricas turbulentas o gente fracasada y presa 
de su propia vida: drogadictos, prostitutas, criminales, pequeños niños vulnerables, 
mujeres que son incapaces de escaparse de relaciones venenosas o muchachas que se 
quedan embarazadas sin casarse, de las que la gente del pueblo chismea y aún sus mismas 
familias las rechazan. Historias emocionantes, lastimosas, que nos hacen pensativos sobre 
el amor, las adicciones, todos tipos de emociones humanas, la imprevisibilidad de la vida 
– traducido del español al húngaro. 

El título del tomo no me dijo nada, ni la portada del libro transmitió un mensaje fuerte 
sobre las historias, pero al leer ya la contraportada, esperaba algo similar – cuentos que 
me enganchan, que me afectan, personajes con los que puedo empatizar. Aunque el estilo 
y la narración tanto de la autora como los de la traductora son adecuados y muy fáciles a 
entender, a veces hay que tomar una pausa voluntaria entre la lectura de las historias ya 
que emocionalmente estos cuentos sí que son muy duros. A veces los argumentos son 
previsibles, otras veces justo sucede lo contrario para impresionar más al lector. 

En cuanto a la traducción, hay que destacar que aunque no he leído el texto original, 
ni siquiera tengo la sensación de insuficiencia o la falta de hacerlo, ya que la traducción 
refleja perfectamente los mensajes de los relatos, el ambiente de los acontecimientos y el 
estilo adecuado del género. Por esta razón la llamamos a Márta Pávai Patak “la 
embajadora húngara de la literatura española” porque sin duda nos transmite una enorme 
cantidad de valores artísticos de la región peninsular. En su serie publicada por su propia 
editorial (Patak Könyvek / Libros Patak) aparecen autores tan importantes como, por 
ejemplo, Carmen Laforet, Rafael Sánchez Ferlosio, Miguel Delibes, Jesús Fernández 
Santos o Benito Pérez Galdós. Márta Patak traduce tanto relatos cortos como novelas. 
En la charla nos contó que si tenía la posibilidad, le gustaba conocer personalmente a los 
autores que traduce. En el caso de Luisa Gómez Gascón no tuvo la oportunidad, pero 
conoce muy bien y visita anualmente el ambiente donde Luisa vivía y trabajaba en sus 
últimos años. Siente una relación especial entre sí misma y la autora, “como si contara a 
mí, a la amiga desconocida sus historias desde allí” (Pávai, 2023, 153, traducción mía). 
Durante esta charla, me parece que nuestros invitados llamaron la atención al libro El-
Dzsebel también de los que todavía no lo han leído y seguro que tendrán ganas de leerlo 
pronto. Incluso mencionaron otros autores y muchas otras obras recomendadas.  

Creo que este libro puede gustar a todos que se interesen por la cultura, la historia o 
la gente de España. Es para adultos que son capaces de abrir sus almas y sus mentes ante 
destinos humanos difíciles. Lo recomiendo de todo mi corazón. 
 
 
 
Bibliografía: 
http://www.patakkonyvek.hu/ 
Luisa Gómez Gascón: El-Dzsebel. Traducción de Márta Pávai Patak. Leányfalu: Patak 
Könyvek, 2023 (155 páginas) ISBN 978-615-81352-1-4 
 

http://www.patakkonyvek.hu/
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MUCZA SZILVIA 

 

Emlékek a salamancai Erasmusról 

 

„Híres hely ez, Salamanca 

kardját, tollát ismerik, 

s bárha hősök lakják, mégis 

gyűjtik az ész kincseit.”  

(José de Espronceda) 

 

1218. Megalakul Spanyolország első egyeteme 

Salamancában, amely egyben Európa negyedik legrégibb 

egyetemeként írja be magát a történelembe. A spanyol 

nyelv bölcsőjeként számontartott egyetemről legelőször 

egy középiskolai órán hallottam. Az akkori nyelvtanáraim a 

számos legendával, ami a városhoz kapcsolódik és a híres 

diákélet említésével nagy érdeklődést keltettek bennem. 

A Szegedi Hispanisztika Tanszék első tanítási napját egy 

rövid tájékoztató előzte meg, ahol a tanszékvezető külön 

kitért az általuk nyújtott Erasmus+ pályázati lehetőségekre. 

Ekkor már biztos voltam abban, hogy valamennyi időt 

szeretnék Spanyolországban tölteni, mint cserediák. 

Javasolták, hogy a negyedik félévet a legérdemesebb a külföldi tanulmányokra fordítani, 

ezért megfogadva a tanácsot, 2022 őszén benyújtottam a pályázatom, amit rögtön el is 

fogadtak, ezzel pedig elkezdődött egy hosszabb ügyintézési folyamat: online szerződések, 

itthoni tanárokkal való egyeztetés a kedvezményes tanrendről, lakhatási lehetőség, stb. 

Sikerült mindent időben elintéznem, az indulás időpontja pedig 2023. 01. 23-ra esett. 

Mondhatni egy 26 kilogrammos bőröndbe bele kellett férnie egy fél évhez szükséges 

holminak. Kora délután érkeztem Salamancába, elfoglaltam a lakást, ahol már sikerült is 

találkoznom az egyik lakótársammal, egy zaragozai diákkal. A másik lakótársam pedig 

Olaszországból érkezett a következő napokban. Vele a mai napig nagyon jó kapcsolatot 

ápolok.  

Az első héten az egyetemi tájékoztatón rengeteg más cserediákokkal ismerkedtem meg 

és sok hasznos információt kaptam a kinti tanulmányaimhoz. A salamancai Erasmus+ 

önkéntesek közössége aktívan dolgozik azért, hogy minél több programmal színesítse a 

cserediákok életét. Ezek a színes programok arra adtak lehetőséget, hogy könnyebben 

bekapcsolódhassunk a helyi életbe és rengeteg új ismerősre tehessünk szert. Ilyenek 

voltak például a hétfői nyelvklubok, a vacsoraestek, a közös városnézések, stb. 
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A szorgalmi időszak első napjaitól kezdve hirdette 

magát egy utazási iroda, ami kifejezetten erasmusos diákok 

számára szervezett utazásokat hétvégenként. 

Elhatároztam, hogy minden hétvégét ezekre az utazásokra 

szeretnék fordítani, amihez sikerült is magam tartani. 

Február első hétvégéjén Ávilába, La Granja de San 

Ildefonsóba és Segoviába utaztunk. Ávilában körbejártuk 

a világ legnagyobb, teljes egészében kivilágított 

műemlékét, a több, mint két és fél kilométer hosszú 

védőfalat. La Granja de San Ildefonsóban a királyi palotát 

és hozzá tartozó kertet néztük meg, Segoviában pedig a 

római vízvezetéket és a Real Alcázart. A következő hétvégén Cáceresben és 

Granadillában jártunk. Granadilla egész területe szabadtéri múzeumként funkcionál 

napjainkban. A nagyszabású gát- és víztározó építési program miatt, ami 1963-ban 

fejeződött be, elnéptelenedett a település, állapota gyorsan romlott. 1980-ban történelmi- 

művészeti emlékhellyé nyilvánították a települést és nekiláttak a felújításának. Cáceres 

nevezetességeinek megtekintése közben, a múzeumban két magyar születésű művész 

alkotását is felfedeztem. Az egyik, Moholy-Nagy László, a másik Victor Vasarely. A 

következő hétvégét Ciudad Rodrigóban töltöttük szintén az utazási iroda szervezésében, 

a farsangi bikaviadal hagyományos fesztiválján. Ez a karnevál szorosan kapcsolódik a 

bikaviadal világához, ahol ötletes farsangi jelmezben kell megjelenni. A karnevál 

középpontját a bikák futása, a bikák visszatérése, a vér nélküli bikaviadalok képezik. 

Február utolsó hétvégéjén Toroba és Zamorába látogattunk el. A történelmi borvidéken 

megnézhettük a borkészítés fázisait és borkóstolón vettünk részt, Zamorában pedig 

megnéztük a várat és a katedrálist. 

Március első hétvégéjén eljutottam a spanyol fővárosba, 

Madridba. Évekkel korábban turistaként töltöttem ott egy 

rövid időt, így örömmel vágtam neki az útnak. Itt egy 

erasmusos esemény került megrendezésre, ahol az összes 

olyan spanyol város, amelyek cserediákokat fogadnak 

képviseltette magát. Jól éreztem magam ezen a hétvégén, 

de kevésnek bizonyult az idő, hogy mindent megnézzünk, 

amit elterveztünk. Így elhatároztam, hogy vonatbérletet 

vásárlok Madrid és 

Salamanca között, 

hogy gyakran 

visszatérhessek a 

spanyol fővárosba, mivel ez mindössze 2,5 óra 

vonatútra volt a lakhelyemtől. Sokszor csak egy-

egy napot töltöttem ott vagy az olasz vagy az El 

salvadori barátnőmmel, amit múzeumok 
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látogatására szántunk. A madridi hétvégét Las Médulas és 

Astorga meglátogatása követte. Las Médulasban egy 

rövidebb túra várt ránk, hogy megtekinthessük a rómaiak 

által aranybányászatra használt hegyoldalakat. Ezután a 

fallal körülvett óvárossal rendelkező Astorga következett. 

Itt beléptünk a katedrálisba, illetve a Gaudí által tervezett 

püspöki palotába. A következő hétvégén a valenciai Las 

Fallason vettünk részt, amivel teljesült az a vágyam, hogy 

egyszer én is részt vehessek ezen az ünnepségen. Itt 

megkóstolhattam az igazi paella valencianát is, ami az egyik 

kedvenc spanyol fogásom lett. A szállásunk Benicassimban 

volt. Ez a dinamikusan 

fejlődő mediterrán város gazdag kulturális történelmet és 

lenyűgöző tengerre néző sétányokat rejt. Április elején 

átléptük a tőlünk 70 km-re lévő portugál határt és ott, a 

közelben túráztunk a hegyek között kiépített pallókon. 

Hosszasan sétáltunk és szerencsére az időjárás is kedvezett 

nekünk. A 15 km-es túra után meglátogattunk egy portugál 

kisvárost, Guardát. A húsvétot megelőző nagyhét teljes 

egészében ünnep Spanyolországban, ezért az egyetemen 

szünetelt az oktatás. A hét elején ellátogattam a közeli Alba 

de Tormesbe, ahol egy kis spanyol falu életébe cseppentem 

bele. A nagycsütörtököt, a nagypénteket, a nagyszombatot 

és a húsvét vasárnapot Sevillában töltöttem. Egyénileg utaztam, hogy átélhessem a 

nagyhét utolsó napjainak ünnepét. Innen egy napra ellátogattam a közeli tengerparti 

üdülőhelyre, Cádizba, ahol életemben először megpillanthattam az óceánt. A pár napos 

andalúziai utazás után, a következő hétvégén ellátogattunk Valle de Jertébe, ahol ismét 

túráztunk, majd felkerestük Plasenciát. Április 17-én, Salamancán részt vettem a minden 

évben megrendezésre kerülő pikniken. A több ezer ember a Tormes folyó mentén gyűlt 

össze egy jellegzetes salamancai étellel, az hornazóval, és a híres tinto de veranóval. Április 

utolsó hétvégéjét Córdobában és Granadában töltöttük, az utóbbiban egy flamenco estre 

is betekintést nyerhettünk. Az utazást Consuegra meglátogatásával zártuk, ahol a Don 

Quijotéból ismert szélmalmok fogadtak minket. 

A májust a vizsgákra való felkészülésre szántam, mivel volt egy kis bűntudatom, hogy 

a sok utazás és programokon való részvétel miatt a tanulás a háttérbe szorult. Végül 

minden vizsgám sikerült a kinti és az itthoni egyetemen is, így a belefektetett energia 

megtérült. 
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A születésnapom is az erasmusos félévre esett. 

Kicsit furcsa volt most először a családomtól ilyen 

messze ünnepelni, de mindeközben azokkal az 

emberekkel tölthettem ezt a napot, akik azóta is 

fontosak a számomra. Valódi tiramisu tortán 

fújhattam el a 22-es gyertyát, amit az olasz 

lakótársam készített nekem és a meghívott 

vendégek egy morzsát sem hagytak belőle. Ezután 

szintén az olasz lakótársammal Lisszabonban és 

Portóban töltöttünk néhány napot. Kulturálisan gazdagon összeállított utazáson vettünk 

részt, kihasználtunk minden egyes percet. Ezután az utolsó nagyobb utazásom 

következett Baszkföldre, ahol előszőr Vittoria-Gasteizbe érkeztem, majd Bilbaóban 

töltöttem az utazás nagy részét, utána pedig San Sebastianra is szántam egy napot. Erről 

az utazásról visszatérve már csak néhány napot tölthettem 

együtt a lakótársaimmal, mivel ők június végén kiköltöztek. 

Ezt a fennmaradó időt igyekeztünk minél jobban 

kihasználni. Viszont mégsem maradtam teljesen egyedül, 

mivel az El salvadori barátnőmnek el kellett hagynia a 

kollégiumot, ezért felajánlottam neki, hogy költözzön be 

nyugodtan a megüresedett szobába. Az utolsó heteket 

Cáceresre, Madridra és Salamancára szántuk. Vészesen 

közelgett a hazaindulás időpontja, azaz július 17., amit 

vártam is meg nem is. Nehéz egy félévet csak úgy a hátam 

mögött hagyni, ráadásul egy ilyen élményekkel teli 

időszakot. Elsősorban mindenki arra gondol, hogy a nyelvi 

készségek fejlődnek a legjobban egy ilyen tanulmányi út során, de szerintem leginkább a 

személyiségem esett át a legtöbb változáson. 

A sok utazás ellenére azonban még számos olyan hely van, amit a jövőben szeretnék 

megismerni. Bízom benne, hogy mindezekre sort keríthetek egy újabb tanulmányi út 

alkalmával. Hálás vagyok minden egyes oktatómnak, akik segítettek abban, hogy mindez 

létrejöhessen. Akár az ajánlólevél megírásakor, akár másfajta papírmunkák során bárkire 

és bármikor számíthattam. Nagy segítség volt, hogy a koordinátorom jól ismeri 

Salamancát, ezért az ő ajánlásait biztos kiindulópontnak tekintettem. Még egyszer 

köszönöm a lelkes munkájukat! 
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DÉLCZEG NORBERT – DOBÓ VIKTÓRIA 

 
 

Beszámoló az Erasmus-tanulmányokról 

 
Az alábbi beszámolót azon diákoknak címezzük, akik meg szeretnék tapasztalni 

milyen egy idegen ország életstílusa, jobban belelátni az Erasmus program működésébe 
és annak remek lehetőségeibe. Ezzel az írással szeretnénk mindenkit arra bíztatni, hogy 
vágjanak bele egy ilyen kalandba és merjenek nagyot álmodni... 

Erasmusos tanulmányainkat Alicante városában kezdtük meg 2023. január 24-én. 
Repülővel érkeztünk meg a városba, de több tömegközlekedési formát is igénybe kellett 
vennünk, hogy eljussunk a szállásunkra. A szállásfoglalást több hónapnyi kutatómunka 
előzte meg, hiszen a város népszerű a diákok és a turisták körében, ezért nagyon sok 
kollégium már nem rendelkezett szabad kapacitással. Ezért végül a város egyik 
legdrágább, ámbár modern és felszert kollégiumában kaptunk szobát az egyetemtől 
mindössze 10 perc gyalogtávra. Mindezt egyedül kellett leszerveznünk és sok emailt 
kellett váltanunk a kollégiummal. A szoba havi költségé kb. 500 EUR/hónap volt, ezen 
felül kauciót is kellett fizetnünk, amit az ott-tartózkodásunk végén vissza is kaptunk.  

A kiutazás előtti papírmunka elsőre rémísztőnek tűnik, de kitartással és 
elhivatottsággal (és türelemmel) semmilyen akadály ne szegje kedvetek. Több órányi 
utánajárást igényel a bürokrácia folyamata, de ez idő alatt lehetőségetek van jobban 
megismerni a célországot, annak működését és az előttetek álló élmények feltérképezését. 
Minden szükséges dokumentumról kaptok tájékoztatást és a Mobility Office készséggel 
válaszol minden kérdésetekre. A kiutazás feltétele a teljeskörű biztosítás megkötése, 
amely minden lehetséges problémával számol. Ezt mi is nagyon ajánljuk nektek, hiszen 
kintlétetek alatt bármiféle problémával szembe találhatjátok magatokat, melyek váratlanul 
is érhetnek titeket. Ez esteben számíthattok segítségnyújtásra mind a biztosító, mind a 
kinti egyetem részéről. A mi esetünkben szerencsére nem volt szükség ennek 
használatára, de a biztonság és az egészségetek a legfontosabb mindenekelőtt. Ami a 
pénzügyeket illeti, Spanyolországban nem volt szükség új folyószámla nyitására, az külön 
költséggel nem járt, mivel már meglevő nemzetközi, deviza alapú számlával 
rendelkeztünk, melyet ott probléma nélkül tudtunk használni.  

Az első egyetemi napunkon, azaz 2023. 01. 24-én, részt vettünk az orientációs 
programon, amely egyben az egyetemre való beiratkozást is jelentette. A nap folyamán 
körbevezetést kaptunk az egyetem kampuszán, majd az ottani diákok segítséget 
nyújtottak a félév során tanult tárgyak felvételéhez. Az első héten megismerkedtünk a 
helyi koordinátorral is, aki egy prezentáció segítségével bemutatta hatáskörét és 
megismertetett minket az Alicantei Egyetem működésével. Lehetőségünk volt a 
kifejezetten erasmusos hallgatóknak felkínált beilleszkedési programban részt venni, 
melyet meg is pályáztunk és sikeresen felvételt nyertünk.  

A program során helyi diákok önkéntes munka keretein belül segítséget nyújtottak a 
kiérkezett diákok orientációjában, közös programokat szerveztek, melyek során 
bemutatták az egyetemi- és városi életet. Mi is nagyon vártuk, hogy megismerkedjünk az 
ottani mentordiákjainkkal, azonban személyes találkozásra végül nem került sor. Ez nagy 
csalódást keltett bennünk, a programtól sokkal többet vártunk. Ez azonban nem azt 
jelenti, hogy más város egyeteme is ugyanilyen módon kezelné ezt a szituációt. Bíztatunk 
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titeket, hogy minél több az erasmusos diákok számára meghirdetett programban vegyetek 
részt, hiszen ez csak hasznotokra válhat a szélesebb kapcsolatrendszer kiépítésében. Az 
egyetem nyelvi központja a félév során több szabadidős programot is meghirdetett, 
amelyek közül mi részt vettünk a Valenciába és Alteába ellátogató csoportos 
kiránduláson. Ezek fizetős programok voltak, azonban megfizethető áron, szervezett 
csoportvezetéssel tudtuk meglátogatni ezeket a városokat. Továbbá sok diákot is 
megismertünk, akikkel jó viszonyt tudtunk kialakítani. Részt vethettünk az egyetem által 
szervezett országos kulturális hallgatói konferenciákon, ahol több előadást is 
meghallgathattunk a nyelv és kultúra témaköreiben.  

A fogadó intézményünk segítőkész volt, a Mobility Office munkatársai örömmel 
nyújtottak tájékoztatást és segítséget a felmerült kérdéseink során (amit mi ki is 

használtunk ). A tanszéki koordinátorhoz is mindig tudtunk fordulni, kérdéseinket és 
felmerülő kételyeinket mindig gyorsan megválaszolta. A Szegedi Tudományegyetem 
Hispanisztika Tanszékének a koordinátora (Katona Eszter tanárnő) segítséget nyújtott az 
itthon és a Spanyolországban teljesített tárgyak elfogadtatásával kapcsolatban, kérdés 
eseten mindig bizalommal tudtunk hozzá fordulni.  

A spanyol egyetemi rendszer teljesen eltérő felépítése miatt, az összes itthoni tárgyunk 
teljesítése érdekében kivételes tanulmányi- és vizsgarend igényléséhez kellett 
folyamodnunk. Ezt a Modulo felületén kellett kérvényeznünk, az Erasmusos 
szerződésünk feltöltésével és egy csatolt indoklással. A kérvényünk elfogadása után, azt a 
Neptun rendszerbe feltöltötték, mint hivatalos dokumentum. Számunkra meglepő tény 
volt, hogy az egyetemi kurzusok felépítése eltérő, hiszen egy tárgy kötelező előadásból és 
gyakorlatból áll, ami heti négy órát jelent. Fontos megjegyezni, hogy az itthoni órákkal 
ellentétben egy tanóra 120 percig tart, amit a tanárok előszeretettel ki is használnak. 
Ezáltal sokkal több tananyagot kellett feldolgoznunk, de a gyakorlatok során az elméletet 
feladatokon keresztül jobban el tudtuk sajátítani. Nem könnyű ehhez hozzászokni, de 
korántsem lehetetlen. Minden csak kitartás, szorgalom (és türelem) kérdése.  

Az Alicantei Egyetem oktatási színvonala magas, az itthonival összehasonlíthatatlan; 
az egyetemi lét remek, ámbár sok kihívással járó élményeket nyújtott. A félév során 
rengeteg beadandó- és csoportos munkát kellett szigorú határidőkkel elkészítenünk az ott 
felvett tárgyak komplex követelményrendszere miatt. A vizsgák sikeres teljesítéséhez az 
órákon való aktív részvétel és az otthon elvégzendő feladatok mellett több napnyi 
felkészülésre volt szükség. További nehézséget okozott, hogy a magyarországi 
vizsgaszabályokkal ellentétben, ott mindössze egy, már korábban meghatározott 
vizsgaalkalommal rendelkeztünk, amelyen kötelezően részt kellett vennünk a tárgy 
teljesítése érdekében.  

Az ott-tartózkodás során szerzett tapasztalataink egész életünk során hasznosak 
lesznek, rengeteg új információval, tudással, kapcsolattal gazdagodtunk. Bár sok 
nehézséggel kellett szembe néznünk, azokat meg tudtuk ugrani és minden gondot 
önállóan megoldani. A spanyol nyelvi szintünk is nagyon sokat fejlődött, amely 
tanulmányaink további magasszintű folytatásához elengedhetetlen.  

Szenvedtünk is? Igen. Sírtunk is? Igen. Megérte a belefektetett munka és bátorság? 
Igen. Ez egy olyan lehetőség, amellyel élni kell, hiszen nem tudhatjuk, hogy később lesz-
e lehetőségünk ilyen közelről megtapasztalni egy számunkra idegen ország kultúráját, 
működését, egyetemi rendszerét és mindennapi életét. Ha tehetitek, éljetek ezzel a 
fantasztikus lehetőséggel és „nyissatok ki minden ajtót”, amelyek mögött szebbnél szebb 
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(és sokszor göröngyösnél göröngyösebb) alkalom lakozik saját magatok megismerésére 
és a komfortzónátokon kívül eső élmények megtapasztalására.  

 
¡Qué viva el programa Erasmus! 
 

Üdvözöl titeket és sok sikert kíván: Viki és Norbi, angol-spanyol V. éves tanárszakos és 
spanyol-katalán III. éves alapszakos hallgatók 
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KOVÁCS ANNA 

 

 

Két félév Erasmusszal 

 

Igaz a pletyka: az Erasmus ténylegesen életre szóló élményeket ad. Azon szerencsések 

körébe tartozom, akik kétszer is kiutazhattak a pályázat keretein belül. Spanyolország két 

egymástól távoli pontjára esett a választásom: Huelvára és A Coruñára, azaz a forró 

Andalúziára és az északi Galíciára.  

Már általános iskolás korom óta tudtam, hogy majd egyszer az Erasmus keretein belül 

külföldön szeretnék tanulni egy fél évet, és bevallom, ez lebegett a szemem előtt, amikor 

végül megjelentem az egyetemi beiratkozáson. Abban is biztos voltam, hogy 

Spanyolországba szeretnék menni (annak ellenére, hogy Anglisztika volt a fő szakom) 

ami lehetségesnek is bizonyult, hiszen a specializációm a spanyol tanszékhez is kötött, és 

2022 februárjában ki is utazhattam Huelvába. Nem hallottál még erről a városról? A 

jelentkezés pillanatáig én sem. Miért Huelva? Azt kellene mondanom, hogy az egyetem 

hírneve és a kurzusok színes választéka igézett meg, de kezdetben csupán tengert és 

meleget kerestem a partnerintézmények listáját nézegetve a térképen. Huelva 

tökéletesnek tűnt ebből a szempontból (bár rá kellett ébredjek, hogy noha légvonalban 

úgy néz ki, mintha egy köpésre lenne a part, gyalogszerrel nem lehet egyszerűen 

megközelíteni, mivel egy mocsaras terület választ el tőle). Komolyra fordítva a szót, 

kiderítettem, hogy Huelvában az angol nyelvű oktatás igen magas színvonalú és az 

egyetemeink között is szoros az együttműködés, így a tanulmányaim szempontjából is 

ideálisnak bizonyult ez az ismeretlen városka.  

Sokan állítják, hogy a külföldön töltött idő első pár hete a legnehezebb: amíg még 

keresed a baráti köröd, a lakásod, maga a költözési procedúra. Én ezt nem tudom 

megerősíteni, mivel nekem minden teljesen olajozottan ment. Egyébként is, ha a kezdeti 

adminisztratív részen és a sok papírmunkán túl vagy, akkor már semmi nem fog túl 

bonyolultnak tűnni. De itt egy tipp, hogy megkönnyítsd az erasmusos félév első szakaszát: 

ne félj kommunikálni! Én még indulás előtt megpróbáltam minél több emberrel felvenni 

a kapcsolatot, például azokkal a magyarokkal, akik már jártak ott, illetve egy kedves 

tanárom összekötött egy kinti oktatóval is, aki Szegedre látogatott egy konferencia miatt, 

így már egy tanáromat is megismerhettem személyesen a kiutazás előtt. Ezen kívül 

beléptem az összes olyan Facebook, Instagram, WhatsApp csoportba, aminek bármi 

köze volt a huelvai erasmusosokhoz. Nem volt hiába, hiszen így találtam egy szobát 

relatíve jó áron (180€/hó), illetve ismerkedtem meg online egy szlovák lánnyal, 

Danielával, akiről kiderült, hogy pontosan egy időben érkezik velem a sevillai reptérre, 

úgyhogy az erasmusos félévem nulladik percétől kezdve volt társaságom, és nem éreztem 

magam elveszettnek. 

  



89 

         

 

A repülőtérről kiérve rácsodálkoztunk a narancs- és pálmafákra, a februári nyárra, a 

levegő illatára. Emlékszem, ahogy megérkeztünk Daniela lakásához és végre ledobtuk a 

csomagjainkat, elárasztott minket egy eufórikus boldogság, szinte teljesen ismeretlenül 

egymás nyakába ugrottunk, önfeledten nevettünk, éreztük a zsigereinkben, hogy ez 

nagyon izgalmas félév lesz, jó helyen vagyunk. Olyan az Erasmus, mint egy kis univerzum, 

ahol nem feltétlen érvényesek a való világ szabályai. Hirtelen besétál az életedbe csaknem 

száz új csodálatos és izgalmas ember, és minden nap van valami kaland. A pillanatnak 

élsz. Tudom, hogy túlságosan romantikusnak hangzik ez a pár sor, de az Erasmus erről 

is szól, és ez így van rendben.  

Viszont abba a hibába könnyen bele lehet esni, hogy annyira beszippant ez az 

internacionális közeg, hogy nem is érzed már szükségét, hogy a helyiekkel is szorosabbra 

fűzd a kapcsolatot. Pedig nyelvtanulás szempontjából is ez lenne a legjobb, hogy ne csak 

annyit jegyezz meg, hogy „arriba, abajo, al centro pa dentro”. Ezért az első hónapban egy 

helybelinél laktam, akivel a Couchsurfing oldalon vettem fel a kapcsolatot, ami nem 
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mellesleg egy remek (ingyenes) szálláskeresési opció, hiszen megesik, hogy érkezéskor 

még nem találtál szobát/lakást, vagy csak egyszerűen nem akarod aláírni a szerződést 

otthonról, ameddig nem láttad a helyet a saját szemeddel. Drága hotelek helyett addig így 

is találhatsz ideiglenes szállást, ami kiváló módja annak is, hogy már a kezdetektől 

kapcsolatot teremts a helyiekkel, megismerd a kultúrájukat és gyakorold a nyelvet. Az én 

vendéglátóm olyan kedves volt, hogy biciklit is kaptam tőle az Erasmus idejére, ami 

nagyon jól jött (egészen addig, amíg el nem lopták, így itt is van még egy tipp: ne hagyd 

Huelvában még lezárva sem a biciklidet kint éjszakára, mert nem én voltam az egyetlen, 

aki így járt). 

Miért érdemes Huelvát választani? 

❖ Nem túl nagy város, így egy sokkal autentikusabb képet kapsz az andalúz 

szokásokról, a társadalomról. Rájössz, hogy a siesta egy valós jelenség, ilyenkor 

minden bezár, megüresednek az utcák. A „fiesta-kultusz” sem hazugság; Huelvában 

sosincs csend: az egész város háttérzenéje egy végtelenített lejátszásra állított reggaeton-

mix, Farrukotól a Pepas valahogy minden órában felcsendült; valójában a csapból is 

ez folyt (még tetoválás formájában is fel-fel bukkant a dalszöveg pár bevállalós 

erasmusoson a szemeszter végén). Elképesztő életöröm árad minden zugból. 

Kávézók, éttermek teraszán gitároznak, flamencót énekelnek, tapsolják az ütemet. 

Mindig ünnepelnek valamit, legyen az a Semana Santa, a Feria de Abril, vagy a 

karnevál. Ha van valami, ami kultúrsokk volt, akkor az a Semana Santa: felvonulók 

százai csúcsos csuklyát viselve, lassan, fegyelmezetten lépdelve cipelnek több tonnát 

nyomó szenteket ábrázoló szobrokat. Ilyenkor a várost a fúvós hangszerek gyászos 

dallamai és a tömjén illata lengi be. Hivatalosan egy hétig tartanak a körmenetek, de 

már az ünnepet megelőző időszakban is próbáltak, és néha amikor gyanútlanul 

sétáltam haza este, a Ku-Klux-Klan viseletét kísértetiesen idéző süveges alakok 

bukkantak fel. Az biztos, hogy Huelvában sosem unatkoztunk. 
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❖ Andalúziában az árak hasonlóbbak az itthoniakhoz, mint más spanyol 

tartományokban, így nem kell visszafognod magad nagyon, ha megkívánsz még egy 

tapast és egy tinto de varanót.  

❖ Előnyös a város elhelyezkedése is, jól be lehet utazni a környékét: bármikor át lehet 

ugrani Portugáliába (kb. 40 perc), emellett az óceánpart, végtelenségbe nyúló 

homokos strandokkal körülbelül 20 perc a várostól busszal (Mazagón, Punta 

Umbría). Az Erasmusnak köszönhetően rengeteg helyre el tudtam jutni: bejártam 

Sevilla kis utcáit, láttam a cádizi karnevált, megcsodáltam az Alhambrát Granadában, 

végigautóztam Portugália déli partján egészen Lisszabonig, bolyongtam Ronda és 

Setenil de las Bodegas sziklába épített házikói között, találkoztam a gibraltári 

majmokkal, megkóstoltam Valencia híres paelláját, és még sorolhatnám. Az 

utazásokhoz nagyon tudom ajánlani a BlaBlaCar-t (telekocsi platform), ami általában 

olcsóbb, mint a többi tömegközlekedési eszköz, és egy újabb lehetőség arra, hogy 

gyakorold a spanyolt. 

     

❖ A huelvai ESN (Erasmus Student Network) csapata nagyon aktív és lelkes, szinte 

minden napra szerveznek valami programot, legyen az flamenco-est, falmászás, 

nemzetközi vacsora, naplemente nézés, vagy persze rengeteg utazás. 

❖ Az egyetem színvonalas, de mégis nagyon emberközeli. Én kifejezetten élveztem az 

óráimat (tudom, hogy pár tanár cinkos mosollyal nyaralásként utal az Erasmus 

félévre, de én személy szerint mindkét mobilitás során a sok utazás mellett/közben 

aktívan tanultam is, amit a legtöbb tárgy meg is követelt). 

❖ Nagyon kellemes hangulata van a kampusznak is: az egész terület tele van 

pálmafákkal és füves részekkel, néha olyan, mintha nem egyetemen, hanem egy 

parkban lennél. A comedor egy nagyon élettel teli közösségi tér is egyben, ahol a 

tanárok és diákok együtt ebédelnek, kávéznak, tanulnak, söröznek, napoznak. Sosem 

felejtem a sok „un café con leche y una tostada con tomate y aceite de oliva” 

rendelést. Nagyon könnyű ottragadni órákig, hiszen mindig találkozol valakivel, egyre 
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több asztalt toltok össze. Azon a kampuszon éreztem azt, hogy „na ilyen az ideális 

egyetemi élet”.  

❖  És ha az eddigi érvek nem győztek volna meg: a huelvai naplementék túlvilágiak. 

     

Amire legyél felkészülve: 

● A lakások nem annyira fejlettek: cucaracha (nem ragoznám), bombona (nem ismerek 

olyan erasmusost, akinek ne lett volna problémája a gázpalackokkal, és ne lett volna 

meleg víz nélkül pár napig). 

● A legtöbb étel bő olajban van kisütve, nehéz egészséges opciókat találni. 

● Májustól kezdve Andalúzia egy nagyméretű szaunává változik.  

 

De ezekkel a tényezőkkel együtt volt teljes az élmény, ne tántorítsanak vissza! 

Elbúcsúzni Huelvától és a barátaimtól elképesztően nehéz volt, de tudtam, hogy még 

visszatérek Spanyolországba. Az élet úgy hozta, hogy a páromat is megismertem 

Huelvában, így az Erasmust követő nyáron elkezdtünk ötletelni, hogy milyen formában 

lehetnénk együtt áthidalva a távolságot Magyarország és Németország között. Így jött az 

ötlet, hogy beadjunk még egy Erasmus-jelentkezést. A La Coruña Egyetemet pályáztuk 

meg, és csodával határos módon mindkettőnk jelentkezését el is fogadták. Én már jártam 

La Coruñában korábban egy rövidebb Ersamus+-os diákcserén, és már akkor 

eljátszottam a gondolattal, hogy mi lenne ha ide jönnék egy hosszabb mobilitásra. Hét 

évvel később ez meg is valósult.  

A második Erasmus több szempontból eltért az előzőtől, de elsősorban azért, mert 

itt már nem az „Erasmus-élményt” kerestem, hanem inkább egy általánosabb „élet 

élményt”. Ez alkalommal nem repültünk a célországba, hanem rendhagyó módon, 

barátaim lakóautójával vágtunk neki a körülbelül 3000 km-es útnak. Ha te is ilyesmiben 

gondolkodsz, akkor mindenképpen igényeld a további 50 euró értékű „zöld utazásért” 

járó támogatást!  

A lakóhelyünk is eltért az előző Erasmus alattitól: csak ketten laktunk a lakásban, nem 

voltak lakótársaink, mint Huelvában. Ezen kívül úgy éreztem, hogy az élet túl rövid 

ahhoz, hogy ne legyen soha óceánra néző ablakom, így addig keresgéltünk, amíg nem 
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találtuk meg a tökéletes lakást, fél percre a parttól. Felbecsülhetetlen. Sokszor még 

delfineket is láttunk az ablakból! Coruñában nem nehéz ezeket az álmokat valóra váltani, 

mert az egész várost körülveszi az óceán, sok vízre néző lakás van korrekt áron.  

Mivel Coruñába már nem egyedül érkeztem, nem éreztem annyira szükségét annak, 

hogy olyan aktív szociális életet éljek az erasmusos „buborék” középpontjában, mint 

Huelvában, de nem is gondoltam, hogy kimaradok valamiből, hiszen én már megéltem 

mindezt. Persze itt is sok barátot szereztem, és sok új dolgot csináltam velük: reggeli 

fürdőzések az óráink előtt, közös főzés, szörfözés, kirándulás.  

Összességében arra bátorítanálak, hogy vegyél részt legalább egy olyan Erasmuson, 

ahova egyedül érkezel. Így leszel a legnyitottabb az új élményekre, tiszta lappal indulsz, 

az lehetsz, aki igazán te vagy. 

 

       

Miért érdemes La Coruñát választani? 

❖ Ha a tenger szerelmese vagy, ennél jobb helyet nem is találhatnál, hiszen a környék 

tele van hosszú homokos strandokkal, amiket gyalogszerrel is elérsz percek alatt. 

❖ Rengeteg sporttevékenység közül választhatsz: az erasmusosok minden nap 

röplabdáztak a parton, sokat szörföztek, úsztak, de volt aki még a fútbol gaélicót is 

kipróbálta. A városban egy nagyon jó futópálya és bicikliút is ki van alakítva az óceán 

mentén. És persze a híres Camino de Santiago is áthalad a városon, innen Santiago 

de Compostela már nincs nagyon messze, egy hétvége alatt oda lehet érni, így a 

zarándoklatba is bele lehet kóstolni. 

❖ Ezt a spanyol várost sokkal természetközelibbnek éreztem, mint sok másikat, buja 

növényzetű sziklás partjaival, dombjaival, jó sós levegőjével, erdős részeivel. Az 

egyetem is a város egy zöldebb részen található, a filológia tanszék konkrétan egy 

domb tetején van, és még az óceán is látszódik a tantermekből. 

 

https://www.udc.es/es/deportes/actividades_deportes/Futbol_gaelico/
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❖ A tömegközlekedés a városban és környékén nagyon kedvező a diákok számára (kb. 20 

cent egy út a feltöltős kártyával). 

❖ Az itteni ESN is nagyon sok programmal várja a külföldi diákokat: minden kedden tapas 

night, röplabda, városnézés, kirándulások, sütögetés a domb tetején, látogatás Coruña 

híres világítótornyába, és még sok más. 

❖ Coruña alapvetően egy nagyon tiszta, biztonságos, rendezett város egy nagyon bájos 

óvárossal, ahol mindig fel lehet fedezni új macskaköves kis utcákat. 

 

Amire legyél felkészülve: 

 Az óceán nem játék: vannak időszakok, amikor kifejezetten veszélyes a parton lenni, és 

ezt be is kell tartani. Egy olyan embernek, aki nem ismeri jól az óceánt nehéz lehet 

elképzelni, hogy a hullámoknak és az örvényeknek milyen hatalmas erejük is van, de a 

helyiek ezt jól tudják, tisztelik az óceánt, harmóniában élnek vele.  

 A város elhelyezkedése miatt sokszor szeles, esős idő van, ne csupán nyári ruhákkal érkezz!  

 Az egyetem kicsit messzebb fekszik a központtól, így leginkább busszal közelíthető meg, 

de ez mégsem jelent igazi problémát, mert van egy külön egyetemi járat, ami 

folyamatosan közlekedik. 

 

Olyannyira a szívembe zártam La Coruñát, hogy eldöntöttem, tanulmányaim után 

visszatérek szerencsét próbálni elengedve a segítő „Señor Erasmus” kezét. Amint ezeket a 

sorokat írom, már épp a reptér felé tartok. Az Erasmus valóban új kapukat nyit ki, és nagyon 

hálás vagyok, hogy részt vehettem benne. Mindkét város, ahol a mobilitásomat töltöttem 

adott hozzám valamit; úgy érzem egy kis részem most már andaluza és gallega. Mindig otthon 

fogom érezni magam ezeken a helyeken, mert már tudom mit jelent a no ni ná és a morriña, 

tudom hogy kell a tökéletes tortilla de patatast elkészíteni, és hogy hol van a városban a legjobb 

churros. Az erasmusos barátságok (és szerelmek) örökre is szólhatnak, mi többször szervezünk 

találkozókat Európa más-más szegletein, és mindig olyan, mintha el sem váltunk volna. 

Kívánom, hogy te is lépj ki a komfortzónádból és vágj bele ebbe a kalandba, amíg még él a 

lehetőség! 


