

# ***HOMO HISPANISTICUS***

**DIÁKMŰHELY**

**2023-2024**

**SZEGED**

**2024**

*HOMO HISPANISTICUS – DIÁKMŰHELY*  
2023–2024

Szerkesztette:  
Katona Eszter

Technikai szerkesztő:  
Jeney Zsuzsanna

SZEGEDI TUDOMÁNYEGYETEM  
HISPANISZTIKA TANSZÉK  
[www.hispanisztikaszeged.hu](http://www.hispanisztikaszeged.hu)

ISSN 2498-7964 (nyomtatott)  
ISSN 2498-7972 (on-line)

A kiadvány a Nemzeti Tehetség Program  
„Hazai Tudományos Diákköri műhelyek és rendezvényeik támogatása”  
c. pályázat keretében valósult meg.  
A pályázat azonosítója: NTP-HHTDK-23-0016



## TARTALOMJEGYZÉK

ELŐSZÓ.....	5
MŰFORDÍTÓ SZEMINÁRIUM.....	7
György Dragomán: Limón con sal (Traducido por Fanni Helyes, Jázmin Olajos, Nikolett Lili Varga, Mario González Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Ezequiel Wolf).....	9
György Dragomán: Puerta del Sol (Traducido por Orsolya Berke, Aletta Palma Horgos, Sándor Pellei, Márta Süle, Mario González Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Ezequiel Wolf).....	14
Juan José Millás: Napló (I) (Morán-Horváth Tímea fordítása).....	24
Juan José Millás: A könyv (Morán-Horváth Tímea fordítása).....	25
Juan José Millás: Ilyenek vagyunk (Morán-Horváth Tímea fordítása).....	26
Juan José Millás: Polipok, gombák, humanoidok (Morán-Horváth Tímea fordítása)....	27
Juan José Millás: Zúrzavar (Bertalan Mónika fordítása).....	29
Juan José Millás: Éljen a csend (Bertalan Mónika fordítása).....	30
Juan José Millás: Az igazság (Bertalan Mónika fordítása).....	32
Juan José Millás: Isten (Bertalan Mónika fordítása).....	33
Juan José Millás: Az eozinofiljeid (Bertalan Mónika fordítása).....	34
Juan José Millás: Magamon kívül (Bertalan Mónika fordítása).....	35
Juan José Millás: Karácsonyi mese (Bertalan Mónika fordítása).....	36
HISPÁN KÖLTÉSZET SZEMINÁRIUM.....	37
Gustavo Adolfo Bécquer: Rima XXIII; Rima XXXVIII.....	39
Versiones de Luisa Castañeda García.....	39
Versiones de Mario González Pacheco.....	39
Versiones de Johan Sebastián Hernández Muñoz.....	40
Versiones de Isa Moraga Córdova.....	40
Versiones de Márta Süle.....	40
Versiones de Ezequiel Wolf.....	40
Luisa Castañeda García: Simbiosis.....	41
Luisa Castañeda García: Sentir rumiante.....	43
Mario González Pacheco: El rumbo de los desventurados.....	44

Kiss Ottó / Ottó Kiss: Csillagszedő Márió – versek gyerekhangra / Mario, buscador de estrellas – poema a voz de niño (traducido por Mario González Pacheco) .....	48
Johan Sebastián Hernández Muñoz: El silencio.....	49
Weöres Sándor / Sándor Weöres: Bolondok Karácsonya / Navidad de locos (traducido por Johan Sebastián Hernández Muñoz).....	53
Isa Moraga Córdova: Memorias.....	54
Isa Moraga Córdova: Huellas .....	56
Márta Süle: Szeged.....	57
Márta Süle: Mis hijos.....	58
Márta Süle: Noche de Epifanía .....	59
Ezequiel Wolf: Narración.....	61
Ezequiel Wolf: Mis motivos con Joan Margarit .....	62
Ezequiel Wolf: Foto: grafica mente.....	67
Ezequiel Wolf: Pétalo del Tisza / A Tisza szirma (traducido por Márta Süle y Ezequiel Wolf).....	69
Ezequiel Wolf: Canción de cuna / Altatódal (traducido por Márta Süle y Ezequiel Wolf).....	69
PÁLYAMUNKÁK – MŰFORDÍTÁS ÉS RECENZIÓ.....	71
Luis Salvador Efraín Salazar Arrué: Az agyagkorsó (Mucza Szilvia fordítása).....	73
Márta Süle: Luisa Gómez Gascón: <i>El-Dzsebel</i> (reseña del libro).....	76
ERASMUS ÉLMÉNYBESZÁMOLÓK .....	79
Mucza Szilvia: Emlékek a salamancai Erasmusról.....	81
Délczeg Norbert – Dobó Viktória: Beszámoló az Erasmus-tanulmányokról.....	85
Kovács Anna: Két félev Erasmusszal .....	88

## ELŐSZÓ

A *Homo Hispanicus* folyóirat a már megszokott rovatokkal és két újdonsággal jelentkezik idén. A kötet első részében a Fordító- és Tolmács Mesterképzés, az osztatlan tanárképzés és a levelező képzés hallgatóinak a 2023–2024-es tanév első szemeszterében, a *Műfordítás: a spanyol nyelvű irodalmak magyar műfordításának története* című kurzuson készült műfordításait adjuk közre. Az egyik csoporttal (Berke Orsolya, Helyes Fanni, Horgos Aletta Pálma, Olajos Jázmin, Pellei Sándor, Süle Márta, Varga Nikolett Lili) a korábbi hagyományokat megtörve idén nem spanyolról magyarra, hanem magyarról spanyolra fordítottunk le két hispán vonatkozású Dragomán-novellát (*Limón con sal, Puerta del Sol*). A forrás- és a célnyelv megcserélését az indokolta, hogy így a Stipendium Hungaricum ösztöndíj keretében nálunk tanuló argentin és kolumbiai diákok (Mario González Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Ezequiel Wolf) is részt tudtak venni a munkában a szövegek lektorálásával. Dragomán György írásait nem egyszerű fordítani: szókinccse, mondatfűzése és az idősíkok változtatása igen komoly kihívás volt a diákok számára. Nemcsak a „nyelvcseré” volt idén a változtatás, hanem műfaji szempontból is váltottunk. 2016 óta ugyanis színházi szövegeket ültettünk át magyarra, idén azonban Dragománnal a próza mellett döntöttünk.

A levelezős képzés két hallgatója (Bertalan Mónika, Morán-Horváth Tímea) spanyolról magyarra fordított le több rövid elbeszélést Juan José Millás *Articuentos* című gyűjteményéből. Az ő munkáikból teszünk közzé egy csokorra valót.

A 2024-es *Homo Hispanicus* egyik újdonsága a *Hispán költészet szeminárium* keretében született munkák gyűjteménye. Hat hallgató (Luisa Castañeda García, Mario González Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Isa Moraga Córdova, Süle Márta, Ezequiel Wolf) személyes hangvételű lírai és prózai írásait, műfordításait, illetve Gustavo Adolfo Bécquer két rövid versének játékos átiratait tartalmazza ez a szekció.

A *Pályamunkák – műfordítás* rovatban Mucza Szilviának a műfordítását olvashatjuk. Az El Salvador-i Efraín Salazar Arrué *Az agyagkorsó* című meséjét a hallgató *A mai spanyol nyelvváltozatok* című kurzusra választotta nyelvészeti elemzése tárgyául, a történet azonban annyira megtetszett neki, hogy elkészítette a magyar változatát. A *Pályamunkák – recenzio* rovatba Süle Márta Luisa Gómez Gascón *El-Dzsebel* című könyvéről írt recenzóját adjuk közre. Az elbeszéléskötet fordítójával, Pávai Patak Mártával is találkozhattak a hallgatóink 2023 novemberében, és ennek az élménynek az emléke is megjelenik Süle Márta írásában.

Az idei számunk az Erasmus-ösztöndíjakkhoz kapcsolódó személyes élménybeszámolókkal is kibővült, amelyben az előző félévekben Spanyolországban tanuló diákok fotókkal illusztrált írásait tesszük közzé azzal a céllal, hogy – ha majd ismét lesz erre lehetőség – a kiutazó hallgatóknak tanácsokat adjanak, és kedvet csináljanak a külföldi tanulmányokhoz. Mucza Szilvia a salamancai, Délczeg Norbert és Dobó Viktória az alicantei, Kovács Anna pedig az huelvai és a coruñai emlékeit és tapasztalatait elevenítette fel.

Bízunk benne, hogy diákjaink örömmel fogják olvasni társaik írásait és fordításait, és a jövőben egyre többen kapnak majd kedvet, hogy csatlakozzanak a *Homo Hispanicus* folyóirat munkájához.

Katona Eszter



# MÚFORDÍTÓ SZEMINÁRIUM

2023. szeptember – december

---





## GYÖRGY DRAGOMÁN

### Limón con sal

Creo que mi historia sería real si no la contara, sino la cantara, porque mi voz real no es en la que estoy hablando, es en la que estoy cantando, porque mi voz es mucho más grande que yo, más grande, más bonita y fuerte, llega más lejos y es más difícil de olvidar. Es cálida, áspera y rechinante, es mía, puedo sentirla saliendo de mi garganta, calentándome como una llama, y no solo a mí, sino a todos los que la escuchan. Cuando canto, nunca tengo frío, y los que escuchan nunca tienen frío.

De todos modos, empezaré por el principio: vine aquí desde El Salvador, ¿sabe dónde está? No me ofenderé si no, ya no me importa. Cuando llegué aquí por primera vez, me dolió que – con algunas excepciones – la mayoría de las personas no tuvieran idea, de que no supieran nada sobre Sudamérica o Centroamérica, de que mezclaran los países, y no les importara si es Chile, Panamá, Argentina, Brasil o Nicaragua; ni siquiera conocen nuestras capitales, y no tienen absolutamente ninguna idea de nuestra historia. Sin embargo, pensé llegar a un país amigo, un país donde se nos conocía, donde sabían todo sobre nosotros, mi país y la guerra civil, pero aquí a nadie le interesaba esto.

Perdí a mis padres cuando era adolescente, murieron en un accidente automovilístico. A partir de entonces, mi hermano me crio, pero después de graduarse de la facultad de derecho, quiso ir a Nicaragua a luchar por la libertad, yo también quería ir, pero mi hermano me dijo que a las chicas no les cabía una pistola en las manos, así que mejor debía usar mi voz para ayudar más a los pobres. Me dijo que fuera a la universidad y me convirtiera en profesora de música. Originalmente, él quería enviarme a la Unión Soviética, a la Universidad Lomonósov de Moscú, pero luego mi destino cambió por Hungría, porque aquí son mejores para enseñar música.

Así que vine aquí como estudiante. Era un septiembre muy frío cuando llegué, traje ropa de abrigo, claro, pero aquí hacía un frío algo diferente al que solemos tener. El frío estaba por todo mi cuerpo, y tenía tanto frío que cuando tuve que cantar la canción introductoria por primera vez en el campamento de primer año, temblaba y no cantaba lo que quería, el *Sombrero de azul* de Ali Primera, que trata sobre que la gente no tiene miedo, sino que quiere vencer. En cambio, elegí la balada *La Llorona*, que trata sobre una mujer que mató a su hijo por un amor. *Todos me dicen el negro*, *Llorona*, dice la canción muy, muy triste. Chavela Vargas la canta mejor, no tiene nada de revolucionario. Mientras la cantaba, estaba muy avergonzada de haberla elegido, de haber empezado a cantar una canción tan pesimista siendo tan joven. De repente, la vergüenza me hizo sentir frío otra vez. Antes de eso, nunca tuve frío cuando cantaba, y realmente no he tenido frío desde entonces, pero en aquel momento, sí, pero temblaba todo mi cuerpo, a pesar de que

estaba muy abrigada. Me puse dos blusas y dos suéteres, mi chaqueta no porque no quería que los demás hablaran, pero, aun así, mi voz tembló mientras cantaba *soy yo como el Chile verde, Llorona, picante pero sabroso*. Y luego vino un chico y me puso una manta sobre el hombro porque vio que tenía frío. Fue el único que se dio cuenta, y entonces los escalofríos se detuvieron y pude cantar la canción hasta el final.

Este chico se llamaba Balázs. No hablaba ni una palabra de español, pero sabía bailar, así que bailamos porque el baile no necesita palabras, y él no tardó mucho en hacerme entender que estaba enamorado de mí. Intentó todo tipo de cosas, pero yo no era ese tipo de chica, tenía que ser cortejada. Luego comenzó a tocar la guitarra y a aprender español al mismo tiempo, y luego comenzó a contar su infancia en oraciones erróneas, pero con tal entusiasmo que apenas podía corregirlas. No comprendía mucho la gramática, pero era mucho mejor tocando la guitarra, tocaba casi todo tan solo escuchando una vez. Le di mis cintas de Víctor Jara, y luego cantamos juntos *El Derecho a vivir en Paz*, y *El Cigarrito*. Lo que más le gustaba era el tango; de sus cuatro años pasados en Buenos Aires, mi padre no trajo nada más que una pila de viejos discos de Carlos Gardel. Amaba la voz del anciano, lo escuchaba todos los domingos, y mi hermano heredó de él su amor por el tango, aunque no era música revolucionaria, la escuchaba mucho. Tanto es así que cuando me fui, los grabó casi todos para mí. Realmente no los escuchaba, pero a Balázs le gustaba mucho Gardel, *El Carretero* era su canción favorita, incluso se atrevía a cantarla, incluso la silbaba casi exactamente como el anciano. Siempre tenía que reírme cuando lo veía haciendo pucheros, pero todo ese tiempo pensaba que solo íbamos a ser amigos.

Entonces un día empezamos a hablar de frutas, y me preguntó cuál era mi favorita, y cuando dije que el limón, se río de mí porque no era una fruta en absoluto, y le dije: “Claro, trae uno, y ya verás.” Trajo uno, y solo miró mientras yo sacaba una cuchilla de afeitar y lo limpiaba como lo había aprendido cuando era niña, y como solíamos hacerlo debajo del banco en la escuela. Balázs estaba bastante sorprendido de que los limones se pudieran pellarlos como las naranjas. Dijo que nunca lo había visto sin su cáscara, cortado en gajos, pero se sorprendió mucho cuando lamí uno y lo hundí en un tazón de sal y luego lo comí. Al principio ni siquiera quería probarlo, pero luego le hice uno y se lo puse en la boca, y luego se lo comió, y vi que le daba un sabor agrio, picante y amargo, que no tenía parecido en el mundo, que le producía muecas. Pero al mismo tiempo, él sonrió, y sus ojos estaban llorosos, y luego me dijo que comiéramos otro, y comimos otro, y le dije que la mayor travesura en la escuela era comerlo en clase, porque a todos nos producía muecas, tanto que todos los que nos veían se reían, incluso el profesor se reía y gritaba que no hiciésemos travesuras, ni comiésemos limón con sal, pero, por supuesto, no podíamos soportarlo, sí que lo comíamos.

Y en aquel momento, Balázs ya tenía dos gajos de limón en su boca al mismo tiempo e hizo muchos más pucheros y muecas, y tenía un aspecto tan querido que no sé qué me sobrevino, pero tuve que darle un beso, y su beso fue también salado, amargo y picante como el limón, y, sin embargo, dulce. Durante el beso *La Llorona* me vino a la mente, esa

línea que dice *picante pero sabroso*, porque su beso fue eso: picante pero sabroso y cuando él me correspondió, supe que esto no era un juego, pero amor verdadero, y si él pidiera mi mano yo me casaría con él. Por supuesto, no se lo dije, pero desde día siguiente empecé a estudiar húngaro con regularidad.

Los problemas empezaron cuando me llevó a ver a sus padres, me preparé mucho, le llevé un ramo de flores a su madre, pero en cuanto me vio, su cara se ensombreció e hizo caso omiso de mí casi tanto como si no estuviese allí, y por el contrario, yo sé que es la cortesía, qué es el debido respeto, fui allí, sumisamente, como una futura nuera tiene que comportarse, Dios mío, su cara estaba totalmente negra de cólera, y cuando le di las flores, apenas quiso aceptarlas, creí que iba a gritarme, pero no, las aceptó y después solo miró con sus ojos fríos. El padre de Balázs fue muy amable durante mi visita, él intentó hablar conmigo en latín y yo con él en húngaro, pero esto empeoró todo porque vi que la madre, la Señora como la llamé, bebió una copa de vino blanco tras otra y como bebió tanto me miró cada vez más enojada, y yo solo estaba sentada allí, comiendo la sopa con cuchara y mascando la carne empanada y no podía adivinar cual había sido mi pecado contra ella; y después trajeron el postre, la leche merengada con vainilla y en aquel momento la Señora me la quiso servir y me sentía tan incómoda que quise ayudarle y cuando cogí el cucharón, le toqué su mano, ella la apartó tan rápido que el cucharón se enganchó en el plato de porcelana de la leche merengada con vainilla y el plato echó a volar, contra al aparador incrustado, y el plato se rompió, la leche merengada con vainilla corrió bajo el mueble de madera de nogal, y en aquel momento me asusté tanto que por poco empecé a llorar y pedí perdón en español, y la Señora empezó a gritar que ella había heredado este plato de su abuelo, este plato y todo el servicio y que tenía que avergonzarme y que no crio a su hijo durante veinticinco años para que una gitana se lo quitara, sí, me dijo esto, y entonces Balázs también empezó a gritar, «que Madre, que dice Usted», el padre de Balázs intentó tranquilizarles para parar la disputa, pero la Señora gritó en voz muy alta, «que gitana, mira, es una chica gitana», y entonces Balázs se levantó, agarró su plato y lo tiró al suelo, y lo mismo hizo con el mío, con el de su padre y con el de su madre también mientras gritaba que se avergonzaran y entonces cogió mi mano y me arrastró mientras gritaba que no fuesen a verle nunca más y que no eran más sus padres.

Y mientras salíamos a través del vestíbulo, oí que la Señora gritaba detrás de nosotros algo que no entendí, pero sabía que no podía ser otra cosa que una maldición, una maldición muy malvada y sabía que esta era superstición y no existían las maldiciones, sin embargo, sentía que me invadía el miedo.

Cuando estábamos en la escalera bajando por los peldaños, yo le pedí a Balázs que volviese y pidiese perdón porque por más mal que me sintiese por lo que su madre me dijo, no quería este gran escándalo, pero Balázs dijo que ni hablar, porque tenía que entender que yo soy su vida y si sus padres no podían aceptarlo, se merecían no verlo nunca más; y sobre todo, después de lo que su madre nos había gritado, no volvería allí nunca. Y entonces yo le pregunté qué había gritado, pero tan pronto como lo dije me arrepentí, y Balázs estaba tan enfadado que respondió que ella dijo que nunca tendría

nietos y si yo apartaba a su hijo de ella, entonces yo perdería al mío también, y nunca tendríamos hijos. Tan pronto Balázs me dijo esto, pude ver que se arrepintió inmediatamente, porque se dio cuenta de que no debió habérmelo dicho, y no quería, pero después de todo empecé a llorar, y por supuesto que me abrazó y dijo que todo iba a estar bien, pero yo temblaba casi de la misma manera como cuando nos conocimos.

Una semana después nos casamos, estábamos solo nosotros dos en la sala del registro civil, los padrinos de boda eran unos desconocidos de la calle, veía que esto le dolía a Balázs, pero no me interesaba, y dijo que no quería una boda así, le dije que no me importaba, me interesaba solo una cosa, y Balázs dijo que no tuviese miedo, que todo iba a estar bien, que ya lo vería. Pero yo sabía que no, no iba a estar bien y no estaba bien porque concebí enseguida pero perdí tres embarazos uno después del otro; la primera vez, Balázs solo rio y yo tampoco tuve miedo, pero después del tercero, él se quedó sombrío y empezó a escuchar de nuevo los tangos más tristes de Gardel, sin parar, y la música empezó a irritarme cada vez más, y una vez no pude más y le grité que la apagase porque estaba harta, porque la odiaba, porque así sentía añoranza, me vino a la mente mi pobre padre y nuestra casa y el aroma de nuestro jardín, el aroma del verano que es muy diferente al de aquí, y entonces le dije también que quería divorciarme porque quería ir a casa y esto iba a ser lo mejor para los dos.

Entonces Balázs se enojó tanto que rompió la grabadora contra la pared, me gritó que me callara, nunca tuvimos una pelea así, y entonces salió corriendo, y solo volvió varias horas después, olía a vodka, y no me dijo a dónde había ido.

Una semana después la Señora me visitó, estaba en una práctica pedagógica, pensaba que no veía bien o que era una ilusión, pero de repente estaba en la calle, no sé cómo me encontró, por un momento creí que quería disculparse, pero entonces me fijé en su boca y me di cuenta de que la apretaba de una manera malvada, y sabía que esto no era lo que quería, y de verdad, se paró frente a mí, sacó un papel y leyó en voz alta un texto, estaba en español, no sé quién podría habérselo traducido, decía que debía devolverle a su hijo, ella cree que lo amo, pero si lo amo en serio, entonces que no me aferre a él, no le haga daño con esta boda, yo debía creer que ella solo tiene buenas intenciones, y ella lo sabe mejor, y debía volver al lugar de donde vine, si lo hacía, no me arrepentiría; y cuando dijo esto, sacó una caja del bolsillo de su abrigo, la abrió y me la ofreció, y dijo que dentro había una pulsera, esta era la única cosa que quedó de las joyas familiares, originalmente quería dársela a su nuera, pero si me iba, me lo daba. Miraba la pulsera, tenía pequeñas piedras blancas, sabía que eran diamantes brillantes, brillaban como el hielo, con la misma frialdad, y supe que si me la pusiera me congelaría, me congelaría y me mataría, puse la mano en la caja y la cerré, pero también tomé las manos de la Señora, las apreté contra la caja y de ese modo le dije que gracias, que no quería sus joyas, y sentía sus dedos huesudos debajo de mi palma, y le dije a la cara que se avergonzara, que no sabía nada en absoluto de mí, ni del lugar de donde vengo, ni lo que quiero, ni por qué estoy aquí, no me conoce y ni quiere conocerme, si tan solo supiera que hubiese sido una buena nuera para ella, que la familia es muy importante para nosotros, que soy huérfana, y podría haber sido mi madre en lugar de mi madre, que la hubiese amado mucho, entonces nunca me

habría dicho estas cosas, y que se avergonzase muchísimo, y no dijo nada en respuesta, simplemente parpadeaba, y sus manos estaban tan frías que sentía que me congelaba. Otra vez necesitaba cantar, empecé a cantarle a los ojos, directamente a su cara, otra vez cantaba aquella canción, la canción de Chavela, *La Llorona*, desde el comienzo, y mientras cantaba, sentía que si quería, podría echarle una maldición, que se secara, se descarnara, como si yo fuera realmente la clase de persona que ella creía, y también sabía qué debía cantar, cómo debía cambiar la letra, y probablemente lo percibió también, porque quería soltar sus manos de las mías, y entonces vi su cara dura y empolvada, y de repente me di cuenta de la similitud entre sus ojos y los de Balázs, y de pronto la animosidad me abandonó, y canté el final de la canción de una manera amorosa, y no cruelmente, así *que más quieres, quieres más*, y entonces sabía que sí que le perdonaba, y que no iba a enojarme con ella, y le dije en húngaro a su cara, para que me entendiese, que sí que la amaba, y quité mis manos de las suyas, me acerqué a ella y besé sus manos huesudas con las que agarraba la caja de madera, y sentía que se retorció como si la hubiese abofeteado, y entonces me di vuelta y la dejé allí parada en la calle, con la maldita caja de madera en sus manos.

A la mañana siguiente después del almuerzo de repente me apeteció el limón con sal, y supe que bueno, estaba embarazada de nuevo, y también supe que tendría una niña, una hija pequeña, y también que no iba a perderla, y entonces me acordé de la cara de la Señora, y me prometí que hasta el nacimiento de mi hija, iba a cantar *La Llorona* cien veces cada día, no en voz alta, pero silenciosamente en mi interior. Y la cantaba todos los benditos días, y también la canto desde entonces, está en mi cabeza incluso ahora, *todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cariñoso*. Y nueve meses después nació mi hija, Violetta, aquí tienes una foto de ella, te la muestro, es muy bonita ¿verdad?, pronto cumplirá siete años e irá a la escuela.

Cuando Violetta nació, dije a Balázs que llamase a sus padres, porque si no hacíamos las paces ahora, entonces nunca las haríamos, al principio no lo quería, pero después de todo lo hizo, y entonces descubrió que su madre se había ido, había salido un día y simplemente no volvió a casa, y desde entonces nadie sabe dónde está, escribió solamente una carta al padre de Balázs, diciéndole que estaba viva, pero que no la buscasen, y sabía que este pasó en el mismo día, pero no le conté a Balázs. Su padre vino a visitarnos, se convirtió en un abuelo verdaderamente bueno, ama mucho a su nieta, y creo que también me aceptó. La Señora desapareció de verdad, la única cosa que sé sobre ella es que el cartero trajo una caja pequeña para el primer cumpleaños de Violetta, y por supuesto era la caja de madera, con una cinta alrededor de ella, no sé si la pulsera estaba dentro o no, porque no me atreví a abrirla. Algún día Violetta podrá abrirla, cuando sea una mujercita, cuando celebremos su quinceañera. Para entonces tal vez le gustará el limón con sal, porque la verdad es que de momento lo odia mucho.

Traducido por Fanni Helyes, Jázmin Olajos, Nikolett Lili Varga.

Revisado por Mario González Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Ezequiel Wolf y Eszter Katona.

## GYÖRGY DRAGOMÁN

### Puerta del Sol

Ferenczi soñó otra vez con la caída, soñó que estaba cayendo entre las nubes grises, girando, trompicando, en vano pataleaba, en vano intentaba agarrarse de algo o acostarse encima del aire, seguía cayendo imparablemente, gritaba por ayuda, pero el viento agarró su voz, la arrancó de su boca, la hizo jirones de una manera que ni él podía oír su propio grito, solo el aire aullaba alrededor de él, mientras estaba cayendo al vacío, a la nada.

Nunca podía simplemente despertarse de este sueño, siempre sentía en el pecho y en el estómago los ecos del ruido fuerte de chocar contra el suelo, su cuerpo se llenó del dolor gelatinoso que emanaban sus órganos internos destruidos. Después de despertarse siempre miraba la oscuridad, mareado, intentando cobrar fuerzas para dar el primer movimiento, aun cuando Mamá andaba llamándolo, pasaban largos segundos hasta que pudo incorporarse y decirle algo, hasta que pudo decir que “todo bien, Mamá, estoy aquí, ya vengo, traigo el té.”

El sueño lo empujó tan dolorosamente como siempre, pero cuando abrió los ojos no veía la sofocante oscuridad del pequeño dormitorio, sino las nubes y el cielo azul brillante. La luz era intensa y tan clara que, si no hubiera sentido que el dolor rebotaba entre sus costillas, podría haber pensado que estaba soñando todo esto, y que, de alguna manera, la caída se convirtió en un vuelo.

Tuvo que tomar unos respiros hasta que su conciencia pudo despejarse, en su cabeza todavía había un cansancio mareado, concebía lentamente que no estaba soñando, de verdad estaba volando, estaba sentado en un avión al lado de la ventanilla, y lo que estaba viendo era de hecho la realidad, realmente estaba encima de las nubes, realmente estaba viendo el sol brillante entre las nubes.

Se quedó dormido con la frente apoyada contra la ventanilla poco después del despegue del avión. En cuanto las ruedas del avión dejaron la pista con una gran sacudida, de repente toda la fatiga del último año cayó sobre él, miraba la ciudad con la frente apoyada contra la ventanilla, se veía claramente toda Budapest, los bloques de pisos, el Parque de la Ciudad, el centro, aun creía ver su propia casa de vecindad, después el Danubio con los puentes, al otro lado el Castillo de Buda, después el hospital, el cementerio público con la capilla ardiente en el centro, y las hileras de castaños hasta la parcela nueva, y también la parcela nueva, y la única tumba nueva, allí en la última fila, y las coronas de flores amontonadas en la tumba, y las cintas de las coronas, y las inscripciones en las cintas, las letras de oro estampadas en la tela negra, y el contorno blanco en los bordes de las letras. El avión empezó a ascender, y el panorama se rompió en pedazos suaves

por los jirones de nubes, y después el interior gris de la nube lo absorbió todo. Este color gris fue lo último que recordó, como afluyó detrás de sus párpados llenando y ocupando su conciencia.

Ni la mitad del avión estaba llena, Ferenczi se echó atrás, después echó atrás su asiento también y masajeaba sus sienes. El traje negro le apretaba, se quitó la chaqueta y la puso en el asiento libre al lado de él. Los pantalones también estaban ajustados, le apretaban las caderas, así que desabotonó el botón superior.

Detrás de él, un hombre y una mujer empezaron a charlar, discutían en español, Ferenczi giró la cabeza para poder oírlos mejor, entendía solo unas palabras, hablaban muy rápida y melodiosamente. Ferenczi prestaba atención a su extraño seseo y al ritmo atropellado de la lengua.

El español de Mamá no era así, era mucho más entrecortado y quebrado, con acentos húngaros, y Ferenczi no siempre entendía de qué hablaba. Mamá empezó a hablar español otra vez en los últimos meses, lo había aprendido de niña por un tío anciano que recaló en Madrid después de la guerra, después, y desde allí les enviaba algún paquete de vez en cuando. Luego, cuando en ochenta y siete fueron ilegalmente de Transilvania a Hungría, Mamá apenas usaba el idioma, pero en los últimos tiempos, cuando ya no siempre sabía exactamente donde estaba, durante semanas solo andaba mencionando la frustrada luna de miel, la carta de invitación del tío ya desaparecido, el hotel reservado en la Puerta del Sol y el pasaporte prometido pero no recibido. Andaba diciendo, temblando de ira, que si esos putos comunistas les hubieran concedido el pasaporte, todo habría pasado de otra manera, no habrían ido a las Montañas Făgăraș para la luna de miel, Papá no se habría despeñado y no se habría muerto inmediatamente, y ella no se habría quedado sola con su hijo todavía no nacido, no hubiera tenido que criarlo sola con tantas renunciaciones y sacrificios.

Ferenczi saboreaba unas palabras que oyó, las pronunció susurrando, sin voz, pronunció las “z” de una manera muy suave, „razón”, susurró, „razón”, y de repente, todo se hizo muy real, sabía que de verdad estaba en el avión, de verdad estaba viajando, de verdad estaba volando a Madrid, sin nada, sin ropa, sin maletas, estaba viajando como había querido hacerlo siempre. Había comprado el billete de avión en el último momento, no le importaba el precio, en cuanto pensó en la suma, le invadió la inquietud por la que se sonrojaba y sudaba, la que sentía por la decisión repentina. Sabía que, si en ese momento hubiera podido volver, lo habría hecho, y también sabía que ya no había camino de vuelta, el avión estaba llevándolo imparablemente.

Sentía que su frente estaba llena de sudor, que las gotas corrían por su cara desde debajo del pelo. Sacó un clínex arrugado de su bolsillo, secó el sudor y su nariz se llenó con el olor a alcanfor y mentol del clínex. Era el olor del dormitorio de Mamá, el olor de la enfermedad, de la oscuridad y del olvido.

Ferenczi arrugó el clínex en forma de pelotita y lo metió en el bolsillo de su chaqueta y recordó el momento en el taxi en el que se le ocurrió salir de allí. Salió a través de la puerta del cementerio, subió al primer taxi que vio, dijo la dirección, por el nombre de la calle y el número de la casa sabía definitivamente que la casa estaba completamente vacía, había oscuridad detrás de las persianas bajadas, había silencio y olor a alcanfor, y este saber era más pesado y definitivo que el ruido de los terrones echados en el ataúd y que los levantamientos de pala eficaces y automáticos de los enterradores. Ferenczi estaba mirando el color rojo de los números del taxímetro que giraban lentamente, cuando la última cifra cambió de siete a ocho, de ocho a nueve, y de nueve a cero. En ese momento Ferenczi sabía qué iba a pasar cuando llegaran: pagaría por el taxi, pasaría por el zaguán, subiría por las escaleras, abriría y cerraría la puerta de entrada detrás de él, se quitaría los zapatos, iría a la cocina, sacaría de la nevera la jeringa y las ampollas de insulina, después, no subiría las persianas, solo cruzaría la sala de estar a oscuras, el suelo de madera crujiría como siempre crujía, el polvo volaría hacia arriba de la alfombra persa desgastada bajo sus pasos como siempre, encima de su cabeza los colgantes ya opalinos de la araña de cristal de roca se chocarían con el mismo ruido apagado como siempre, todo sería como siempre, pero él sabría que no es lo mismo, no es lo mismo en absoluto, iría al dormitorio de Mamá, y se pararía al lado de su cama. Después, como tal, se acostaría en la cama deshecha, todo vestido, entre la sábana de olor de la enfermedad y la manta que huele a orina, pincharía la aguja en su abdomen, empujaría el contenido de la jeringa, giraría hacia la pared, cerraría los ojos y se quedaría dormido para siempre.

Estaba sentado en el taxi sin moverse, mirando al cero rojo brillante, el cero quedaba inmóvil sin cambiar al uno durante muchísimo tiempo. Lo rodeaba un silencio tan denso que le hacía zumbiar los oídos, pero algo resonaba, como si se soltara la cuerda de una guitarra, resonaba largamente en una voz grave que todavía contenía el recuerdo de la melodía tocada. De repente, Ferenczi se dio cuenta de que ese momento era el suyo, sí que era el suyo; ese momento podría ser el momento cuando después del cero no viniera el uno y después del uno no viniera el dos. Si pudiera moverse, si pudiera decir algo, quizás algo cambiaría, quizás el dolor y el luto no le vencerían, solo tendría que moverse, solo tendría que decir algo. Pensaba en la melodía que resuena y se levanta, sabía que el cuentakilómetros cambiaría de número, ya cambiaría en cualquier momento y sabía que no esperaría hasta que cambiara. Se inclinó hacia delante, tocó el hombro del chófer del taxi y le dijo que había cambiado de opinión, que lo llevase al aeropuerto.

Él volvió a mirar fuera desde la ventanilla del avión, ya no estaban volando encima de las nubes, el cielo estaba claro, todo estaba claramente visible. Ferenczi nunca ha visto un paisaje como este. Todo era marrón, blanco y negro y la tierra se estiraba debajo del avión como el pelo de un gato carey. Ferenczi quería saber por dónde iban y qué era lo que veía, y en este momento, como si se hubiera cumplido su deseo, las pantallas escondidas en los compartimentos encima de los asientos bajaron con un sonido robóticamente fino



y apareció el mapa de Europa delante de él, la silueta blanca del avión en la pantalla indicaba que ya estaban volando sobre la península ibérica y llegarían a su destino pronto.

Mientras miraba el mapa estaba pensando en las fronteras, en cuántas fronteras cruzaban volando y, pensando en esto, sentía vergüenza de que sus pensamientos volvieran allí de nuevo. Vivía en el pasado, como Mamá. Solo porque en su infancia no había podido viajar no tendría que pensar siempre en esto, tendría que superar ya este sentimiento; sí, no habían podido viajar porque no habían podido conseguir pasaportes; sí, había crecido en una dictadura; sí, había hojeado los atlas como otros hacen con libros de cuentos, pero esto ya está en el pasado hace bastante tiempo, tiene su propio pasaporte desde los veinte años, puede viajar a donde quiera y cuando quiera, es un hombre libre. Aunque no tenga que recordar siempre a la cárcel, le vinieron a la mente las fronteras, las espigas negras cubiertas en alquitrán de la alambrada, la arena rastrillada de los cierres de minas, las atalayas y la ortega exuberante por la tierra de nadie. Miraba el mapa de Europa en la pantalla y sentía vergüenza porque otra vez estaba pensando en la historia. Por el mapa solo la ruta del avión dibujaba una línea blanca, pero él veía las fronteras antiguas y nuevas y los frentes también. Como si tuviera que marcar en un mapa en blanco dónde se encontraban las fosas comunes o dónde habían ocurrido las batallas más grandes. No se puede pensar de una manera tan trágica, simplemente no se puede. Volvió a contemplar el paisaje que le recordaba al pelo del gato carey, decidió no pensar intencionadamente en la guerra civil, decidió pensar solo en volar, nada más, en el hecho de que se salió, de que tenía suficiente fuerza para escapar, que le esperaba una ciudad nueva, donde no le conocía a nadie, donde no le ataba nada y podía hacer lo que quisiera.

El avión comenzó a descender y solo por un santiamén el sentimiento de caída volvió a aparecer en el estómago de Ferenczi, pero junto con este sentimiento volvió también la tristeza preocupante de la inquietud. Le vino a la mente una publicidad de una agencia de viajes que habrá leído en una revista sentado en una sala de espera de algún hospital, cuando uno vuela, deja todos sus problemas y penas encima de las nubes. Exhaló el aire y esperó que así ocurriera.

Al salir del paso subterráneo, casi lo derribaron el ardor y el ruido, el abigarramiento de la plaza le dio un golpe tan fuerte en la frente que la cabeza empezó a darle vueltas. Lo rodeó una multitud vertiginosa, como si todo el mundo, hombres y mujeres, niños, jóvenes e incluso los ancianos corrieran por algún lado. Alguien pasó a su lado en patines, iba hacia atrás, dio una vuelta alrededor de un gaitero escocés que tocaba su instrumento sobre una banqueta. Ferenczi vio el rostro pecoso del gaitero solo por un instante, antes de que el oleaje de la plaza le empujara hacia adelante, oía el murmullo del agua y el llanto de un niño que estaba al borde de una fuente y quería lanzarse al agua, pero sus padres se lo impidieron tirando sus brazos hacia atrás, y la cara del niño se puso roja de rabia. El llanto insoportable del niño empujó la atención del Ferenczi hacia la estatua ecuestre que estaba en el centro de la plaza, luego su vista seguía su curso observando a los acróbatas

cubiertos con pintura de oro y plata que imitaban estatuas alrededor de la estatua, luego contemplaba a los artistas de pantomima, después a los grupos de turistas que rodeaban a los artistas de pantomima y que se pusieron a aplaudir al final del espectáculo. Los chasquidos del aplauso se mezclaban con el murmullo del agua. Al otro lado de la plaza había otra fuente que daba la impresión como si fuera la imagen reflejada de la otra, solo le faltaba el niño que lloraba, pero, en lugar del niño, esta tenía una charanga cuyos miembros tocaban sus instrumentos al borde de la fuente. Sus trompetas absorbían y luego emitían los rayos del sol. Ferenczi se dio vuelta, entrecerrando los ojos porque el brillo lo cegaba, vio a unos vendedores de boleto de lotería, pero su voz se quedaba reprimida por la voz de un manifestante solitario que gritaba con su megáfono, sostenía una pancarta escrita a mano y cuyas letras rojas se confundían por la luz con llamas del fuego. La multitud se abrió y luego se cerró alrededor del manifestante que parecía gritar una sola palabra una y otra vez: “educación, educación, educación”. De repente la cara y el megáfono del manifestante desaparecieron detrás de unos globos, unos nuevos tipos de globos con tiburones, ratones de dibujos animados y con patos y ardillas o con unos perros que tomaban helado o con cabezas de toros pintados en un papel aluminio de brillo metálico. Los globos se movían al ritmo de los gritos del manifestante. De repente, un globo que tenía un sol brillante pintado en su papel aluminio de color azul metálico se separó de los otros globos, el sol pintado en el lado del globo estaba sonriendo, pero sus rayos tortuosos de color naranja y rojo se enlazaban el uno al otro como si fueran los tentáculos de un pulpo. Los ojos de Ferenczi seguían la cuerda roja y gruesa del globo hasta el guante blanco del vendedor de globos, que llevaba un disfraz de ratón de dibujos animados, por eso tenía guantes blancos enormes, desproporcionadamente enormes. Además, tenía una enorme cabeza sonriente de ratón de dibujos animados también y llevaba un vestido rosa. Justo en este momento estaba entregando el globo con el sol encima al niño que poco antes había intentado meterse en la fuente, cuando el niño dio un paso atrás, tropezó con su propia chancla y se cayó. En este momento, la cuerda del globo se escapó de sus manos y el sol pintado comenzó a subir. El padre del niño intentó agarrar la cuerda, casi la alcanzó, pero no pudo cogerla, solo le dio un empujón al globo que comenzó a girar sobre sí mismo dibujando un espiral en el aire con su cuerda que poco a poco subía. El niño inesperadamente se echó a reír de lo ocurrido. Ferenczi miraba al globo, ya no estaba mareado, sentía que una sonrisa estaba a punto de aparecer por su rostro.

Se dio vuelta otra vez, el abigarramiento ya no le hizo marear, buscaba el hotel que estaba justamente detrás de él. Era exactamente como la imagen de la antigua tarjeta postal que él había encontrado debajo de la almohada de Mamá. Ferenczi pensaba en el toque de la palma huesuda de Mamá y se puso en marcha hacia el hotel.

La habitación en la cuarta planta del hotel daba a la plaza. Primero, abrió la puerta del balcón francés y las contraventanas, y salió al balcón. Vio perfectamente toda la plaza grande con forma de abanico, desde arriba el movimiento tumultuoso no fue tan vertiginoso, Ferenczi miraba la salida del metro que tenía forma de ballena de metal, la fuente, la estatua ecuestre, la otra fuente, la gente saliendo del metro y del paso subterráneo, el edificio grande enfrente con su torre de reloj y las banderas rojas doradas, las furgonetas policíacas aparcadas delante del edificio, a la gente de nuevo que andaban o estaban de prisa o de pie, estaban esperando, curioseando, charlando. La plaza vibraba y palpitaba, las canciones y los fragmentos de habla se fundían en el zumbido de una sola melodía, rítmicamente tranquilizando y creciendo.

Ferenczi no pudo moverse, la melodía le cautivó, tuvo que escucharla, tuvo que mirar la plaza. La melodía fue música de baile, de luto y de alegría al mismo tiempo. De repente se sintió bastante ligero, el sonido de una trompeta estalló de la música, recordó el entierro, que estaba aquí de pie en el balcón en vez de Mamá, que miraba la plaza en vez de Mamá; no, no en vez de ella sino con ella, sí, Mamá también está aquí con él, ve lo que ve él, oye lo que oye él, y no es vieja, tampoco está enferma, sino es joven, acaba de casarse y todavía no sabe que está embarazada, todavía no sabe que su marido caerá muerto el segundo día de su luna de miel y nunca más le acompañará en el piano, no sabe que su carrera de cantante se acabará antes de que pudiera empezar, todavía no sabe que tendrá que criar a su hijo sola, que tendrá que mantenerse de hacer la limpieza, todavía no sabe que jamás tendrá a nadie fuera de su hijo, todavía no sabe que vivirá su vida con una rabia amarga en su corazón, siempre pensando en quién fue culpable y en qué habría sido si todo hubiera pasado de otra manera. Ferenczi miraba la plaza, y sintió que no estaba solo: estaban con él no solo Mamá sino también Papá, su papá a quien nunca había podido conocer porque en su despedida de soltero se emborrachó y tocaba canciones llamadas irredentas al piano mientras todos lo oían, y después de todo eso, claro, no pudo recibir un pasaporte de turista, no pudo ni pensar en viajar a España, incluso, se alegró de no haberse metido en problemas más graves.

Ferenczi soltó la barrera del balcón y al dejar su palma al lado de su cuerpo, sintió el apretón de manos caliente de Mamá, no el actual sino el antiguo que sentía en su niñez. Por un momento imaginó que su mano no era la suya sino la de su padre, ni siquiera él mismo estaba aquí, solo sus padres estaban aquí fuera, en el balcón, encima de la Puerta del Sol, en el centro de España, están aquí, hicieron el viaje de tren de dos días, viajaron por toda Europa y ahora están mirando la plaza con los ojos deslumbrados de cansancio, sus corazones palpitando fuertemente de esa alegría repentina.

Incluso oyó el latido del corazón, golpeando y palpitando bum-bum, lo oyó inmensa y claramente, clara y resonantemente, el sonido latía allí hilándose en la música palpitante de la plaza. Ferenczi avanzó, tocó la barrera otra vez, no imaginaba la palpitación, estaba allí de verdad, venía desde una de las fuentes, no era una palpitación sino un zapateo, zapatos golpeando contra las piedras de la plaza. Alguien bailaba estando de pie en un lugar, era una mujer, una mujer anciana, llevando una falda negra con volados, estaba allí

y bailaba saltando con una fuerza tan enorme que las piedras de la plaza casi chispeaban bajo sus tacones. Detrás de la anciana estaba sentado un tío de pelo blanco, en una silla de plástico, tocaba una melodía descomponiente y salvaje en su acordeón, cerró sus ojos y cantaba en voz alta, pero muy alta, casi gritando, su voz era embarrada y ronca, venía desde lo profundo, no de su garganta ni de sus pulmones sino de su estómago y de su columna vertebral. La anciana cantaba con él, de manera igualmente salvaje, su voz también era bastante profunda, sus voces se fundieron juntas, se juntaron en un solo grito profundo, largo y lamentoso. Ferenczi veía que sus vestidos estaban estropeados y sucios, las chanclas rotas estaban a punto de caerse de los pies estirados del tío, su camiseta desabrochada sobresalía bajo su jersey verde y estirado, sin embargo, sabía que todo esto no importaba, lo único que importa es que están en la plaza ahora mismo, el sol de la tarde calienta sus rostros, están juntos y cantan, viven, y al pensar en todo esto, la melodía se transformó en un tono más chispeante, más torrencial y más alegre, irradiaba del centro de la plaza como si fuera el único punto sólido en todo el gran tumulto. Ferenczi sentía que sus piernas se movían, sentía que este ritmo desconocido se mudaba en sus plantas, tocaba la barrera, se inclinaba hacia delante y bailaba al mirar a los ancianos entregándose a la música y al baile que no se preocupaban por nada y nadie, entonces pensó que podían ser sus padres si aquel entonces hubieran llegado aquí, quizás habrían quedado, a lo mejor no habrían vuelto, habrían quedado aquí y se habrían envejecido juntos, él habría nacido y crecido aquí, en esta ciudad extranjera, bajo este cielo extranjero.

Ferenczi miraba al rostro de la mujer, era una mejilla anciana, endurecida y resquebrajada, pero al cantar, la melodía la suavizaba, rencor, amor, odio y alegría ondeaban en su rostro, bailaba saltando ferozmente, el tío también, se movía junto con la música, inclinándose en su silla de plástico ya gris, de aquí para allá, al ritmo de la melodía, agarrado de su acordeón. Ferenczi no entendía ni una palabra de la canción, quizás ni siquiera tenía letra, toda la canción era un grito desde lo más profundo de la garganta, pero Ferenczi sabía que estaban cantando que todo pasa, que todo pasa, la alegría y la tristeza también pasan, que llegará el día cuando todas las heridas se curen y todo el dolor desaparezca. Sabía que de terminarlo, volverán a ser dos ancianos pobres que a pesar de todo se quedaron juntos, quizás van a pelearse de nuevo, quizás van a culparse por lo que les pasó, por toda su vida rota, pero hasta que canten, todo eso no les importa, hasta entonces no importa nada.

Entonces Ferenczi cerró sus ojos, sentía que su corazón palpitaba al ritmo de la melodía, sentía que su boca se abría, que desde su garganta estalló un canto sin voz, un canto que podría ser un llanto también, un llanto sofocado, reprimido, que llevaba consigo desde hace el funeral, el llanto que llevaba consigo a través de toda Europa. No intentó reprimirlo, dejó que se fundiera con el canto del tío y de la tía, estaba de pie encima de la Puerta del Sol, agarrándose de la barrera de hierro con una mano, con la otra sentía el apretón de manos de Mamá, como los dedos adelgazados como huesos apretaron y luego soltaron su mano. Mamá se fue y él se quedó aquí, cogió la barrera con la otra mano también, lo agarró muy, pero muy fuerte y pensó que todo había tenido que

pasar como pasó, porque todo estaba bien como estaba, y que aún así estaba bien, estando de pie aquí en el balcón, encima de la plaza, que aún estaba bien vivir.

Estaba allí con los ojos cerrados y de repente una luz de color naranja destelló detrás de su párpado, como si hubiera resplandecido el sol, como si hubiera brillado directamente en su cara. Abrió sus ojos y se dio cuenta de que encendieron los reflectores que iluminaban la fachada del hotel, y uno estaba justo al lado del balcón, alumbrando su cara.

La plaza no era la misma, los cantantes viejos ya no estaban allí, coches y furgonetas de policía con luces intermitentes en azul estaban al otro lado de la fuente, la masa de gente también se movía de forma diferente, de una manera intranquila, como si hubiera esperado algo.

Desde lejos se podía escuchar el sonido sordo de los tambores cuyo ruido se hacía cada vez más fuerte. Ferenczi vio que los agentes de policía estaban detrás de los cordones colocados delante de las furgonetas, reconoció al hombre solitario con el megáfono en la salida del metro, que seguía allí gritando los mismos lemas, pero ya había otros que gritaban con él, mientras los tambores sonaban cada vez más fuerte. Lentamente llegó a la plaza un camión, traqueteando, con altavoces enormes de los que sonaban a todo volumen los lemas, mientras tanto la gente empezó a afluir desde las calles laterales, sobre todo jóvenes con banderas y pancartas.

Ferenczi miraba como abarrotaban el espacio. Llegó otro grupo, llevando banderas rojas con la hoz y el martillo estampado que ondeaban sobre sus cabezas y, a su lado, el tricolor rumano rojo-amarillo-azul. Ferenczi sentía revolver su estómago. Los lemas antiguos aclamando el partido, la patria y la paz surgieron en su cerebro, como si fuera por un reflejo pavloviano, incluso escuchó la voz de Mamá regañando a los comunistas, y por un momento pensó que estaba soñando, porque todo parecía tan increíble, que no puede ser verdad, de alguna manera volvió al pasado y otra vez es mil novecientos ochenta y siete, lo echan fuera junto con sus compañeros de clase del último año y allí están esperando la visita del camarada secretario general. El camarada secretario general no llega a tiempo, una organizadora está en la tribuna en vez de él, queriendo que ensayen el aplauso y la celebración. Como si dirigiera a la masa, levanta la mano, hace una señal y todos en la cercanía de Ferenczi empiezan a aplaudir y a gritar, escandiendo lo que deben escandir. Ferenczi sabe que prometió a si mismo que no aplaudiría, tampoco gritaría. Quiere quedar allí quieto y sin sonar, quiere desaparecer, pero los otros se mueven, lo empujan, lo hacen avanzar, las filas se disuelven y al final queda delante, ve a los organizadores y a los agentes de policía, todos gritan y aplauden, aplauden al podio vacío con la imagen del dictador, a tamaño cien veces más grande de lo real y apoyada contra el podio, que levantarán cuando llegue. Ferenczi siente que los agentes le vigilan, el aplauso no es una elección, las palmas se golpean, siente la vergüenza en su cuerpo, pero él también aplaude con los otros, no puede frenar las palmas, no puede no golpearlas, la vergüenza y el odio hierven en él. A su alrededor todos gritan, él también tiene que gritar, no puede quedar en silencio, podría gritar lo que quiere, palabrotas, podría incluso

regañar al dictador, podría desfigurar las palabras, y gritar cebolla en vez de paz, *ceapã* en vez de *pave*, nadie le escucharía. Al final lo hace, grita, pero solo lo que los otros gritan, lo que esperan de él, mientras mira la imagen del dictador, en aquel entonces sin saber que un día verá esa misma cara, pero aquella cara cerosa y amarillenta será del dictador muerto y ensangrentado, tirado en el suelo. Al verlo sentirá el mismo odio, sin compasión, sin perdón, sin alivio, pero un odio salvaje e implacable.

Ferenczi soltó la barandilla, se sacudió, las banderas rojas estaban allí en la plaza, de verdad, pero a su lado no ondeaban tricolores rojo-amarillo-azul, sino rojo-amarillo-morado, sus franjas no eran verticales, sino horizontales. Y sabía que lo que estaba viendo era la bandera de la Segunda República Española, pero la parte morada era tan raída que al atardecer podía parecer azul a la luz de lámpara.

Estaba mirando a la masa que abarrotó la plaza por completo. Escuchando los lemas y las charlas entendió que querían lograr la enseñanza y la salud públicas y gratuitas, igualdad de oportunidades, puestos y posibilidades de trabajo y frenar la privatización. Algunos universitarios acabaron de abrir una pancarta amarilla, con el mensaje “Los jóvenes no tienen miedo”, escrito en negro. Esto despertó la envidia en Ferenczi que intentaba imaginar cómo sería posible crecer sin tener miedo, pero después se dio cuenta de que, si no hubieran tenido miedo, no lo habrían puesto en una pancarta, ni habrían pensado sobre eso.

Un chico barbudo estaba en la plataforma del camión: estaba animando al público hablándoles sobre el futuro y la lucha. Ferenczi entendía poco: “¡No lo dejaremos, no lo permitiremos!”. Mirando al chico intentaba imaginar cómo sería participar voluntariamente, confiando en que su presencia importa, en que sí que pueda tener influencia en el futuro, o en cualquier aspecto de la vida.

Aquel día, en mil novecientos ochenta y siete, en vano esperaban al dictador: no llegó por la tarde, tampoco por la noche, por fin a las nueve les dejaron ir a casa. Al llegar a casa, Ferenczi se fue al baño, se lavaba la cara durante mucho tiempo, luego la miraba largamente en el espejo, quería ver si hubiera cambiado algo en ella. No notó ninguna diferencia, pero después de que Mamá volvió a casa, Ferenczi le dijo que saldría del país, que cruzaría la frontera verde. No le importaba si Mamá quería acompañarlo o no.

Dos semanas después, se pusieron en camino. Llegaron a la zona fronteriza durante la madrugada, Ferenczi no conocía perfectamente la ruta, durante mucho tiempo se arrastraron en el fango, después en la hierba escarchada y otra vez en el fango, luego llegaron a un campo de trigo y al otro lado se veía una carretera con un letrero de color verde, y por el nombre de la ciudad se dieron cuenta de que habían atravesado la frontera. Se abrazaron, Mamá estaba temblando, se dieron la vuelta para mirar hacia atrás por última vez y entonces, detrás de ellos salió el sol rojo y deslumbrante, con una luz tan fuerte que tenían que cerrar los ojos para dejar de lagrimear y evitar el picor. Y Ferenczi no tenía una sensación de alivio, más bien sentía que había perdido algo para siempre y sabía que Mamá sentía lo mismo.

Ferenczi oía que los aplausos se intensificaban en la plaza, dio un paso hacia adelante, miró al reflector, cuya luz le ardía sus ojos con colores rojo, verde y morado. Sonó y cesó una sirena, la masa silbaba con descontento, Ferenczi sujetaba con ambas manos la baranda de hierro forjado, la apretaba dolorosamente con fuerza, mientras estaba pensando en los dos músicos callejeros y en la melodía que tocaban. No la recordaba exactamente y, sin embargo, vibraba en él, cerró los ojos y pensaba en los rayos del sol, pensaba en lo que cantaban los viejos.

Traducido por Orsolya Berke, Aletta Pálma Horgos, Sándor Pellei, Márta Süle.  
Revisado por Mario González Pacheco, Johan Sebastián Hernández Muñoz, Ezequiel Wolf y Eszter Katona.

# JUAN JOSÉ MILLÁS

## Napló (I)

Amikor ma a reggelinél azt mondta a férjem, hogy későn fog hazaérni, mert értekezletük lesz a költségvetéssel kapcsolatban, tudtam, hogy a szeretőjével fog találkozni, ahogy az péntekenként lenni szokott. Ez alkalommal nem érdekelt, inkább megkönnyebbülést éreztem. Nagyon viccesnek találtam ezt a kifejezést: „értekezlet a költségvetésről”. Értekeznek a költségekről, közben a többségük életében nem tanult erről. Ezek már csak ilyenek. Kifelé ment a fiunkat is vitte magával, mivel a gyerek lekéste az iskolabuszt, én pedig egyedül maradtam, ahogy szoktam, és hallgattam az eső kopogását (már egy ideje mindig csak esik a fejemben, még akkor is, ha kint süt a nap).

Amikor beléptem a fiam szobájába, hogy beágyazzak, egy megoldatlan összeadásra lettem figyelmes, amit az asztalán heverő füzetben pillantottam meg:  $7+1=?$ . Ösztönösen odaírtam, hogy 8, de hirtelen nagyon rossz érzésem támadt, hiszen a matematikai képlet megoldásával, az 1-es számnak elveszett az identitása. Elképzelttem, ahogy a nyolcason belül pánikolva keresgéli a kiutat, mint egy klausztofóbiás a labirintusban, és ismerős volt számomra az érzés. Egyszer eltévedtem egy nagyáruházban, és amikor nem találtam a kijáratot, annyira bepánikoltam, hogy elájultam a sportosztályon. Én is olyan voltam, mint az 1-es, elvesztettem önmagam és nem találtam a kijáratot a fullasztó családi légkör mélységeiből. Úgy éreztem, megfulladok, ezért az erkélyre szaladtam, hogy levegőhöz jussak. A nap erős sugarai szinte megvakítottak, de a fejemben még mindig az eső kopogása hallatszott. Lehet, hogy a nyolcban is vihar tombol, gondoltam magamban. Csörgött a telefon, de nem vettem fel, mert a csengésből tudtam, hogy az anyám az.

Miután megnyugodtam, visszamentem a szobába és megszábadítottam azt a szerencsétlen számot, leírtam, hogy  $8-7=1$ . Mégis úgy éreztem, hogy ez az egyes más, mint az előző volt, és nyomban elkeseredtem. Velem is ez történik. Valahányszor megfordul a fejemben, hogy nekem is mindent magam mögött kellene hagynom és újra magamra találni, visszatart az a félelem, hogy egy olyan részem szabadulna ki, amely a többi részemmel együtt volt bezárva, de ezek a részek nem pontosan én vagyok, még akkor sem, ha teljesen egyformák velem.

Fordította: Morán-Horváth Tímea

Lektorálta: Katona Eszter



## JUAN JOSÉ MILLÁS

### A könyv

A könyv egy fekete lyukhoz hasonlít, aminek az a különös tulajdonsága, hogy magába szívja és eltorzítja mindazt, ami körülötte van, beleértve a teret és az időt. Lehet például, hogy reggel nyolckor éppen munkába menet ülsz a buszon, de egyszer csak a kezeden vagy a táskádban lévő könyv úgy szippant magába, mint a gravitáció, és egyszer csak egy másik helyszínen találsz magad, egy francia lakás konyhájában, látod, ahogy valaki éppen a kezéről mossa le a vért, és ugyanabban a házban egy kihűlőben lévő holttest fekszik. És nem is reggel nyolc óra van, hanem este tíz. Nem is tavasz van, hanem tél. Te sem az az egyszerű alak vagy, aki most száll le a buszról, hanem ez a másik, aki sötét ballonkabátban menekül le a lépcsőn azután, hogy eltávolította az ujjlenyomatát a konyakospohárról.

Mikor becsukod a könyvet, megszűnik az izgalom, és megint lecsippantod a kártyád a munkahelyeden, belépsz az irodába, ahol ide-oda tologatod a papírokat az asztalon, vagy elintézel pár telefont hatékony vagy unalmas megszokottsággal. Visszatértél a saját dimenziódba, végül is senki nem vette észre, hogy kiléptél belőle. Ha a kollégáid megtudnák, hogy te valójában nem is otthonról érkeztél, hanem egy francia konyhából, aminek a mosogatójában a véres kezedet mostad, biztosan megrémülnének. Valóban, már nem ugyanaz vagy, mint aki a könyv elolvasása előtt voltál. A regényből a véredbe ivódott a keserves vagy akár vidám cselekmény. Úgy mint, amikor a felfedezők maláriával térnek haza Afrikából, vagy leprával Molokai szigetéről.

Több könyv van, mint tengerpart, és bennük olyan sötét anyagok rejlenek, amiket a fizikusok is kutatnak a csillagokban. Ha azt a regényt olvastad, amiben a szereplő vért mos le a kezéről, mindig ő leszel, de mindig anélkül, hogy te másvalaki lennél. Sőt, ami még ennél is érdekesebb, hogy az a holttest is te vagy, amelyik épp akkor kezdett kihűlni, amikor a buszról szálltál le. Csupa sötét anyag, láthatatlan, mint a tudatod, de valós, akár a főnököd.

Fordította: Morán-Horváth Tímea

Lektorálta: Katona Eszter

## JUAN JOSÉ MILLÁS

### Ilyenek vagyunk

Az agy két részből áll, de a kérgestest idegrostjai összekötik a két agyféltekét. A kérgestest nélkül nem lenne kapcsolat az agy két része között, és akkor szörnyű lenne a mindennapi élet. Képzeljünk el egy olyan testet, aminek a jobb oldala teljesen mást akarna csinálni, mint a bal. Ez valamennyire így is van, de a végén a két oldal alkut köt és általában közös megegyezésre jut. Ezért nem ejtünk el dolgokat. És ezért tudunk általában egyenesen közlekedni. Ha mindkét felünk mindig ugyanazt a mozdulatot akarná egyszerre elvégezni, akkor nem tudnánk mondjuk beágyazni, vagy, ami még rosszabb, vágni egy szelet sonkát vagy egy falat sajtot.

Volt egy barátom, akinek nem volt rendben a kapcsolat a két agyfélteke között, és össze-vissza mozogtak a kezei. Míg az egyik narancsot pucolt volna, a másik krumplit akart hámozni. Végül a barátom gyümölcs és burgonya nélkül maradt, mivel a két feladat kizárta egymást. Nem tudott rendesen megtanulni semmit, mert ugyan szerette a fizikát, de odáig volt az irodalomért is, így végül egyiket sem tudta mélyebben elsajátítani, mert mindig váltogatott a kettő között. Engem nagyon kedvelt, de ugyanakkor utált is, ezért a mi barátságunk igencsak változó volt. Egy ideig tűrtem az utálatos viselkedését, mert emellett ott volt a kedves, baráti gondoskodás is. Aztán ahogy öregedtem, már nem hatottak meg a mélyebb érzelmek, és inkább nem kerestem a társaságát. Még mindig szokott hívni, hogy ebédeljünk együtt, aztán a másik oldala is jelentkezik, hogy inkább mégse. Tehát a barátomnak kérgestest működési zavara van. Szinte hihetetlen, hogy ilyen ellenszenves elnevezést adtak neki, kérgestest, pedig mennyire fontos szerepe van.

Sőt: nem létezik semmiféle szervezet vagy cég, amely rendelkezne külön osztállyal, természetesen nem ilyen néven, de amelyik be tudná tölteni a szerepét. Pedig nagy szükség lenne rá! Ha a szakszervezetek és a cégek között lenne egy kérgestest, ami segítené az információ helyes áramlását és koordinálását a felek között, lényegesen egyszerűbbek lennének a munkaügyi kapcsolatok. És ha a munkában működne, akkor miért ne lehetne alkalmazni máshol is? A kérgestest tárgyalóképessége olyannyira hatékony, hogy a bal oldal képes irányítani a jobb mozdulatait, és ugyanerre a jobb is képes a ballal. Más szóval: a két fél oldalt váltott, hogy egyik a másik érdekeit képviselje.

Képzeljünk el egy hasonlóan működő szervezetet, amely közvetít a politikai pártok vagy akár a házastársak között. Nagy sikere lenne. Az egészben az a legérdekesebb, hogy ez a modell már ott van bennünk, a fejünkben. Mégsem lehet annyira bonyolult ezt leutánozni! Csak az a gond, hogy nem használjuk az agyunkat, ebből következőleg a kérgestestünket sem. Egyszerűen ilyenek vagyunk!

Fordította: Morán-Horváth Tímea

Lektorálta: Katona Eszter

## JUAN JOSÉ MILLÁS

### Polipok, gombák, humanoidok

Az újságtól hívtak, és azt mondták, hogy nem kellene annyira követnem a valóságot az írásaimban. Az utolsó oldalak éppoly szomorkásak, mint az elsők.

- Ha azt akarjuk, hogy az utolsó oldal legyen az első, bízd csak ránk, megcseréljük az oldalakat. Te csak foglalkozz a saját dolgoddal!

Megjegyeztem a kedves észrevételt, és figyelmesen jártam-keltem, hátha sikerül felfedeznem valami valótlan érdekességet. De mindent átítat a valóság, a legapróbb részletekig. Se a tévéhíradó, se a polipok még nem voltak ennyire valóságosak. Ez félelmetes. Éjjelente nem a megszokott szellemekkel találkozom szembe, hanem pántos pólót viselő valós emberekkel. Nem emlékszem annál valóságosabb nyárra, még a fiatalkoromban, amelyiken az amerikaiak eljutottak a Holdra, mert ki akartak lépni a valóságukból.

A Holdra szállást egy bárban néztem, közben tintahalas szendvicset ettem. Mivel akkoriban valahogy jobban foglalkoztatott, hogyan fogom megoldani az anyagi nehézségeimet és kihúzni hónap végéig, így a Holdra lépés híre nem volt annyira hihetetlen számomra.

Szóval gyorsan keresgélni kezdtem valami irreális dolgot, és hirtelen megpillantottam egy cikket a *Rejtélyek* című magazinban, amelynek a főszerkesztője Jiménez del Oso. A következő kérdés állt a címben: „Extremadurában járt egy humanoid?” Úristen! Nem sokkal korábban véletlenül éppen Extremadurában jártam, és ugyanaz történt velem, mint Freud üldözési mániában szenvedő egyik páciensével: ha az újságban szó volt bármilyen csalásról, mindig azt gondolta, ő is benne van. Megveszem a *Rejtélyek* egyik példányát, de egyszer csak észreveszem, hogy egy helyett két újságot kaptam. Az egyik újságot ajándékba adják, éppúgy, mint amikor a tusfürdőhöz ajándékba adnak egy flakon sampont. A tusfürdő és a sampon egyben teljesen érthető, mert mindkettőt tisztálkodásra használjuk. Viszont a rejtélyekkel foglalkozó újság és az ezotériának szentelt magazin együtt már túlzás, hiszen mindkettő az agyunknak ugyanazt a részét mossa ki.

Visszatérve az Extremadurában felbukkanó humanoidra, gyorsan le kell szögezmem, hogy nem én voltam. Az áll a cikkben, hogy „egy kompresszor zöreijéhez vagy egy defektes kerék sziszegéséhez hasonlító furcsa hangokat adott ki.” Én nem szoktam ilyen hangokat kiadni. A riporter nem tért ki arra, hogy a helybeliek mit csináltak a humanoiddal, de a magazinban írtak szerint Escorialnak – a felbukkanás pontos helyszínének – a polgármestere „kiállt a lakosok védelmében, unos-untalan ismételve és garantálva azok nemes viselkedését és becsületességét”. Unos-untalan. Védhette volna a lakosok becsületét a végkimerülésig, a halálig, Cáceresig, vagy tudom is én meddig. De ő unos-untalan védte. Úgy gondolom – anélkül persze, hogy a valóságról beszélnek –, hogy

egy polgármesternek kutya kötelessége unos-untalan a polgárainak a becsületét védenie, főleg akkor, ha azt éppen egy humanoid vonja kétségbe, akár extremadurai, akár nem.

Már kezdtem kijönni az extremadurai humanoid utáni paranoiás állapotomból, aztán egyszer csak belefutok egy másik lapban annak a férfinak a fantomképébe, aki a kisbuszával elrabolt két német turistát, és aki természetesen rám hasonlít. Menekülök, megint a saját újságomat böngészem, próbálok valami nyugtatóbb dolgot találni. Egyre mélyebbre ásom magam, és találok egy földönkívüliekről szóló riportot. Egy bizonyos Roger Leir azt állítja, hogy nyolc műtéti beavatkozást végeztek el egyéneken, melyek során földönkívüli elemeket ültettek a tarkójukba. Én meg az ujjbegyemmel tapogatni kezdem a tarkóm, és ahogy az várható volt, érzek is egy kisebb dudort pánikomban.

Közben olvasom tovább azt az adatot, miszerint az amerikaiak 34%-a úgy véli, hogy már jártak nálunk földönkívüliek. Sőt, nemrégén Oregonban (hol máshol?) egy hatalmas gombát találtak, a mérete akkora volt mint, 900 foci pályára. A cím kiemeli, hogy egy óriásgombáról van szó, mintha magunktól nem jönnének rá. Ha a csillagász Carl Sagan most feltámadna, és látná azt a fantomképet a kisbuszos férfiről, biztosan azt gondolná, hogy egy földönkívüli, aki én vagyok. Feltételezhetné azt is, hogy én vagyok az óriásgomba vagy az extremadurai humanoid. A meleg ellenére sálat teszek a nyakamba, hogy eltakarjam a tarkómon a kis dudort, aztán elindulok polipot venni. Mindenhova magammal viszem, kézen, vagyis a karjánál fogva, hogy magamról az állatra tereljem az emberek figyelmét. Hogy ne lássák se az arcom, se a tarkóm. Hogy a lehető legjobban eltereljem a figyelmüket az első oldal valóságának és robbanásveszélyének a terhéről. Mindenkivel együttérzek, és csak hogy tisztázzuk: nem én vagyok az a férfi a fantomképen. És a humanoid és természetesen a polip sem én vagyok.

Fordította: Morán-Horváth Tímea

Lektorálta: Katona Eszter

# JUAN JOSÉ MILLÁS

## Zűrzavar

Mielőtt kibontottam volna a születésnap ajándékot, csengőhang szólalt meg a csomagban: egy mobiltelefon volt. Felvettem és hallottam, hogy a feleségem kacagva gratulál nekem a hálósoba telefonjáról. Azon az estén azt akarta, hogy beszéljünk az életről: az együtt töltött évekről és hasonlókról. Ám ragaszkodott ahhoz, hogy ezt telefonon tegyék meg, ezért a hálósobába ment és onnan hívott fel, én pedig a nappaliban maradtam az övemre helyezett kutyüvel. Amikor befejeztük a beszélgetést, bementem hozzá a hálóba és láttam, hogy elgondolkozva ül az ágyon. Azt mondta, hogy épp most beszélt a férjével, és azon gondolkodik, visszatérjen-e hozzá. A mi viszonyunk bűntudatot ébresztett benne. Az egyetlen férje vagyok, ezért ezt úgy értelmeztem, mint egy szexuális provokációt, és ezután úgy szeretkeztünk, mint két kétségbeesett házasságtörő.

Másnap az irodámban épp a tízórai szendvicsemet majszoltam, amikor megcsörrent a mobiltelefonom. Naná, hogy ő volt. Azt mondta, inkább bevallja, hogy van egy szeretője. Vettem a lapot, mert úgy gondoltam, ez a játszma mindkettőnknek jó, ezért azt válaszoltam, hogy ne aggódjon, más válságos helyzeteket is megoldottunk már, és ezt is meg fogjuk. Este újra beszéltünk telefonon, ahogyan az előző napon, és elmondta, hogy hamarosan találkozni fog a szeretőjével. Ez rendkívül felizgatott, egyből letettem a telefont, átmentem a hálósobába és hajnalig szeretkeztünk.

Az egész hét így telt. Végül szombaton, amikor a szokásos beszélgetés után a hálósobában kötöttünk ki, elmondta, hogy ugyan szeret, de el kell hagynia, mert a férjének nagyobb szüksége van rá, mint nekem. Ennyit mondott, majd elviharzott, és azóta a telefon sem csörgött többet. Teljesen össze vagyok zavarodva.

Fordította: Bertalan Mónika

Lektorálta: Katona Eszter

## JUAN JOSÉ MILLÁS

### Éljen a csend

Mindig azt hittem, hogy az egyedüllét abból áll, hogy az ember azt teszi, amihez kedve van, de ennek épp az ellenkezője igaz. A minap egy hirdetést adtam fel akaratom ellenére, amely szó szerint így hangzott: „Romlott asztúriai, kis lábakkal, óriás hímvesző garantált. Hívj.” Sem asztúriai nem vagyok, sem pedig romlott, a lábam pedig 42-es. A társkereső rovatból másoltam ki az egészet. Egyébként is, utálom az ilyen hirdetéseket, és fogalmam sincs, miért tettem. Vagy talán mégis: az egyedüllét miatt. Amikor együtt éltem a feleségemmel, ahelyett, hogy örülségeket csináltam volna, a tévét bámultam, és az igazat megvallva ez az, amit valóban szeretek. Ám akkor még nem tudtam: akkoriban kalandos éjszakai életről álmodoztam, elképzelve, ahogy éjfélkor a Gran Vía-n sétálgatok, ide-oda betérek egy itatra, felcsípek egy-két prostituáltakat, akik nemhogy pénzt nem kérnek tőlem, de még a bevételüket is nekem adnák, és könyörögnek, hogy újra látogassam meg őket.

Aztán persze soha nem tettem ki a lábam a Gran Vía-ra éjszaka, félek olyan későn kimozdulni, így otthon maradtam, akárcsak akkoriban, amikor házas voltam, és ugyanazokat a műsorokat néztem, mint régen a feleségemmel, csak éppen anélkül, hogy bárkit is hibáztatnék. A legpocsékabb dolgokat kedvelem a tévében, de mindig találok rá kifogást, és az a kifogás akkoriban a feleségem volt. Szóval, mi mást tehettem volna; egy nap kihajítottam a szemébe a készüléket, mert úgy tűnt, hogy egy agglegény tévével az igazából két agglegény, majd feladtam a romlott asztúriai hirdetését. Azonnal undorító alakok kezdtek el hívogatni, és az ár felől érdeklődtek. Mindet elküldtem a fenébe, egyikük sem értette meg, hogy nem a pénzről van szó, hanem a szerelemről, arra volt szükségem, vagy legalábbis a megszokásra. Sok házasság futott már zátonyra a megszokás miatt, pedig az nem olyan rossz dolog: az élet sója. A feleségem és én annyira megszoktuk egymást, hogy beszélünk sem kellett. Amikor elhatároztam, hogy elvállok, valójában már legalább egy hónapja nem szóltunk egymáshoz. Az emberek azt hiszik, a házaspároknak beszélgetniük kell, hogy formában maradjanak, de ez hazugság: az ember akkor beszél, amikor nincs mondanivalója. Az irodában például dől belőlem a szó, mert a kollégáim egyáltalán nem érdekelnek. A templomban viszont befogom a számat, mert azok a dolgok, amelyeket Istennek vallok be, olyan fontosak, hogy csak csendben fogalmazhatók meg.

Mindezt persze csak most látom be. Amikor még együtt éltünk, gyűlöltem a feleségemet, mert azt hittem, ő a hibás azért, hogy nem tettem meg azt, amihez kedvem lett volna, habár fogalmam sem volt, mihez lett volna kedvem, azt kivéve, hogy elmenjek a Gran Vía-ra prostituáltakat felcsípni, vagy hogy ők szedjenek fel engem, ami alapjában véve nem más, mint egy ostoba képzelgés. Fontos, hogy a hallgatag párok ne dőljenek be ennek a propagandának, még akkor se, ha a Királynő is – akinek pedig kötelessége lenne a

semlegesség –, aki Pilar Urbano könyvében kijelentette, hogy a házaspároknak beszélgetniük kell, azaz még a Monarchia is a kommunikáció mellett foglalt állást. Ily módon, ha valaki nem beszél, végül különcknek érzi magát, és előbb-utóbb elválik.

Most is folyik belőlem a szó, szünet nélkül, mert azok közt, akik hívogatnak, szintén van néhány asztúriai, akik ugyan már évek óta Madridban élnek, mégis hiányoznak nekik a reggeli ködök és az esti záporok. Egy kicsit adom alájuk a lovat, mert ugyanúgy emlegetik Asztúriát, mint én a feleségemet: mintha csak egy amputált végtagról lenne szó. De az ember nem beszélget a végtagjaival, legalábbis én soha nem mondom semmit sem az ujjaimnak, sem az alkaromnak. Szóval, bár soha nem beszéltem annyit, mint most, soha nem éreztem ennyire üresnek, ennyire esetlennnek magam. Hiányoznak azok az órák, amelyeket a feleségemmel a kanapén tévénézéssel töltöttünk, olykor szórakozottan közelítette felém a kezét, míg én átfogtam az övét és gépiesen számolgattam ujjait, először a hüvelykujjtól a kisujjig, majd a kisujjtól a hüvelykujjig, mindig ugyanannyit kaptam. Bármit megadnék azért, hogy ne legyek romlott asztúriai, garantáltan óriás hímveszővel és hogy visszatérhessek a házasság csendjébe. Vannak, akik azért tévelyegnek az éjszakában, mert nincs kivel együtt lenniük, ugyanúgy, mint aki azért beszél, mert nincs miről hallgatnia. Mindegy is. Hátha sikerült egy kicsit népszerűsíteniünk a csendet. Részemről nincs mit hozzátennem. Nagyon köszönöm.

Fordította: Bertalan Mónika

Lektorálta: Katona Eszter

## JUAN JOSÉ MILLÁS

### Az igazság

Hajnali ébredése után egy ideig még összekucorodva a lepedőkbe burkolódzva maradt, félve attól, hogy ha bekapcsolná a rádiót, a felesége is felébresztené. Végül nem bírt nyugton maradni, kiment a konyhába, bekapcsolta a rádiót és rákeresett a hírekre: közölték, hogy egy tornádó hatalmas pusztításokat végzett Miami-ban. Azt nem mondták, hogy volt-e bármi köze hozzá, de az ellenkezőjét sem, így kissé idegesen visszafeküdt az ágyába, és rövid, görcsös álomba merült, mielőtt megszólalt volna a vektor. Reggeli közben a felesége megkérdezte, hogy kiújult-e a hátfájása, vagy van-e valami gondja. Megrázta a fejét, miközben a reggeli rádióadás első beszélgetésre figyelt, hátha felmerül a neve. Még az irodában is az asztal alatt titokban olvasta az újságot, de ott sem bukkant fel a neve. Tizenegykor azonban kiment a fürdőszobába a mobiltelefonjával, amit még apák napjára kapott, felhívta Gómez de Liaño titkárnőjét, hogy megtudja, a bíró ki akarja-e hallgatni. Azt mondták neki, hogy nem. „Akkor elhagyhatom Spanyolországot?” – erősködött, miközben a vonal másik oldalán hirtelen megszakították a beszélgetést.

Aggodalmas arccal tért vissza az irodába, majd bevallotta a kollégájának, hogy attól tart, a neve szerepelhet az állítólagos adóamnesztia 200 aktája között. „De mégis, mennyi pénzt keresel?”. „Fogalmam sincs, de a feleséggel együtt nem éri el a három és fél milliót egy évben”. Kollégája jót röhögött rajta, mindössze ennyi történt.

Délután, amint hazaért, megkérdezte, érkezett-e valamilyen hír a bíróságról, vagy valaki megfenyegette-e telefonon, de nem, minden rendben volt. Lefekvés előtt, miközben a fogát mosta és nézte magát a tükörben, végre megvilágosodott előtte az igazság. „Szent Isten – mondta magában – hiszen én egy senki vagyok”.

Fordította: Bertalan Mónika

Lektorálta: Katona Eszter



## JUAN JOSÉ MILLÁS

### Isten

Vidéken sok minden történik. Most éppen egy szöcske telepedett le a számítógép billentyűzetén, az egyik szemével azt lesi, amit gépelek, a másik szemével pedig engem bámul. Egyértelmű, hogy nem tudja, mit lát, de ez nem számít, mert nem magának néz, hanem valaki távollévőnek: Istennek. Isten vak, másképp nem lenne értelme annak, hogy annyi és oly különböző szemet teremtett, azért, hogy ellenőrizze az Univerzumot. A szöcske és az én tekintetem összessége lyukacsos felületek és üreges testek eredménye, s ezeken keresztül leskelődik Isten, hogy megpróbálja megérteni saját teremtését.

Rákiabálok a szöcskére, hogy álljon odébb, de nem hallja. Talán érzékeli a meztelen csiga araszolását a fűvön, de az én hangom már nem ér el hozzá, ahogy én sem hallom meg az állkapcsa rágásának a zaját. Mindketten másvalaki helyett hallunk: Isten helyett, aki kétségtelenül süket. Azért töltötte meg a világot rovarokkal, emlősökkel, madarakkal és hullókkal, hogy mindenféle hangot és beszédet rögzítsenek neki. Az én hallásom és a szöcskéé eredményezi azt a szimfóniát, amit Isten reggelizés közben hallgat, miközben a mi szaglásunkkal érzik a reggel illatát.

A szöcske valamiféle szerves maradványt gyűjtött össze a számítógép billentyűzetéről – talán egy mikroszkopikus bőrdarabot az ujjbegyemről – és azt majszolja, miközben én nyelek. Vajon enni is Isten helyett eszünk? – teszem fel magamnak a kérdést. Isten nem bírja elviselni, hogy nincs gyomra, épp ezért töltötte meg a Világegyetemet különféle bendőkkkel, amelyek az emésztést végzik el helyette. Isten nem lát, nem tud tapintani, nem hall, nem érez szagokat, se ízeket. Talán nem is létezik, és azért töltötte meg az Univerzumot gyűrűsférgekkel, kagylófélékkel, gerincesekkel, fejnélküliekkel és hullókkal, hogy ezt az égbekiáltó hiányosságot pótolja. Mindez kevésnek tűnik, ha nem létezel, de túl soknak, ha egy nap egy rovar szemébe nézve rájössz, hogy bár ő néz rád, mégis valaki más lát téged.

Fordította: Bertalan Mónika

Lektorálta: Katona Eszter

## JUAN JOSÉ MILLÁS

### Az eozinofiljeid

Ebben a reggeli órában vérvételre kell menned. Nos, ott leszel, felkínálva a karod belső oldalát valakinek, aki a bicepsz magasságában egy gumiszalaggal elszorítja, hogy megtalálja a vénát, a te vénádat, amely úgy bújik elő az ízület ezen legsérülékenyebb pontján, mint egy ijedt csikló. Ott van a tű, ami átdöfi a bőr felszínét, kiszámított erőszakkal behatolva az érbe, és onnan néhány centiméternyi leukocitákkal, limfocitákkal, monocitákkal, neutrofilekkel és eozinofilekkel teli plazmát von ki. Ez mind hozzád tartozik, úgy hangzik, mint egy zenemű, akárcsak a hematokritod, a hemoglobinod és a vörösvérteted. Ott van abban a kémcsőben a vörös véred, átszeli a várost, miközben te a parkolóból állsz ki, beteszed Antonio Vegát, és két közlekedési lámpa között éneked. A véred itt, a tested ott, és én is itt vagyok.

Most azt képzem, hogy az a laboráns vagyok, aki megkapja a mintát, amit épp most csapoltak le belőled, és ahelyett, hogy elemezném, felhörpintem. Megiszom a nevedet viselő összes mintát, mint ahogy bekebelezném az összes biopsziádat is, édesem. És csukott szemmel megmondanám, mennyi a foszforod, a kreatinined, az összkalciumod és albuminod, még akkor is, ha ehhez meg kellene innom azt a vizeletmintát, amit egy steril műanyag üvegbe csurgattál miután finoman lehúztad a push-up bugyikádat. Te átszelve a várost az egyik irányba, a vizeleted a másikba, én magam pedig ez utóbbival tartok. Mindegyikünk az anyagcsere, a transzamináz, az alkalikus foszfatáz, az ülepedési idő, az ionok, a lipidek, vagy a tumor markerek áldozata. Ezekben a reggeli órákban a bazális glükózodra gondolok, és úgy felizgulok, mint egy tinédzser. Mennyi rendkívüli szó alkotja a testedet, szerelmem. És ebben a pillanatban mind ráhullik a városra.

Fordította: Bertalan Mónika

Lektorálta: Katona Eszter

# JUAN JOSÉ MILLÁS

## Magamon kívül

Munka miatt távol vagyok az otthonomtól. Egy számítógépes programnak és a szobákban elhelyezett kamerának köszönhetően azonban a laptopomról be tudok lépni a lakásomba. Ilyen titkos módon belépni a saját nappalimba olyan, mintha hátulról hatolnék be a koponyámba. Az ötleteim, vagy a kényszerképzeteim (nem könnyű megkülönböztetni egyiket a másiktól) a bútoraim, a könyveim, a kandallóm, és a szanaszét heverő tárgyaim. Látható, hogy az ötleteim nem a sajátjaim, mivel a lakás Ikea bútorokkal van berendezve. Soha nem láttam még ennyire tisztán, hogy igazából nem is én, hanem helyettem egy üzletember gondolkodik, ráadásul svéd, pedig soha életemben nem jártam abban az országban. Milyen furcsa helyekről származnak az ötletek, melyekre a sajátunkként tekintünk! És akkor feltűnik egy árnyék, majd rögtön a test is, amihez tartozik. Egy barátnőm az: megkértem, nézzen be hozzám időnként és locsolja meg a növényeket. Fogalma sincs, hogy egy hotelszobából összekötetésben vagyok a lakásommal, és nem tudja, hogy figyelem őt. Valamilyen érthetetlen ok miatt bugyira és melltartóra vetkőzik, majd bejárja a nappalit, megfogdossa a könyveimet, a tárgyaimat, a bútoraimat, végső soron az ötleteimet. Azt hiszem, ő maga is egy ötletem (vagy talán egy rögeszmém), hiszen én magam adtam neki a lakásom kulcsait. Tudtam, hogy a nők pucéran járkálnak a koponyámban, de nem a lakásomban. Döbbenet veszem tudomásul, hogy kevés ötletem van, és azok is rendkívül szánalmasak. A barátnőm nem svéd, hanem extremadúrai, mégis jól passzol az Ikea bútorokhoz. Épp leül a kanapéra, amelyet én magam raktam össze, olyan türelemmel, mintha egy filozófiai rendszert alkottam volna meg, és bekapcsolja a holland tévémet (egy Philipset). Maszturbálni kezd, úgyhogy száz kilométer/óra sebességgel elhagyom a saját koponyámat (vagy a lakásomat?), és ott maradok a bizonytalanságban, magamon kívül.

Fordította: Bertalan Mónika

Lektorálta: Katona Eszter

# JUAN JOSÉ MILLÁS

## Karácsonyi mese

Egy nap, olyentájt lehetett, megmagyarázhatatlan módon egy sonkát kaptunk. Jelenléte leírhatatlan érzelmi megrázkódtatást okozott a családban. Inkább tűnt egy tökéletes lábnak, mint sonkának. Az éléskamra mennyezetére akasztottuk fel és időnként bementünk imádni őt illatos magányában. Édesanyám elmagyarázta nekünk, hogyan kell felválni, milyen vastagok legyenek a szeletek, és állította, hogy annak a sötét húsnak a mélyén egy csont rejtőzik, amiből húsleves készülhet majd. Ám ha megkérdeztük tőle, hogy mikor kezdhethjük el végre enni, hasztalan hajtogatta:

– Majd ha lesz sonkavágó késünk.

Nehogy azt higgyétek, hogy bármilyen megteszi. Elfogadtuk, hogy annak a nem hétköznapi késnek valami különleges vagy természetfeletti módon kell megjelennie majd az életünkben, és szinte vallásos áhítattal vártuk az eljövételét. Addig is az iskolai barátaim minden délután meglátogattak, hogy megnézzék a sonkát. Emlékszem, ahogy beléptek a lakásba, már attól hüledeztek, amit meséltünk előzetesen nekik, de amikor kinyitottuk a kamrát, és megpillantották a mennyezetről lelógó, aranyló és szomorkás zsírral borított sonkát, majdnem térdre borultak. És amikor a szüleimnek látogatói voltak, akiket kávéval és száraz keksszel kínáltak, anyám elnézést kért, hogy nem kínálta meg őket egy kis sonkával.

– Nincsen késünk – tette hozzá kifogás gyanánt.

Valahányszor a látogatók kételkedő arcot vágtak, ő a kamrába ment, és a sonkát a karjaiban tartva tért vissza, büszkén mutogatva, mintha csak a gyerekekről lenne szó, aki épp most fejezte be az üzleti tanulmányait.

Néhány hónap múlva kukacok kezdtek kipattogni a hús mélyéből, talán mert rosszul volt beszóva, így arra már nem volt lehetőségünk, hogy a csont csodáját megpillantsuk. Ahelyett, hogy a szemétbe dobtuk volna, a hátsó udvarban temettük el, mint egy halottat, és még mostanában is, akárhányszor elmegyünk a sírja mellett, néhány könnycseppet hullatunk felette. Boldog Karácsonyt!

Fordította: Bertalan Mónika

Lektorálta: Katona Eszter

# HISPÁN KÖLTÉSZET SZEMINÁRIUM

---



## DOS RIMAS DE GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

### RIMA XXIII

Por una mirada, un mundo,  
por una sonrisa, un cielo,  
por un beso... ¡yo no sé  
qué te diera por un beso!

### RIMA XXXVIII

Los suspiros son aire y van al aire.  
Las lágrimas son agua y van al mar.  
Dime, mujer, cuando el amor se  
olvida,  
¿sabes tú adónde va?



## REESCRITURA DE LAS RIMAS

### VERSIONES DE LUISA CASTAÑEDA GARCÍA

Por un día, el oro,  
por un momento, el orgullo,  
por un instante, ¡yo no sé qué  
te diera por un instante!

Los murmullos son recuerdos y van con la noche.  
Los momentos son el destino y van hacia al olvido.  
Dime, amigo: cuando el alma se libera,  
¿sabes tú adónde va?



### VERSIONES DE MARIO GONZÁLEZ PACHECO

Por un saludo, un anhelo,  
Por una mirada, un suspiro,  
por un beso, ¡yo no sé qué te  
diera por un beso!

Las caricias son monotonía y van al sofá.  
Las fotos son cenizas y van al fogón.  
Dime, mujer, cuando la pasión se olvida,  
¿sabes tú a dónde va?



## VERSIONES DE JOHAN SEBASTIÁN HERNÁNDEZ MUÑOZ

Por un *palacsinta*, mil forints,  
por un *Kürtőskalács*, dos mil forints,  
por un *goulash* ¡yo no sé qué te diera  
por un *goulash*!

Los recuerdos son arena y van al desierto.  
Las risas son ríos y van al mar.  
Dime, dios: cuando la vida se olvida  
¿sabes tú a dónde va?



## VERSIONES DE ISA MORAGA CÓRDOVA

Por la libertad, sin ataduras ni sombras,  
por el instinto, que clama por su rumbo,  
por la rebeldía, que desafía límites,  
por las ansias de volar, ¡yo no sé  
qué te diera por desatarnos!

Las palabras son silencios y van  
callándome.  
Los susurros son murmullos y van  
desvaneciéndose.  
Dime, corazón:  
cuando la esperanza se desvanece,  
¿sabes tú adónde va?



## VERSIONES DE MÁRTA SÜLE

Por una cama, todo,  
por una manta, poco,  
por un sueño ¡yo no sé  
qué te diera por dormir!

Los perros son ángeles y van al sofá.  
Las perras son hadas y van al sillón.  
Dime, hombre: cuando  
el pelo de invierno se olvida,  
¿sabes tú adónde va?



## VERSIONES DE EZEQUIEL WOLF

Por un fusil una palabra,  
por unas botas un silencio,  
por la libertad ¡yo no sé  
qué te diera por la libertad!

Los silencios son el tiempo y van al habla.  
Las letras son palabras y van al lenguaje.  
Dime, lengua cuando el verbo se olvida,  
¿sabes tú adónde va?



## LUISA CASTAÑEDA GARCÍA

### Simbiosis

Alejada cada vez más de mis dos primeras décadas de vida, a medio camino de lo que los astrólogos denominan el retorno de Saturno y en pleno pícnic de domingo con mujeres contemporáneas, llegamos a la conclusión de que una señal inequívoca del paso del tiempo es la dificultad para formar amistades. El tema de conversación dio para todas las interpretaciones y opiniones posibles a esta sensación que compartíamos casi todas las presentes. El tema se extendió al momento de recordar experiencias individuales con amigos y amigas de infancia y adolescencia, de aquellas que se conservaron o simplemente se desvanecieron con la misma facilidad con que comenzaron y así terminamos cada una describiendo a nuestro/a mejor amigo/a y cuál había sido el inicio de esa amistad. Si bien bromeamos sobre el haber caído en un estado de melancolía colectiva que combinaba muy bien con el ocaso que teníamos al frente, a propósito de las distancias absurdas que nos separaban de las personas de las que hablábamos y en una parte disminuida por la tecnología, la amistad (además de la familia y el ocio) son vitales.

El historiador Robert Trivers lo denominaba “altruismo recíproco”, en biología es mutualismo y los antiguos romanos lo simbolizaban con Teseo y Pirítoos. Incluso llegó a la televisión con *Friends*, una de las series más vistas y exitosas del siglo pasado. Aristóteles le dedicó dos libros en *Ética nicomáquea*; incluso cuenta con un día festivo, el 30 de Julio. ¿Qué factor determina que dentro de los 7.000 millones de humanos que habitamos el planeta, uno o dos extraños se vuelvan mucho más importantes y esenciales en nuestra vida que con los que sí estamos relacionados genéticamente?

En mi caso era el año 2004, segundo grado. No tengo muchas memorias de ese tiempo, pero de lo que sí me acuerdo es de mi compañera de clase, bastante pálida y reservada, unos centímetros más bajita que yo, que sobresalía en clase de matemáticas y con la cual no compartía estima alguna hasta que nombró a Leonardo DiCaprio. Todo cambió súbitamente y pasamos de ser desconocidas a sentarnos cerca, hacer trabajos y tareas juntas, compartir la lonchera y obviamente, hablar de Leo. Los años maravillosos de primaria pasaron rápidamente con clases de patinaje los miércoles por la tarde, viendo *Titanic* y *Pandillas de Nueva York* una y otra vez, nadando; fiestas de cumpleaños que incluyeron a muchas otras compañeras como Juliana, pero al final del día siempre éramos Manuela y yo.

El 2007 sería un año inolvidable para mí por varios cambios personales, una de esos sería empezar grado sexto con mi mejor amiga. La última semana de clases habíamos discutido todo lo que íbamos a experimentar: jornadas más largas, poder escribir en letra despegada, la expectativa que nos generaba salir con amigas los fines de semana por primera vez (un acuerdo entre nuestras madres); pero como todo lo bueno en la vida

dura poco, ninguna de esas aspiraciones se hicieron realidad, Manuela se cambió de ciudad y en un abrir y cerrar de ojos mi vida cambió totalmente. Cuando pienso en ese momento, los años de amistad con Manuela habían provocado en mí una pérdida, involuntaria, de mi identidad, no sabía cómo estar en el colegio ni cómo relacionarme con mis otras compañeras; aún cuando tuve otras amigas en el colegio, Manuela no estaba, y lo que antes hacía con ella y los lugares que frecuentábamos me recordaban que no estaba ahí, ni siquiera darme cuenta del verdadero origen de los regalos de Navidad y del Ratón Pérez me habían afectado tanto.

Pasábamos horas en el teléfono hablando de los días de clases, las desventuras y dimensiones desconocidas en que nos encontrábamos involuntariamente por cuenta de las hormonas y al igual que ella, busqué un cambio y pedí cambiar de colegio en casa. El resto de la historia sucedió como la de cualquier otra adolescente con los primeros traumas de la vida adulta, llena de responsabilidades y de escenarios inevitables de causa y efecto. Conocí a otros amigos y conocidos, personas que hicieron parte de mi vida por solo unas cuantas horas o días, que de igual forma me dieron la oportunidad de conocer otros mundos, las interminables particularidades y combinaciones humanas, pero con Manu, lo que al principio parecía el fin fue solo la base de una amistad que estaba, al igual que nosotras, llegando a la madurez y fortaleciéndose.

Ella terminó convertida en toda una viajera, enfermera, conservando la misma predilección por escribir en letra cursiva y viviendo en las Islas Canarias, y si bien andamos separadas la mayor parte del tiempo desde que se fue a vivir a otra ciudad hace más de 10 años, siempre estamos de acuerdo en el orgullo de seguir siendo amigas en el que ella considera el “altamente competitivo y rivalizado mundo de las amistades femeninas”. También tenemos la hipótesis de que la amistad ha perdurado más de una década debido a nuestra frustración común de no haber podido tener una hermana, preferiblemente menor en su caso.

Por eso me encontraría en un dilema si tuviera la oportunidad de elegir entre volver a aquellos días de tanta perfección emocional o quedarme con la satisfacción actual de haber conservado una amistad más de una década, a pesar de la distancia. Cicerón no pudo haberlo descrito mejor, “¿Qué cosa más grande que tener a alguien con quien te atrevas a hablar como contigo mismo?”. ¿Dónde surge esa intención que nos lleva a hacer lo impensable por alguien del que no recibiremos más que comprensión y compañía ocasional? Está comprobado que no tener amigos tiene los mismos efectos que fumar o tener sobrepeso, también disminuye la susceptibilidad a enfermedades coronarias y es uno de los elementos básicos mencionados por matrimonios exitosos, entendiendo esto como respeto mutuo y conocimiento y aprecio por los gustos, disgustos y peculiaridades del otro.

Seguramente este sábado hablaremos por teléfono como solemos hacerlo desde que tenemos zonas horarias similares, pasando de un tema a otro, usualmente muy poco relacionados entre sí. Pero desde aquella tarde de pícnic hablando de los amigos y la amistad con personas tan variadas y distantes emocionalmente a mí, percibo la amistad

de forma distinta, no solo por la mía con Manuela sino porque ¿Qué sería de la historia humana sin la amistad?, seguramente no hubiéramos sabido de Pink Floyd o Black Sabbath; no hubiéramos escuchado “Everybody hurts”, Marx no hubiera sido el mismo sin Engels, el psicoanálisis de Freud le hubiera faltado el punto de vista de Jung, no habría existido una razón para crear Facebook, y la más catastrófica de todas, yo, sin Manuela.



## **LUISA CASTAÑEDA GARCÍA**

### **Sentir rumiante**

Dos, cuatro, seis pasos  
El horario diario establecido y el hado emocional  
Evasión y anhelo como psicomaquia personal  
Entre consultar oráculos y el deshojar margaritas  
estriba el verdadero sentido de ser  
La ambivalencia del contacto visual prolongado  
El riesgo de ceder.

## MARIO GONZÁLEZ PACHECO

### El rumbo de los desventurados

Buscamos en la vida alguna certeza, una verdad que no cambie, que nos permita darle dirección a nuestros años, en vez de andar de un lado a otro, haciendo piruetas como un Saltimbanqui. Rombo, del latín *rhombus*, y del griego *rhombos*, como la mayoría de las palabras, tiene un cambio de significado irónico, paradójico, pero sin lugar a duda poético; destino certero de todas las palabras que llegan a significar algo más de lo que es necesario que signifiquen.

Además de la figura geométrica, *rombo* se utilizaba para cualquier objeto redondo o de forma similar que diera vueltas. Y no es para menos, pues *rhembesthai*, griego antiguo y palabra de la cual llega, significa girar, rodar, dar vueltas y vueltas como un trompo.

Resulta curioso que de aquí venga la palabra rumbo, usada coloquialmente para marcar un destino al que se quiere llegar o trazar un camino para llegar a un punto determinado. La palabra se vinculó al vocabulario marítimo, asociándolo con la dirección que toman los barcos, así como con las brújulas, sextantes y otros instrumentos utilizados para trazar la trayectoria de los navíos. De esta manera, el destino y el camino se juntan en una sola palabra de manera poética: el que camina sin rumbo puede caminar sabiendo a dónde quiere ir, pero sin haberlo trazado en el mapa de la vida, sin brújula; pero también puede suceder lo opuesto, que aquel que camina sin rumbo camina sin saber a dónde va, sin un lugar de llegada, simplemente girando y girando, dando vueltas como un trompo. Una de las ironías que nos da el destino y que más pueden divertirnos. Rumbo, palabra usada para dar cuenta de la certeza que se tiene al tomar una dirección, proviene de una palabra que en sus inicios implicaba el dar vueltas de manera errabunda.

No es el peor destino que puede tener una palabra. Ese está reservado para aquellas que pierden completamente su esencia y, por motivos del destino, quedan reducidas a la banalidad total después de gozar de un gran valor. Una de las víctimas más grandes es la palabra *creer*, que significa a su vez certeza total sobre una cosa en algunos casos, y opinión o pensar en algo como probable en otros.

Del latín *credere*, en sus inicios asociado principalmente con la fe y con pensar que todo es posible con la voluntad de Dios, la palabra se encuentra formada por dos raíces. *Kerd*, de donde viene la palabra corazón, recordar y concordia, y *dbe*, que significa poner. Es así como creer en sus inicios significaba tomar algo por hecho, pero mucho más. Creer significaba poner el corazón en algo, afirmar que uno tenía por cierto algo, lo suficiente para poner todo su entendimiento en eso (resulta curioso cuando se complementa con el pensamiento semítico, el cual consideraba al corazón el órgano más importante, que dictaba no solo los sentimientos, pero también el pensamiento). Ahora, podemos creer que no va a llover, y al mismo tiempo podemos creer en lo que alguien nos dice, todo con la misma palabra.

\*\*\*

Creo que todos caminamos sin rumbo en la vida, buscando llegar a un destino que no conocemos bien. En muchos momentos tenemos una senda, un camino por el cual ir, en otros tenemos un punto determinado al cual queremos llegar. En algunas ocasiones pensamos que el viaje será ameno, pero en todas las veces saltamos sin saber qué encontraremos en el camino. De todas estas situaciones que pueden acontecer, una de las más dolorosas es no llegar a aquella meta que uno se tenía propuesta. Generalmente es una meta física, un lugar, un país, o algún edificio. Puede ser o no importante si no se llega, pero pocas veces es de vida o muerte, y muchas menos veces es posible trazar una meta que no tenga un límite de tiempo, así muchas veces sea un límite impuesto.

Esto le pudo pasar a Walter Benjamin, una noche de septiembre de 1940. Buscando huir de los nazis, intenta cruzar la frontera entre Francia y España. Posee la visa para entrar en Estados Unidos, su destino, y posee visa de tránsito para España y Portugal, sin embargo, no obtuvo un visado para salir de Francia, por lo que se decide, con otras personas, por un cruce ilegal. Se dirigen a Portbou, pero el gobierno español había cerrado las fronteras a los refugiados ilegales provenientes de Francia.

En la noche del 26 de septiembre, sintiéndose acosado por la Gestapo, y considerando como inminente su deportación y consecuente ingreso a los campos de concentración, Walter Benjamin decide tomar una dosis de morfina, la suficiente para morir, y acaba con su recorrido sin haber llegado a su destino. En vez de andar sin rumbo, decide tomar un desvío. Deja escrito en una nota: “en una situación sin salida, no tengo otra elección que la de terminar [...] No dispongo de tiempo suficiente para escribir todas las cartas que habría deseado escribir”.

La frontera fue abierta un día después de su muerte.

\*\*\*

Un destino similar es el que encuentra Segen. Migrante de Eritrea, de nombre Tesfalidet Tesfon. Fue un migrante que buscaba llegar a Europa. Estuvo varios meses en un campo de detención de Libia donde fue torturado. Cruzó el Mediterráneo y llegó hasta Pozzallo, una ciudad al sur de Sicilia. Llegó con treinta kilos, neumonía y un poema escrito en una hoja de papel doblada en el bolsillo de su pantalón. Murió al día siguiente de ser rescatado por una organización no gubernamental en 2018. No llegó a donde quería llegar. Sus poemas, quizás, llegaron. En idioma tigrina, unos de sus versos decían lo siguiente: “No te alarmes hermano mío, dime, ¿no soy tu hermano?/¿Porqué no preguntas por mí?/Es realmente tan desagradable vivir solo/¿Qué pasa si olvidas a tu hermano en un momento de necesidad?”.

Segen, al igual que muchos otros migrantes, partieron con un rumbo trazado, aunque el destino fuera incierto. Llegar al destino y morir un día después es tan trágico como morir un día antes de llegar. El saberse solo, sin esperanzas, es algo que no necesita de un lenguaje poético para ser transmitido. Como una plegaria a Dios, los versos de Segen son directos y llenos de angustia. “No, no me digas que elegiste la soledad, /si existes y porque estás ahí con tus falsas promesas,/mientras siempre te busco/¿Habrías sido tan cruel/si fuéramos hijos de la misma sangre?”

\*\*\*

Otro caso es el que en vez de no poder llegar al destino que uno desea, se nos fuerza a cumplir un rumbo trazado por otros a la fuerza. Tal situación es la que tuvo que soportar Jonás, al ser escogido por Dios como profeta para ir a anunciar la destrucción de Nínive, ciudad ubicada en la actual Iraq, esto producto de la maldad de sus habitantes.

Jonás rechaza la orden de manera física, poética y lógica. En vez de dirigirse a Nínive, embarca hacia Társis, en la península ibérica, el confín del mundo para los hebreos. No es suficiente decir que no; se necesita demostrarlo, y no hay forma más radical de demostrarlo que hacer lo opuesto que se nos pide. Ir al occidente cuando se pide que vaya a oriente, ir a la izquierda cuando se dice derecha, trazar otro rumbo sobre uno ya planteado para uno.

Luego de ciertos inconvenientes, momentos de reflexión y angustia existencial, Jonás recibe de nuevo la instrucción de ir a Nínive. Esta vez la acata, se dirige a la ciudad y allí pregona su destrucción. Los habitantes se arrepienten y Dios, al ver su conversión, perdona a Nínive. Jonás se enfurece con Dios por perdonar a Nínive tan fácilmente, después de todo lo que hicieron. El profeta se alejó no solo de su misión al inicio, sino de la enseñanza de Dios al final de la historia. Por fortuna, logra aceptar el camino que se le impuso y enderezar su rumbo, una segunda oportunidad que no muchos experimentan.

\*\*\*

Seguir un rumbo trazado por alguien más parece ser un destino cruel. Que sea más cruel que el no tener rumbo alguno, eso no lo sé. O al menos así parece que fue, a los ojos de muchas personas, la vida de Raúl Gómez Jattin, poeta de Cartagena de Indias. En la universidad estudió derecho sin llegar a terminar la carrera, trabajó un tiempo como actor y dedicó el resto de su vida a escribir y vivir de la poesía. Gómez Jattin vivió una vida llena de poesía, drogas, pobreza y locura, acompañada de amor homosexual, zoofilia, y su amor por el río Sinú, temas que se pueden ver en sus poemas escritos de manera clara, casi a modo de confesión. “Un probable Constantino Cavafis a los 19/ Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas/el amor entre hombres/fumar marihuana/y escribir poemas/Mañana se levantará pasado el mediodía/tendrá rotos los labios/rojos los ojos/y otro papel enemigo/le dolerán los labios/y le arderán los ojos como colillas encendidas/ y ese poema tampoco expresará su llanto”.

Pasó la última década de su vida dictando talleres de teatro y poesía, sufriendo crisis depresivas y de locura, entrando y saliendo de cárceles y psiquiátricos y abusando de sustancias ilícitas. Viviendo en la completa indigencia, se suicida a los cincuenta y un años arrojándose delante de un vehículo.

Es difícil saber qué pensar de su vida, o cómo verlo, si no es de otra manera que la de un poeta maldito. Es fácil imaginar que nunca tuvo rumbo alguno, viviendo de pasiones vagabundas que la poesía permite disfrutar. Sin embargo, una cosa es lo que uno puede pensar y otra lo que el poeta pensaba, y no hay otro lugar para saber lo que él pensaba sino es en su poesía. En “Retrato”, nos dice todo lo que debemos conocer, si nos atrevemos a hacerlo: “Si quieres saber del Raúl/que habita estas prisiones/lee estos duros versos/nacidos de la desolación/Poemas amargos/Poemas simples y soñados/crecidos como crece la hierba/entre el pavimento de las calles”.

\*\*\*

Los verdaderos afortunados son aquellos que saben a dónde van y cómo llegan allá, así se vean como los más desdichados en nuestros ojos. ¿Cómo llamaremos a aquellos que conocen de su destino último incluso después de haber terminado su travesía? Los monjes cartujos viven una vida de completo aislamiento, oración y austeridad. Y tienen una muerte similar. Dedicán catorce de las veinticuatro horas del día a la oración y al estudio. Celebran misas en completa soledad y reconocen su estancia en este mundo como un tránsito a la verdadera vida.

Al morir, son enterrados sin un ataúd, sin flores y sin decoraciones. Descienden sus cuerpos con el hábito blanco que usaron en vida. Una vez cubiertos con la tierra, colocan una modesta cruz de madera o cemento encima de donde reposa el cuerpo. Sin fechas de nacimiento o defunción. Sin nombres ni títulos. Sin palabras. Cada cruz igual a la siguiente, no se puede distinguir la tumba de un monje de la otra. Y es que no lo necesitan, pues las tumbas son para sus hermanos en vida, que los recuerdan simplemente como compañeros que en algún momento compartieron una misma voluntad. Sin nombres ni fechas, los cartujos fallecidos no necesitan del significado de ninguna palabra o símbolo, pues alcanzaron la meta que la mayoría de los hombres busca toda su vida, superar el miedo a la muerte. Son ellos también, una gran paradoja y una imagen poética. Todos se vuelven Uno. No poder ser recordados, pero tampoco olvidados: ¿no es eso la inmortalidad?



## KISS OTTÓ

**Csillagszedő Márió:  
versek gyerekhangra  
(részlet)**

Az ember jóból és rosszból van  
összegyúrva.  
Fehérből meg feketéből.  
Ezért van az, ha rajtakapsz  
valami rossz dolgon, mindig  
szürke leszek.  
Akkor csak állunk  
egymással szemben, mozdulatlanul.  
Tehát távolodunk, de közeledünk is.  
Eddig háromszor  
mentem világgá.  
Először az ajtóig,  
azután, a szomszéd házáig,  
legutoljára meg  
a lakótelep széléig.  
Ha megint  
világgá megyek,  
nem fordulok vissza többé,  
mert úgyis hazatalálok,  
hiszen a Föld gömbölyű.  
Tegnap Márió, az új szomszédunk  
kisfia azt mondta, hogy  
egy kislányt csak akkor  
lehet megszeretni, ha az  
mindent kétszer mond.  
Az én mamám viszont azt mondta,  
hogy ezek gyerekes dolgok,  
és a gyerekes dolgokat  
egy magamfajta nagylány  
már nem hiszi el.  
És én a mamának adok igazat.  
És én a mamának adok igazat.

## OTTÓ KISS

**Mario, buscador de estrellas:  
poemas a voz de niño  
(fragmento)**

La gente está hecha de buena y mala  
masa.  
De blanco y de negro.  
Es por eso que, si me atrapas haciendo algo  
malo,  
me vuelvo gris.  
En esos momentos solo permanecemos  
frente a frente, sin movernos.  
Así nos alejamos, pero también nos acercamos.  
Tres veces  
he salido de casa hasta ahora.  
Primero hasta la puerta,  
la siguiente hasta la casa del vecino,  
la última  
hasta el borde de la urbanización.  
Si vuelvo  
a salir al mundo,  
no regresaré.  
Encontraré el camino a casa de todos modos,  
ya que la tierra es redonda.  
Ayer Mario, el hijo de nuestros nuevos  
vecinos dijo que  
una niña solo  
puede ser amada si  
dice todo dos veces.  
Mi mamá dijo,  
estas son cosas infantiles,  
y una niña grande como yo  
no cree en  
cosas de niños.  
Y yo a mamá le doy la razón.  
Y yo a mamá le doy la razón.

Traducido por Mario González Pacheco



## JOHAN SEBASTIÁN HERNÁNDEZ MUÑOZ

### El silencio

En ese momento Marandela era un pueblo próspero. La brisa del río fluía a través de los grandes árboles que ayudaban a refrescar a los niños que jugaban en el parque, bajo el ardiente sol de abril. La vida de sus habitantes se resumía en cultivar un lugar en el cielo, junto a las almas de sus antepasados que, a su vez, cultivaban su lugar entre otros cielos dorados.

El río, las montañas, los animales, el cielo y la tierra proveían la materia que, gracias al ingenio de sus habitantes, se convertía en los exquisitos sancochos, arepas y sudados que llenaban los estómagos de los trabajadores hambrientos luego de un extenuante día de trabajo, o en el aguardiente que quemaba sus gargantas mientras explotaban las mechas enterradas en la greda.

Mariana, al igual que el resto del pueblo, sabía que la guerra ahogaba voces en tierras lejanas; sin embargo, el silencio se había convertido en el himno de Marandela.

El domingo era el día favorito de Mariana, no solo porque podía jugar o ir a nadar en el río con sus amigas, sino también porque su mamá le preparaba su comida favorita: viudo de pescado. Todos los domingos por la mañana, mientras su mamá iba a misa, enviaba a Mariana por una libra de Capaz. La señora Nakawé, a quien todos en el pueblo conocían como “Naki”, tenía un pequeño puesto junto al río, al que todos acudían a comprar el pescado para la semana.

Mariana y Naki eran muy amigas, y cada domingo Naki le regalaba a Mariana una hermosa pulsera de colores que Naki había aprendido a hacer de su madre, quien a su vez lo había aprendido de su madre. Mariana tenía una colección de aquellas pulseras con diferentes formas y colores que, según Naki, contaban la historia de sus antepasados.

Naki, al igual que el resto del pueblo, sabía que la guerra ahogaba voces en tierras lejanas; sin embargo, el silencio se había convertido en el himno de Marandela.

El Capaz de Naki era conocido en todo Marandela, se decía que los pescaba un tal “Manolo”, quien, a pesar de su adicción al billar, era considerado el mejor pescador del pueblo.

Luego de comprar el pescado, Mariana se dirigía siempre a su casa atravesando el parque, allí saludaba a sus amigas y, en especial, al profesor Ramiro, su profesor de matemáticas, a quien Mariana tenía un profundo cariño por su forma de enseñar y su amor por los niños.

El viudo de Capaz que hacía su mamá los domingos era un plato exquisito: un gran pescado acompañado de papa y yuca, con grandes rodajas de cebolla y tomate y una fina capa de cilantro picado.

- ¿Es verdad que hay gente muriendo en otros pueblos, mamá? – preguntó Mariana mientras servía otro vaso de jugo de lulo. El cielo había comenzado a nublarse y en el ambiente se sentía el inconfundible aroma de la lluvia; el río había crecido en las últimas semanas y Marandela se preparaba para el invierno.
- La gente muere todos los días, hija. Más bien acabe rápido y póngase a hacer las tareas – respondió su madre, despreocupadamente, mientras se disponía a entrar la ropa que había colgado en el patio durante la mañana, por temor a la inminente lluvia.

Aquel día no llovió, el cielo solo permaneció nublado y la fresca brisa del río hizo que los habitantes de Marandela se reunieran a tomar cerveza o gaseosa en el parque del pueblo. Siempre a las 7 de la noche, cuando la luna parecía más brillante y creaba miles de chispas resplandecientes en el agua del río, empezaba el bullicio en Marandela.

El viejo Matías, un hombre muy pequeño a quien su prominente joroba no le ayudaba a disimular su diminuta estatura, era la voz; Gabriel, quien era muy popular entre las jovencitas del pueblo, era el acordeonero; la caja estaba a cargo de Álvaro, quien enseñaba música en el colegio y, la guacharaca, era dominada por Amaru, el hijo de Naki, quien desde niño había aprendido a tocarla gracias a su abuelo. Así, las historias de otros pueblos, la historia de los ríos, de los amores rotos, la de los valles de oro construidos en honor al sol, las historias de odio e incluso, las historias de la guerra, eran cantadas por Matías, en medio del parque de Marandela.

A Mariana le encantaba escuchar aquellas historias y siempre que escuchaba alguna canción nueva, miraba a su papá para verificar si lo que contaba la historia era verdad o no.

- Tranquila hija, eso es solo para asustar a la gente – decía su papá cuando en algún verso se mencionaba aquella guerra de la cual, aparentemente, Marandela era inmune.

Un día, mientras Mariana jugaba con sus amigas, su mamá la mandó por el pescado para el almuerzo. Era un día muy soleado y los pajarillos que vivían en los árboles del parque cantaban al cielo; los chulos sobrevolaban Marandela, probablemente en busca de algún animal muerto en los alrededores. Mariana, muy contenta, se dirigió al puesto de su amiga Naki, a quien hace mucho no veía ya que su madre había comprado el pescado las últimas semanas.

La carretera que la administración municipal quería construir había impactado a todos los habitantes del pueblo, especialmente a las familias indígenas, quienes solicitaban que se construyera algunos kilómetros más hacia el sur, ya que, según los planes originales, la carretera destruiría un santuario indígena sagrado y milenario.

El puesto de pescado de Naki siempre estaba cerrado los lunes y los sábados, ya que tanto ella, como su hijo Amaru, visitaban aquel santuario todas las semanas.

Cuando Mariana llegó al río, encontró el puesto de Naki cerrado. Lo único que se escuchaba era el sonido del agua rompiendo en las grandes rocas que decoraban el cauce del río. Las campanas de la iglesia empezaron a sonar mientras Mariana, un poco

confundida y muy triste se dirigía de nuevo a su casa, a decirle a su mamá que su amiga Naki debía estar enferma, pues había decidido no vender pescado aquel día.

Su madre ya se había enterado de la noticia, pero ¿Cómo explicar a Mariana que, mientras su amiga Naki defendía el santuario indígena, había recibido varios disparos por parte de la fuerza pública? A pesar de que su madre trató de evitarlo, le fue imposible evitar que Mariana viera la ceremonia que la familia de Naki había preparado. El silencio había pasado de estar en la cabeza de la gente, a sus voces. Y así, Mariana se quedó sin sus pulseras de colores.

Finalmente, la carretera se construyó. Ni los esfuerzos de las familias indígenas ni Naki, a quien todos en el pueblo empezaron a llamar “la mártir”, pudieron detener la construcción. La carretera trajo consigo el establecimiento de una fábrica de plástico. Los pequeños soldados, automóviles, muñecas y demás adornos —todos hechos de plástico—, pasaron a ser el principal atractivo de las ferias que empezaron a llegar al pueblo cada mes.

El dueño del billar, don Vicente, a quien todos llamaban “chucha”, apodo que era por demás injustificado, ya que don Vicente siempre vestía un traje blanco impecable y una colonia que, según él, le traía su nieto desde Europa, fue el primero en notar la ausencia de Manolo. El pescador siempre era el último en salir del billar, cuando no era obligado por el hijo de don Vicente, ya que siempre quería jugar un “chico” más. Cuando don Vicente preguntó por Manolo a los habitantes de Marandela, nadie se había percatado ya que hacía semanas no compraban pescado, probablemente debido a la ausencia de Naki.

Cuando algunos amigos de Manolo decidieron ir a su casa para verificar que todo estuviera bien, el hedor les dio la bienvenida. Manolo estaba en su cama, con su atarraya en la mano derecha y su taco de billar preferido en la izquierda. Su piel tenía una extraña coloración azul, la cual, según se dijo después en el pueblo, era a causa de los desechos tóxicos que la fábrica había empezado a arrojar en el río. Y así, Mariana se quedó sin su viudo de pescado.

El profesor Ramiro, quien, desde la muerte de Manolo por parte de la contaminación del río, pasó a ser un ferviente defensor del medio ambiente, empezó a liderar campañas para que sus estudiantes no compraran ningún juguete o baratija de plástico en las ferias. Incluso, empezó a visitar la fábrica varias veces, con el fin de que se hiciera una mejor disposición de los desechos. Sus esfuerzos dieron resultado, la fábrica tuvo que hacer una importante inversión para hacer más eficiente la eliminación de los desechos. El profesor Ramiro se había convertido en el mejor amigo del río y sus esfuerzos para crear conciencia en los habitantes de Marandela pasaron a ser escuchados en todo el país.

La desaparición de Ramiro marcó un antes y un después en Marandela. Su muerte era un secreto a voces. Todos sabían que se había convertido en una piedra en el zapato de los gobernantes del pueblo y de los dueños de aquella fábrica de plástico. Mariana, quien aún guardaba esperanzas de volverlo a ver, no pudo evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos cuando por fin encontraron el cuerpo de su profesor favorito. Y así, Mariana se quedó sin las clases de matemáticas que tanto le gustaban.

Marandela se había convertido en un pueblo lúgubre. El miedo se había apoderado de todos sus habitantes. El parque seguía siendo el lugar en el que todos se reunían; ya no para disfrutar de la suave brisa del río en las noches calurosas, ni para ver los miles de estrellas que decoraban el cielo, sino para recordar. Recordar los días de gloria de Marandela.

Las bellas historias que el viejo Matías cantaba en el parque, y que había escuchado de su padre, ya no se escuchaban más; pues desde la muerte de su madre, Amaru había decidido no tocar más la guacharaca. El viejo Matías, quien vivía de las monedas que los habitantes de Marandela le daban por cantar, terminó trabajando en uno de los restaurantes del pueblo. Así, aquellas fantásticas historias de amor y olvido; las leyendas con las que asustaban a los niños; el despecho de los hombres mujeriegos, todas quedaron enterradas junto a la tumba de Ramiro, de Naki y de Manolo. Y así, Mariana se quedó sin la música.

En ese momento, mientras el cielo se nublaba y los grillos adornaban el atardecer, Mariana entendió que el silencio, el cual por muchos años había sido el himno de Marandela, también había disparado a Naki, y había contaminado el río. y había asesinado a Ramiro; y también el silencio, con su extraordinario poder, había callado la voz de la historia, que había llegado hasta el viejo Matías de generación en generación. La historia, que era cantada por el viejo Matías, pasó a gritar desde dos metros bajo tierra.



## WEÖRES SÁNDOR

### Bolondok Karácsonya

A szegény földtekén  
kalapálást hallok én.  
Sírást-rívást, kiabálást,  
fizetjük az éji szállást  
a beszálló fogadóban,  
ha lovunkat viszik, jól van.  
Egy király,  
két király,  
három király sorban áll,  
szalma-bábu a halál.  
Addig-addig kalapálnak,  
míg végtére táncot járnak,  
mirrha, tömjén, arany-kincs,  
a kolduson koszos tincs.  
Itt a hullaház, toloncház,  
a bolondház, fogház, kórház,  
egy beteg,  
sok beteg,  
a jászolban kisgyerek.

## SÁNDOR WEÖRES

### Navidad de locos

En la pobre tierra  
Escucho martillazos.  
Llorando, sollozando,  
Pagamos la noche  
de alojamiento en la pensión,  
si nos llevan el caballo, está bien.  
Un rey,  
dos reyes,  
tres reyes hacen fila,  
la muerte es un hombre de paja.  
Siguen martillando  
hasta que terminan bailando,  
mirra, incienso, oro,  
el mechón sucio del mendigo.  
Aquí la morgue es para los mendigos  
el manicomio es prisión y hospital  
un paciente,  
muchos pacientes  
niño pequeño en el pesebre.

Traducido por Johan Sebastián  
Hernández Muñoz

## ISA MORAGA CÓRDOVA

### Memorias

– “Conectar con la naturaleza me recuerda a mi familia”, exclamó María para sí misma mientras se sentaba a la orilla de esa solitaria laguna, estando muy lejos de casa y encontrándose inusualmente sola.

Inusualmente porque siempre prefería la muchedumbre, la vida rápida, el ruido, la compañía, y solía evitar esos momentos en donde solo eres tú y tus pensamientos. La soledad solía inquietar, le generaba una extraña sensación de que algo no estaba bien y que debía resolverlo: las cuentas, trabajo, futuro, ¿Qué mierda voy a hacer después?, ¿Y en 10 años más?

Sin embargo, esta vez fue distinto ya que, evidentemente, no es igual encontrarse sola en un cuarto a estar frente a un paisaje.

Singularmente, siempre que María se encuentra en esa situación repite esa misma frase con la que inicia este texto, que alguna vez escribió en su cuaderno de viajes. Debe ser porque ella solía ir junto a su familia a recorrer y perderse entre los cerros. El presupuesto no era mucho, pero las ganas de conocer y ver algo distinto sí lo eran, así como también las ganas de reencontrarse con sus raíces provenientes del campo.

Bastaba con tomar la camioneta y partir, algunas veces a pueblos cercanos, otras tomando rutas y senderos aleatorios entre los cerros o en ocasiones solo para sentarse frente al mar, admirar y, ¿por qué no?, comer una empanada en la caleta de Concón, frente a esos atardeceres que te sacaban de encima todos los problemas y en ese instante solo quedaba una cosa por hacer: contemplar.

En muchas otras ocasiones solo salían buscando comprar productos artesanales como miel, mermelada o pan amasado. Productos que podías encontrar en la mitad del camino en un extraño lugar, como en esa ruta camino a Lliu Lliu esa tarde de otoño, con ese pequeño y antiguo almacén en donde una anciana, con aquel cariño característico y desinteresado, les comenzó a ofrecer una variedad de productos de la zona.

Su madre, conmovida y siempre conectada con los recuerdos y las costumbres originales, no titubeó en quedarse. Por lo que de pronto ahí se encontraban, sentados en esa mesa pequeña ubicada en un rincón del cuarto y cubierta por un particular mantel plástico grueso, de esos que la gente compraba para utilizar de por vida. El recuerdo de ese lugar de pronto se vuelve tan claro: paredes de una madera húmeda y cortada en bruto, ese aroma particular, esa extraña sensación de calidez mientras la mujer servía té, huevos cocidos, mote con huesillo y pan amasado con aceitunas, cual si fuera un restaurante.

Sin conocerlos, en ella existía la necesidad de atenderlos desde un singular cariño desinteresado, generando esa atmósfera que difícilmente se puede encontrar en otros lugares.

Algo difícil de explicar es el sabor de toda esa comida, que por más que lo intentes nunca va a ser el mismo sabor si lo preparas por tu cuenta. También colgaba de la pared un viejo calendario, de esos que regalaban en alguna tienda y la gente colocaba en sus casas para luego nunca retirarlo, quedando ahí año tras año, sosteniendo el lugar en una especie de pausa en el tiempo.

La estética de ese pequeño almacén era la misma que la de las casas allá en Quilimarí, ese pequeño pueblo perdido entre los cerros de la cuarta región, en donde de cuando en vez viajaban a visitar a la tía Emelina, una anciana que vivía sola en medio de los cerros, en una casa de barro donde no había electricidad ni agua potable. Sin embargo, ella nunca quiso dejar su casa, pese a que con el paso del tiempo, poco a poco se fueron todas las personas que vivían allá, incluida la abuela de María y su madre, quien vivió allá durante su niñez. Todos se fueron excepto Emelina, quien en un acto obstinado y rebelde, de alguna forma prediciendo lo que significaba ir a vivir a las urbes, siempre insistió en quedarse, y así fue hasta sus últimos momentos de lucidez.

Los constantes comentarios de la abuela Margarita anhelando el regreso a la vida en aquellos cerros hacían reflexionar a María sobre su origen, tantas veces disminuido y menospreciado por las ideas de “progreso”. Quilimarí era un lugar en donde cada monte tenía una sola casa, cada familia cultivaba su comida y tenían su propio ganado.

No vayamos a imaginar que se trata de personas adineradas, al contrario, estamos hablando de personas que sobrevivían con lo básico, pero nunca les faltaba. La manera de hacer comunidad ahí era muy diferente, la generosidad al final se transformaba en un ingrediente esencial como forma de expresar cariño y gratitud.

Esto puede llegar a sonar cursi, como un intento de romantizar tales costumbres, pero cuando observas a un grupo de personas actuando de manera desinteresada y cuidando de quienes tienen a su alrededor hoy en día resulta algo surreal. Esta forma de relacionarse y de expresar cariño se representaba a través de distintas formas, entre ellas la comida: si visitabas a alguien era infaltable hacerlo con una gran cantidad de alimentos como muestra de cariño y afecto. Como también se observaba esto en la disposición de todos a acompañar y ayudar. El saludo afectuoso era algo que se hacía siempre, con todas las personas, incluso si no eran cercanas.

La última vez que viajaron para allá a visitarla algo había cambiado, y es que esta vez no pudieron recorrer como lo habían hecho siempre pues los cercos de “recinto privado” abundaban, entorpeciendo aquel andar. Acto seguido, venía el comentario de sus padres, con ese tinte de nostalgia: “Todo esto antes solía estar abierto, y podíamos transitar por aquí de forma libre”.

Aunque, francamente, aquellos cercos no siempre eran una limitante para su caminar desobediente y curioso. Nunca mal intencionado, no quisiera que me mal interpreten, solo inquieto y cargado de deseos de conocer y descubrir nuevos senderos.

Recordar todo aquello produjo en María una profunda nostalgia, pero a la vez mucha curiosidad por descubrir más acerca de esos orígenes, aunque hoy, se encontraba muy lejos de casa para seguir indagando. Ya no puede pasar esas tardes con su abuela Margarita para preguntarle cómo eran las cosas antes, en donde ella pese a sus años recordaba cada cosa con lujo de detalles y María, a escondidas, grababa sus diálogos para así luego reconstruir también su historia, y todas las experiencias e historias diversas sobre la vida en el campo y luego, la vida en la ciudad. Una profunda tristeza la invadió al recordar que por algún motivo, ya no tenía esas grabaciones. Noto que no sabía de que más aferrarse, y que no existe la posibilidad de tener esas conversaciones más.

Reacciona nuevamente, recuerda que está sentada frente al lago, sin embargo no le prestó atención por horas. A lo mejor de eso se trataba también haber ido hasta ahí: solo estar, detenerse.

Muchas reflexiones comienzan a surgir, quizás desde ese origen migrante, aunque en ese momento dentro del propio país en el caso de sus ancestros, nació también esa

necesidad de comenzar a traspasar otras fronteras, pero, esta vez sola. No es fácil para ella hacerlo sola, pero en el camino aparecen siempre compatriotas, de la patria grande, que se vuelven compañeros de camino.

Al final, el estar lejos le condujo a valorar todos esos pequeños detalles que conforman su origen, así como también buscarlos en otros lugares y a la vez anhelar profundamente los mismos.



## ISA MORAGA CÓRDOVA

### Huellas

¿Por qué lo hice? Cada noche me lo pregunto,  
siempre supe cómo iba a acabar, era evidente.  
¿Acaso es un delito querer vivir,  
sentir, llorar y anhelar?

Solo me quedaron un par de trazos desdibujados  
de ese retrato que te hice,  
y la esperanza marchita de tu regreso.

Sin embargo, no guardo remordimiento.  
Prefiero cargar mis cicatrices y anhelos  
como si fueran mapas de mi historia,  
antes que vivir con una memoria desierta.



## MÁRTA SÜLE

### Szeged

Aunque he sido estudiante universitaria durante más tiempo del que asistí a la escuela primaria y la secundaria juntos, nunca fui un estudiante en el sentido clásico. Siempre he estudiado trabajando y no al revés... no siempre fue fácil. Aunque siempre hice mi trabajo con amor, fe y ambición, sería mentira negar que me ocurrió muchas veces, para otros era más fácil, y para ellos la universidad era “solo” estudiar y salir de fiesta. A veces incluso miraba a mis compañeros con envidia. Tenía, y sigo teniendo un sentimiento de resentimiento en mi corazón por lo que me perdí en aquellos días. Sin embargo, uno siempre toma decisiones y ahora estoy disfrutando de los frutos de mi elección de aquel momento.

Hoy fui a Szeged a donar sangre por un poco de remordimiento. La semana pasada, el viernes, murió un hombre joven, el cantante de un grupo. Tenía 29 años y padecía leucemia. No conocía a la banda ni al chico antes. Solo leí la noticia de su muerte. Esa semana, el martes, me llamaron de la Cruz Roja para ir a donar sangre si podía. No me gusta que me llamen, ya se lo he avisado. Por un lado, al ser donante habitual de sangre, también estoy atento a las citas y recibo su carta cuando finaliza el periodo de descanso obligatorio. Creo que logré colgar el teléfono con un poco más de fuerza al final de la conversación. No fui amable y ni siquiera se me ocurrió que podían llamarme por algún motivo. Tengo 0 RH+. El cantante joven también...

Dado que el Centro Regional de Suministro de Sangre está en la plaza Honvéd, pensé que sentiría un poco de nostalgia por la zona. Fue deprimente ver que los edificios universitarios –el de la biblioteca (TIK) y el de la facultad de filosofía y letras (BTK)– estaban vacíos, con solo servicio de conserjería, y los bares alrededor del campus todos cerrados. Pensé en mis maestros excelentes. El Profesor Anderle, a quien siempre estaré agradecido. Antes conocía la ventana de su oficina de la Avenida Petőfi, pero ahora ya no estaba segura. Una paz sobrenatural me invadió cuando vi que, aunque con una nueva apariencia, la copistería de la calle Nemes Takács todavía existe. Bueno, todavía hay cosas permanentes... Los estudiantes de secundaria de hoy no entienden muy bien por qué tenían que fotocopiar notas hace unos años...

Caminé por el pasillo de los grandes almacenes y recordé que al final de la Avenida Tisza Lajos había una pequeña tienda de ropa. El primer otoño que pasé en Szeged, en 2006, había un precioso abrigo otoñal naranja en el escaparate. Las mangas estaban tejidas y el resto adornado con pequeñas perlas. Fue muy caro. 5.000 HUF, incluso lo recuerdo. Lo compré. Todavía lo tengo. En el lugar de la tienda actualmente hay una barbería rápida.

Las orillas del río Tisza todavía están chulas, los edificios de Topolya y Hattyas estarían firmes en la formación de los nuevos profesores, si la educación no hubiera estado en línea desde hace un año... También pensé mucho en los que ahora son estudiantes universitarios. Mi corazón se rompe por ellos: ¡se están perdiendo tantas cosas! En realidad, todo queda fuera. La vida, lo que hace que la vida sea verdaderamente vida. Es difícil encontrar amigos y amor entre cuatro paredes, y creo que los conocimientos adquiridos tampoco son los mismos. Ya que el aprendizaje no es meramente cognitivo,

sino más bien un proceso emocional. También lo siento por los niños pequeños: no ven una sonrisa real; crecerán con la distancia y ni siquiera sabrán lo que es abrazar a un buen amigo que vimos hace mucho tiempo. Y los ancianos, acercándose al final de una vida vivida, deben existir en tal terror, incertidumbre y, en muchos casos, en la ignorancia o sin estar informados.

Dando una vuelta entera al edificio del TIK, recordé las clases de práctica del idioma español que pasé en el parque con una profesora nativa, quien casi un año después resultó que hablaba muy bien y entendía casi todo en húngaro. Al regresar a la plaza Honvéd, vi un cartel con la inscripción “Scientology”. Pensé en echar un vistazo más de cerca a la puerta: Body&Mind, terapia de vasoconstricción y Helen Doron. La escuela de idiomas que había fundado en Szeged encontró un nuevo hogar detrás del antiguo edificio (fue reconfortante descubrirlo “por casualidad”). Hoy el sol brillaba cegadoramente en la plaza frente al museo y, al fin y al cabo, tengo algunos recuerdos de mi época de estudiante que, al menos, han sido embellecidos por el tiempo.

Quizás debería hacer una gira similar en Budapest también...

(2021)



## MÁRTA SÜLE

### Mis hijos

Mis hijos viven en mi corazón. Quizás sea mejor para ellos si no nacen. A lo mejor no me elijan a mí que sea su madre o no en este momento y puede ser que Dios no me confíe bastante para volverme madre. Sea como fuere, creo que el Todopoderoso sabe mejor lo que es bueno para mí y a mis hijos.

Son los dos. Quizás tres, pero dos por seguro. Un niño y una niña. No sé cuál de ellos es mayor, pero sé sus nombres. El niño se llama Medárd, si tiene dos nombres, Medárd Leopold o Medárd Airel, en honor a sus papás. Medárd también existe en español, Medardio, pero yo lo pronuncio en húngaro. Crío a mi hijo que sea siempre tan cortés como su padre, que respete a las mujeres, a sus antepasados, a los mayores, la sabiduría y la fuerza masculina.

La niña se llama Frida, a lo mejor, Frida Luisa, en memoria de su abuela paternal. Frida existe en la lista de nombres femeninos húngaros, pero yo la llamo Friducha en honor a Frida Kahlo. No quiero que tenga una vida tan desordenada como la pintora mexicana, pero sí quiero que viva su vida con tanta valentía. Le enseñaría que los hombres son buenos y que nosotras, las mujeres también somos adorables.

Les cuento que la bondad de Dios y de la gente es infinita, que todos somos uno, ¡créanlo! Les enseñaría a respetar y a estar orgullosos de sus raíces, vivan donde vivan. ¡Que lleven con ellos el antiguo poder de su pueblo, todo el saber de sus antepasados y

saquen con ello algo muy bueno de sus vidas! Nunca olviden que siempre seremos una familia y la fuerza y el amor que provienen de nosotros siempre estarán con ellos como un faro. Que el vínculo entre nosotros es más que inquebrantable – eternamente. Pase lo que pase, con mamá y papá siempre se puede contar, estaremos con ellos hasta que muramos y más allá.

Deseo que experimenten el verdadero amor que puedo sentir yo por su padre, el amor que no tiene fronteras ni geográfica ni espiritualmente. Este amor no se trata de mí ni de lo que el otro hace o no hace, conmigo o con cualquier otra persona, sino del hecho de que amo al ser humano y la existencia de la otra persona. Lo amo porque existe. En cualquier lugar, en cualquier momento y con quien sea. La mayoría de la gente está buscando este sentimiento durante toda su vida y nunca lo encuentra, jamás. Ni siquiera sabe redactarlo en palabras humanas lo que está anhelando. Experimentar esto, aunque sea una sola vez en la vida, aunque sea un solo momento ya es una verdadera gracia en sí misma, una verdadera bendición. Ese amor no siempre se hace realidad, pero aun así vale la pena. Que a pesar de todo y con todo es la vida es bella, muy bella, vale la pena vivirla, y precisamente por eso vale la pena transmitirla también.

Quiero que cuando tengan dificultades o en tiempos de soledad recuerden una frase de la Biblia, un pensamiento que fue dicho hace mucho tiempo o muchas veces por su padre o por mí. Quiero que nunca olviden: existen milagros, Dios también existe y está con nosotros.

No quiero que mis hijos tengan una vida fácil o buena, sino que sea gloriosa, que al final o incluso en la mitad digan que valía la pena nacer, en fin, que bueno que mi madre me dio a luz...

(2021)



**MÁRTA SÛLE**

### **Noche de Epifanía**

Desde que tengo recuerdos, mi abuela siempre quitaba el árbol de Navidad el 6 de enero. Era un tipo de tradición sagrada e inviolable. No era una tradición de la familia, era solo costumbre suya, transmitida a mí. Mientras quitaba las decoraciones o cuando hablaba de qué día sería el 6 de enero y que aquel día sería cuando debíamos quitar los adornos, nunca dejaba de mencionar: “el cumpleaños del abuelo”. Así sé que mi abuelo materno, quien murió cuando tenía 21 años, a quien vi dos veces en toda mi vida, nació el 6 de enero.

La primera vez fue un sábado, a mediodía. No sentábamos en casa de la abuela en la cocina. Desde la ventana se podía ver el pequeño portón y la acera que conducía a la puerta del pasillo. Ese día fue un almuerzo festivo: compramos un coche. Mi hermano

tenía 18 años, yo 10, unos meses antes que nuestros padres se separaron. Mientras comía, la cara de mi madre se puso blanca, su boca se curvaba para llorar y solo decía: “aquí está mi padre”. “¿Quién?” – pensé. Sabía que mi madre también tenía padre, pero para entonces era de algo natural que aunque estuviera vivo, yo no lo conocía. Como a mi propio padre tampoco mucho. Hay leyendas familiares e historias sobre el abuelo que saben mal. Como sobre mi padre también. ¡Qué legado de mujeres más bonito!

Su cuerpo encorvado, su figura desaliñada, su ropa sucia y la reacción que provocó en mi madre no eran tranquilizadoras. Abrió los brazos para abrazar a mi madre, quien huyó de él sollozando y gritando. En dos segundos no más recogimos nuestras cosas y les dejamos allí, a mi abuelo y a la abuela. Los padres de mi madre quienes se casaron cuando tenían unos 20 años y se separaron cuando mi madre tenía 12, pero nunca se divorciaron oficialmente. Mi abuela murió a sus 81 como la viuda del abuelo. Aquel sábado ya no vivían juntos hace más de 25 años.

Ya en casa, minutos después, mi madre pensó en qué pasaría si el abuelo le hiciera daño a la abuela. ¡Volvamos! ¿Pero qué pasa si todavía está ahí? Volvimos. Él ya no estaba allí. No recuerdo el resto.

La segunda vez tenía entre 11 y 12 años. Haciendo las compras el sábado por la mañana, mi madre y yo caminamos por la calle principal. Al otro lado de la carretera, frente al centro comunitario, mi madre vio a su padre. Comenzó a temblar, tuvo un ataque de llanto y de nuevo solo pudo decir: “ahí va mi padre”. Este fue el incidente que inconscientemente me hizo recordar que no quería que me pasase lo mismo.

Poco antes de su muerte, mi abuela estaba mirando fotografías antiguas. Me hizo sentar a su lado y, señalando al abuelo, dijo: “qué hermosa vida hubiéramos tenido si él no hubiera bebido”. Papá era un alcohólico violento y abusivo. Dios sabe lo que le tocó vivir a mi abuela junto a él como mujer y esposa y a mi madre cuando era niña, y sobrevivir. Literalmente.

Casi 20 años después del incidente de la calle principal, me di cuenta de que me crucé con mi padre por la calle de la misma manera que lo había hecho mi madre en aquella época. Destino heredado. No le tengo miedo, no me dan ataques de llanto, al menos no en la superficie. Fue un largo camino para reconectarnos, y desconectarnos otra vez, pero esa es otra historia... Mi historia. Es parte de mi historia. Sin embargo, puedo escribir una nueva. Puedo vivir de otra manera.

Es el 6 de enero. El cumpleaños del abuelo. Quitó el árbol de Navidad.

(2021)

## EZEQUIEL WOLF

### Narración

En el cuerpo del ático, sí, en donde el pulso eléctrico guarda lo que orilla, la buhardilla de recuerdos inventados. Inventario de recuerdos antologados. Análogos invertebrados y vitales sobre todo si pienso en que fue ahí donde después, polvo y más polvo y sombras, y plumas de palomas, de retoños deseos leídos después en otra biblioteca, pero primero, colgada de esa pared una computadora en alta altilla astilla con un móvil de un saxo flotante y el sexo de un robot contra un cuerpo de la revista fierro carne y cuerpo, metal y besos.

Esa buhardilla que era sótano también altillo-bunker, que cumplía la doble función de abajo y de arriba, abajo y arriba, de abajo. Tenía arriba, debajo del techo, un entretecho que descubrimos tarde lleno de leyendas del entrepiso que no fue, también debajo ventiluces, desde los cuales la ciudad baja nos miraba los pies. Sin embargo, la sensación de encierro, de no ver el cielo, no sino desde abajo. Acto contra alto.

Eso era la buhardilla, eso es el recuerdo, eso es la cueva en la que la computadora privaba y avanzaba, tecleaba, dibujaba, trazaba líneas y convivía con todos los libros. Podría pensarla ahora como la primera formación, la habitación del cero y uno, el lugar en el cual entendió como una entrada a cuerpo del puerto de la navegación, la escalera no estaba. Había una idea romántica de escape. Había una épica del viaje desde el principio, desde pensar en la escalera que se colgaba y se descolgaba y se fijaba con los soleados dedos de hierro y escalonados pasos seguros ante el miedo a caer. Después la roldana, la cuerda, la cuerda de cable ya voló depósito y vuelto analógico al polo.

Creamos un idioma para (a)cercar nuestros cuerpos. Cabalga el poema de García Montero, mientras camino la ciudad. Canción era la ciudad cancionera es la ciudad del sol, del sur del sudeste húngaro. Decía yo que inventamos un idioma para llegar de un cuerpo al otro, citando versos, en otro orden de cosas, sigo hablando de García Montero y se me cuele Fogwill. Porque niebla será siempre y por eso, siempre me fuma en la cara, para rumiarme, otra vez, que el amor ya estaba hecho. Sí le digo, pero no en nosotros. Tose gutural y socarronamente para hacerse presente otra vez, pero le rio de costado. Gira sobre sí mismo y se esfuma otra vez. Camino esta ciudad cancionera yendo a la biblioteca a transcribir versos, canciones, poemas, notas, revelados en acordes, en canciones. Voy a digitarlos después de haber sido movido por un estudio y unos poemas del poeta granadino pensando en la navegación, pensando en el alto detalle. Ahora pienso en el poema nº5 de Montero porque habla hasta de febrero ¿hoy es 9 o 10? Pienso así en el nervio, sí en el ático eléctrico del cuerpo. Si rima en abril que me ha robado un par de cosas. Camino por la plaza de la torre, del agua. Miro un balcón y encuentro al sol colgado de ahí, en su alunación. Retrato y reflejo. Encandilado miro al suelo, veo mis borcegos y

me acuerdo de la caminata de los limones 10 meses atrás, un año antes. Un año después. Muchos años luego. Voy y vengo. Voy y vengo. Voy y vengo. Voy.



## EZEQUIEL WOLF

### Mis motivos con Joan Margarit

El año 2019 pasaron muchas cosas. En el año 2019 pasaron muchas cosas a muchas personas, a mucha gente. En el año 2019 muchas cosas me pasaron a mí.

En el mes de enero había decidido aplicar a una beca para estudiar filología románica en Hungría. No era mucho o demasiado lo que sabía de Hungría. Sabía de Budapest. Sabía algo de la revolución del 56. Sabía que Chico Buarque, el cantante brasileño había escrito una novela con el título de esa ciudad. Había leído *El último encuentro*, un libro que a mi papá le había gustado mucho. Sabía que un perro al que nosotros llamamos Kuba, con K era, según nos habían dicho un pastor húngaro también conocido como *kuvasz*, sí fuimos muy originales con el nombre.

Ese año se cumplían 10 años de la publicación de mi primer libro, una nouvelle que era el diario de Velano, un joven que había encontrado en la ciudad de Miramar el Diario de Mora, y que se lo leía a su gato llamado Viento. El libro se llama *Retazos en la casa de Viento*.

Los primeros meses del año pasaron y con ellos también pasó que habíamos puesto en venta la casa que fue de mis padres, en la que me crié, en la que aprendí a leer, en la que aprendí a escribir y en la que descubrí un altillo en el que había discos de vinilo y muchos libros, algunos de poemas.

Además de varios de los trabajos que tenía en Argentina por ese entonces, hacía ya dos años que trabajaba y participaba en una editorial naciente en la ciudad de Buenos Aires llamada Indómita Luz, la cual iba a tener por primera vez un *stand* compartido en la ciudad de Buenos Aires en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en su edición número 47.

El día primero de mayo tuvo lugar una presentación de varios libros de la editorial que duró poco más de media hora. Pasado ese lapso, caminamos por la feria con el editor. Me preguntó si tenía novedades. Las novedades eran que habíamos podido vender la casa de mis padres. Si había tomado alguna decisión respecto de la oferta que me había hecho la editorial para publicar un libro. Si estaba dispuesto a aceptar la beca, en caso de ganarla. Mientras conversábamos, llegamos a un salón en el que hablaban y leían en una lengua

que no conocía pero que me parecía que sí. Nos acercamos y recordamos que era el *stand* de Barcelona, la ciudad invitada de esa edición. Ni bien nos sentamos a disfrutar de un concierto, me sonó el móvil. Recibí un correo electrónico en el que me comunicaban que había superado una nueva instancia en la petición de la beca. Enérgicamente me levanté del *stand* y al salir tropecé con un anaquel del que se cayó un libro que en la portada se veía el rostro de un señor con gesto valiente pero vulnerable. Me agaché a recogerlo y abrí el libro al azar. Lo primero que leí fue

## LA PARTIDA

És la meva tardor, l'edat dels pactes  
impossibles, el temps roig del perill  
per a homes grans i noies solitàries.  
L'edat de l'adulteri i de l'oblit  
jugats sense esperança, l'edat freda  
de l'última partida amb un mateix.  
Cal jugar dur, sense esperar la sort,  
perquè no es tracta, ja, d'un joc d'atzar.  
És el temps de fer l'últim solitari  
amb les cartes marcades pel passat.

era el primer poema de  
*Els motius del llop*  
primera edición publicada a  
Columna, Barcelona, 1993  
I. Principis i finals

Acto seguido se acercó a mí una persona del *stand* y me preguntó si parlava català. Le contesté que no, y mientras me levantaba para recibir el mismo libro, pero traducido al castellano le pregunté si podía traducirlo y entonces me recitó.

## LA PARTIDA

Definitivamente se trata de mi otoño:  
un tiempo de alianzas imposibles,  
la edad roja de todos los peligros  
para hombres maduros y chicas solitarias.  
La edad del adulterio y el olvido  
sin ninguna esperanza, la edad fría,  
la partida final contra uno mismo.  
Permanezco en la mesa, sin esperar la suerte:

ya no cabe el azar en este juego.  
Es el tiempo de hacer un solitario  
con las cartas marcadas de la vida.

En ese mismo momento compré el libro y salí a tomar aire.

Tal como me había pasado unas semanas antes de vender la casa en la que Borges me habló con su poema *Inventario* mientras lo leía sentado en el suelo de la buhardilla. Era ahora otro poeta, desde otro libro y también sentado en el suelo el que me hablaba a mí.

Rápidamente paseé por el libro de todos los poemas. Busqué algunos de los últimos hasta el final de dicha edición, algunos anteriores, pero entonces decidí seguir por ese libro y ahí encontré el poema que da título al libro

## LOS MOTIVOS DEL LOBO

Confidente eficaz  
y taciturno, el mar.  
No soporta el lamento,  
sentimental y obsceno,  
ni la melancolía  
si es sólo cobardía.  
Junto al agua, a lo lejos,  
hay alguien con un perro  
que ataca a dentelladas  
las olas en la playa.  
¿A cuántos no habrá hablado  
de engaño y desengaño  
una playa de invierno,  
mientras su propio infierno  
les atrajo con fuerza  
a la inhóspita arena?  
Cruzar, de amor hambriento,  
los bosques en invierno  
doméstica a este lobo  
que, en el borde de un pozo,  
mira, al fondo, la pura  
imagen de la luna.  
Siempre, el lobo vigila  
cómo huye la vida  
entre pactos morales  
con sutiles engaños.



Matrimonio y familia  
nunca hicieron poesía,  
son una coartada  
de fiera solitaria  
que se lame y oculta  
sentimientos de culpa,  
siguiendo cabizbajo  
su camino de perro.  
Aúlla y, silencioso,  
se entrega a sus recuerdos.  
Quiere ponerse a salvo.  
Feroz, viejo, cansado,  
gruñe, enseña los dientes,  
salta sobre el presente.  
Como a un perro extraviado,  
lo acoge el solitario,  
pero es el mismo lobo,  
cruel y melancólico,  
con ojos relucientes  
por los sueños pendientes.  
Es esta la pareja  
—la persona y la bestia—  
que ves mientras pasean,  
distantes, por la playa.

Del lat. tardío *motivus* “relativo al movimiento”.

1. adj. Que mueve o tiene eficacia o virtud para mover.
2. m. Causa o razón que mueve para algo.
3. m. En arte, rasgo característico que se repite en una obra o en un conjunto de ellas.
4. m. Tema o elemento temático de una obra literaria.

Es que como dice Marta Lopez Vilar en el prólogo llamado de *Planos de una ciudad desconocida*, del libro Joan Margarit o Pasear por la ciudad desconocida: “hay poetas que son necesarios de verdad, lejos de las estructuras manidas que muchos críticos literarios emplean cuando hablan de esa necesidad. Leer la obra de Margarit es saber, de repente, que esos poemas nos hacen, nos nombran, nos dicen que hay una parte de nosotros que existe”.

Y desde ese momento Margarit se me hizo necesario.

Dije que sí a la oferta de aquella editorial y publiqué un libro que se llama *Mientras tanto*, y que en su edición final fue bastante influenciado por *el poeta*.

Dije que sí a la beca y vine a estudiar a Hungría.

El libro amuleto de Margarit lo dejé en Buenos Aires, pero Margarit vino conmigo. Aquí y estudiando filología hispánica cursé el *minor* de catalán y en una de las primeras conversaciones con Enric, nuestro lector surgió otra vez Margarit. Ahí fue que retomé sus lecturas y comencé a leerlo en catalán.

Y fue lo mismo y no.

Y fue diferente y no.

Descubrí su poética con su reflexión: “La lectura del poema, que es una operación muy parecida a la de su escritura, también se hace a través de la vida de la lectora o el lector. Por eso pienso que, antes de hacerlo de una manera erudita, se debe leer de verdad el poema, al margen de significados, interpretaciones o análisis críticos, sin que nada interfiera, y menos las observaciones hechas desde muy lejos de la sencilla y profunda penetración de las palabras en nuestro ánimo. Dicho de otro modo: hay que quedarse sólo con el poema”.

Seguí escribiendo, cada vez más y a las veces dándome cuenta que ya no me abrumaba la posibilidad de que lo que escribía me escribiera. Cierta confesionalismo de su poesía se impregnó en mí, como también lo fue su noción musical de la poesía. Desde niño, que fue cuando empecé a escribir, dije que mis poemas eran mi manera de cantar.

Su muerte en febrero de 2021 me llevó a aprovechar los registros audiovisuales y buscarlo, buscarlo y buscarlo. Lo leía, lo escuchaba, lo contemplaba recitar, como cantara. En noviembre de 2021, al igual que mucha gente tuve Covid. Estuve grave. Lo primero que hice, ni bien me enteré fue comenzar un cuaderno nuevo. Quería tener un registro desde adentro y un registro del afuera. Ese cuaderno iba a ser mis *Motivos del lobo*, si me tocaba irme. La primera sensación que tuve era que no quería morirme sin haber escrito una canción. La segunda fue volver a buscar ese libro en internet. Lo releí, lo pensé de otra manera y lo releí desde otro lugar. De a momentos su Barcelona fue en espejo mi Buenos Aires y mi Szeged y entonces las palabras escritas ya no me alcanzaban y comencé a tararearlas como melodías. El castellano no me alcanzó y botaron algunos verbos y versos en inglés cuando de pronto lo que sentía me brotó en catalán.

Caiguda l'escorça  
les arrels negres  
tornen a la terra rosegada gelada.  
Les arrels adormides del desert emergeixen:  
s'enfilen a la superfície  
no es presenten ni res,  
es como si sempre haguessin estat així  
quietes però naixents  
en silenci però movent-se.

Caída la corteza  
las raíces negras

vuelven a la tierra mordisqueada, helada.  
Las raíces dormidas del desierto emergen:  
suben a la superficie  
no se presentan ni nada,  
es como si siempre hubieran estado así,  
quietas pero nacientes  
en silencio, pero moviéndose.

Ese libro fue hecho con la artesanía de las aguas fuertes y con el amor a la vida de una carta de amor. Por eso cuando me convidaron a hablar de un poeta catalán acepté. Porque otra vez la poesía de Joan Margarit le dio motivos al lobo para decir sí.



## EZEQUIEL WOLF

**Foto: grafica mente**

Juego de reglas  
en claves  
de interdependencias  
de reglas de juego  
de enclaves  
de independencias internas  
y así.

Foto. Caminata. Canción. Poema  
La cebolla fue  
des vistién-dos e en escena  
y las lágrimas sacudieron  
entre la Luna y el Sol  
porcelanas y limones  
con silencios extasiados  
en descampados  
en días de *te extraño/*  
*me extraño.*  
Domingos. Lunes. Martes.

Miércoles

todo y nada sigue como ayer  
cuando Miller demuele a Pedrito  
con los dedos de Ezequiel Wolf  
y su voz marinada en mar.

Marina da.

Marina es

Marina sabe si algo te duele o no.

Marina marina tu piel.

Aunque los Pétalos de Tisza sean de agua dulce.

Amar en la lengua que rima con alcohol

que embriaga, que cura

que derrama, que tienta

que no miente, que no dice la verdad.

Amar con la lengua que ilumina (a) la Luna

con la que rima con cada rayo del Sol.

Amar en y con la lengua del amor.

Es la misma foto

con otro glamur del sur

no es la misma foto

mejor apagá la luz.

Por la mañana caminamos juntos por Baires hoy

después volamos a

y de noche en Baires del amor.

Es la misma foto.

mejor apagá la luz.

Que no es la misma foto es solo un simple blues.

Ese era el sueño

el de empezar otra vez en otra ciudad,

ver amanecer allá en el sur

cerca de Miramar.

Que no es la misma foto.

Que no. ¿Qué no? Que sí.

Que sí es la misma foto,

no queda nada, nada más que decir.



## EZEQUIEL WOLF

### Pétalo del Tisza

Szeged es la ciudad del sol  
y sus partes,  
pétalos del Tisza,  
brotan desde el tallo,  
perfumándonos.

### A Tisza szirma

Szeged a nap városa  
és részei,  
a Tisza szirmai,  
a szárból hajtanak ki,  
beillatosítva minket.

Traducido por Márta Süle y  
Ezequiel Wolf



## EZEQUIEL WOLF

### Canción de cuna

Veo en sus ojos que todavía hay llanto  
y que masticó lágrimas  
está buscando fotos para eternizar  
este momento que va a pulverizarse.  
inmortal el recuerdo  
antes de dormir entierra sus raíces en reversa  
están por florecer hoy  
en flores y ser hoy en una cama  
camilla de hospital.  
Cuaderno vuelve en cobre  
y cobra vida el relato una vez más  
nanas del aire sueños tiernos  
vidas a punto de despedazar las migajas  
cáscaras de sal  
Las legañas, lágrimas de despertar  
hoy atardece en el bosque  
cuántos están todos descalzos cuando  
están todos descalzos

### Altatódal

Látom a szemeiben, hogy még néha sír  
És látom a lenyelt könnyeket  
Fényképeket keres, hogy megörökítse  
Ezt a pillanatot, ami lassan elporlad  
Az emlék halhatatlan  
Fordítva temeti el gyökereit, mielőtt végleg elalszik  
De ma még kihajtanak  
Kivirágoznak, egy ágyban  
Egy kórházi hordágyon.  
A jegyzetfüzet rézzé válik  
És még egyszer életre kel a történet  
Altatódalok, gyengéd álmok  
Életek, éppen feldarabolódnak, a morzsák  
A sós héjak  
Csipa, az ébredés könnyei  
Naplemente van ma az erdőben  
Mennyien vannak mezítláb, amikor  
mindenki mezítláb van

cuando atardece el relato, cuando  
ya no podés más  
las raíces adormecidas se despiertan  
llamá a los músicos, a la orquesta  
hay público hay concierto un rato más  
la coda del invierno y el verano  
un viaje eterno de otros labios  
el cuerpo necesita despedirse.  
Treinta tercios  
en los huesos, en el cuero.  
y en el corazón  
desde el suelo en la sangre,  
Entre ríos, Buenos Aires, GoTan\*  
vidas tango y dolor.  
En la coda del invierno y el verano  
primavera (otoñal) primaveral  
de un viaje eterno de otros labios  
en el que el cuerpo no quiere despedirse  
y se ríe leyendo en voz alta y carcajadas.

Amikor a történetben bealkonyodik,  
amikor már nem bírod tovább  
Felébrednek a szunnyadó gyökerek  
Hívják a zenészeket, a zenekart  
Van koncert és van közönség is még egy kicsit  
A tél és a nyár kódája  
Más ajkak örökkévaló utazása  
A testnek el kell köszönnie  
Harminc harmad  
A csontokban, a bőrben.  
És a szívben  
A földtől a vérig  
Folyók között, Buenos Airesben, csepeg az  
élet, tangó és fájdalom.  
A tél és a nyár kódájában  
(Őszi) tavaszi tavasz  
Más ajkak örökkévaló utazása  
Amiben a test nem akar elbúcsúzni  
Hangosan olvasva nevet és kacag.

Traducido por Márta Süle y Ezequiel Wolf

---

\* Referencia al libro titulado *Gotán*, poemario de Juan Gelman.

**PÁLYAMUNKÁK  
MŰFORDÍTÁS ÉS RECENZÍÓ**

---





## LUIS SALVADOR EFRAÍN SALAZAR ARRUE

### Az agyagkorsó

Volt egyszer egy legény, akit úgy hívtak, hogy José Pashaca. José Pashaca egy függőágyban feküdt egész nap, a függőágy egy tanyán, a tanya pedig egy hegyoldalon.

Petrona Pulunto, a legény anyja egyszerre megsokallta a sok henyélést és így szólt:

- Fiam, nyisd ki végre a szemed, hát már lassan azt sem tudom, hogy milyen színűl José Pashaca annyi erőt vett magán, hogy lábával rúgjon egyet és ráforduljon anyjára:
- Mit szeretne már megint, édesanyám?
- Mit, mit...? Azt, aminek már itt lenne az ideje; hogy dolgozhoz láss, hisz már meglett indián vagy!
- Na még mit nem!

Mindössze csak annyi történt, hogy a legény miután felkelt, szomorú lett és nagyokat ásított.

Egy nap Ulogío Isho érkezett látogatóba a kezében egy megkövesedett varanggyal. A varangy nyakában gyöngysor volt, szájában és két szemgödrében pedig egy-egy gyöngyszem.

- Milyen kis csúnya teremtés! – Lépett be kacagva. – Igazán nem egy szép látvány. Majd otthagya, hogy María Elena gyerekei kedvükre játszhatnak vele.

Azonban néhány nap múlva megérkezett az öreg Bashuto is, majd meglátva a varangyot a gyöngyökkel ezt felelte:

- Ezek a remekművek még nagyapáink idejéből származnak. Aratás közben rá lehet bukkanni egy-egy kincsekkel teli síremlékre és arannyal teli agyagkorsóra.

José Pashaca éppen csak annyira zaklatta fel magát, hogy összeráncolja homlokát és megkérdezze:

- Na, de mégis miket beszél, Bashuto úr?

Bashuto eloltotta a szivarját, majd akkorát köpött a földre, mint a szandálja maga, mely éppen ugyanolyan hangosan ért földet.

- Szerencse kérdése, fiam. Ha elmennél a földekre dolgozni, akkor talán szántás közben beleakadna az ekéd egy síremlékbe, amiből később nagy vagyonra tennél szert.
- Ugyan már! Komolyan így gondolja, Bashuto úr?
- De még mennyire!

Bashuto homlokráncolva ismét szivarra gyújtott, majd megragadta a fiú vállát, ezt követően pedig meséket kerekített vagy ezer olyan rejtkehelyről, ahol kincs lapulhat, mondván, mindezeknek szemtanúja volt. Anélkül távozott, hogy észrevette volna, mondandójával mekkora érdeklődést keltett a naplopóban.

Mivel ezekben a napokban halt meg Petrona Pulunto, így nem volt ki etesse Josét, ezért a fiú körbejárta a szomszédságot, hátha valakitől kapna egy kevés ételmezt, de senki nem adott neki. Napokig lopott banánokon élt, ezért eldöntötte, hogy megkeresi az elásott kincset. Hogy mindez megvalósuljon ökröket fogott be és munkához látott. Szemét folyamatosan a felszántott rögök között járatta. Így történt, hogy José Pashaca egyszerre lett a világ leglustább és legszorgosabb indiánja. Anélkül dolgozott, hogy észrevette volna, hogy dolgozik. Az este mindig úgy borult Joséra, hogy annak izzadságban gyöngyözött a homloka, keze az eke szarvát fogta, szemét pedig folyamatosan a szántáson járatta.

A lejtők tetveként karcolta a fekete földeket, úgy fürkészte a barázdákat, mintha egyenesen a lelke is bele lenne vetve. A völgy leglustább indiánjának tartották, hiszen nem dolgozott, csak a kinccsel teli agyagkorsót kereste, ami jellegzetes hangot ad majd ki, miután ekéje beleütközik egybe. Akkor majd csak úgy ömlik belőle az arany és az ezüst, szikrázva mint a pocsolya vize, amikor a nap doktor Martínez mögül süt rá, ahol az ég a földet éri.

Amekkora emberré cseperedett, éppen akkorára nőtt a megszállottsága is. Inkább a kincs nyújtotta gazdag élet gondolata hajtotta, mintsem az éhség. Az agyagkorsó megtalálása iránti vágy elég volt ahhoz, hogy nap mint nap ágyából kikelve rögtön munkához lásson a hegy lejtőjén, ahol kakaskukorékolástól egészen addig aratott, amíg a rekedt és búskomor bagoly, a gyapotfa ágain, szagattott huhogásával fel nem bolygatta a csendet. Pashaca a domboldalakkal vívott harcot. A földesúr, ámulatba esve attól a csodától, ami Josét a legszorgalmasabb fölművesse változtatta, örömmel és mérték nélkül adományozott neki kiterjedt termőföldeket, melyeket a kincsről álmodozó indián felszántott, és fürge szemekkel kutatta azokat. Szíve minden egyes dobbanásával arra várt, hogy rábukkanhasson az agyagkorsóra, ugyanakkor, mindez anélkül fog majd megtörténni, hogy akárki is észrevenné. Pashacának muszáj volt vetnie, mert a földesúr bérleti díjat követelt tőle, ugyanúgy ahogyan muszáj volt aratni is. Ennek bevételét pedig hanyagul egy fölbe ásott gödörben tárolta.

Egyik falubeli férfi sem érzett magában annyi szuflát, hogy olyan munkát vigyenek véghez, mint José. „Ez az ember acélból van”, mondták; „amióta kiderített valamit, amiről mi nem tudunk, azóta folyamatosan csak a pénzt keresi. Már biztosan jó nagy vagyona tett szert.”

De Josénak fel sem tűnt, hogy már valóban vagyonos ember lett belőle. Amit éjt nappallá téve keresett az az agyagkorsó volt, amit előbb vagy utóbb meg kell, hogy találjon.

A szomszédai nem csak szorgalmas, de nagylelkű embernek is tartották. Azokon a napokon, amikor nem volt éppen mit szántani, besegített a többi fölművesnek, hazaküldte őket pihenni, és helyettük szántotta tovább a földeket. Munkáját pedig kiválóan végezte: a barázdák közel ültek egymáshoz és mélyek voltak, ami a napszámosok tetszését váltotta ki.

- Hol lapulsz te kis ócskaság? – kérdezte magától az indián, anélkül, hogy feladta volna a keresgélést – Meg kell hogy találjalak téged, még akkor is ha nem akarod, így folytatom tovább a munkám.

És így is történt minden, de az agyagkorsót továbbra sem találta meg.

Egy nap, abban az órában, amikor az ég zöldbe borul és a folyók fehér csíkká válnak a síkságon, José Pashaca ráeszmélt arra, hogy agyagkorsók bizony nem is léteznek. Hirtelen láz verte le, ráborult az eke szarvára, az ökrök pedig megálltak, mintha a tárcsa beleakadt volna a sötétség gyökérzetébe. A többi indián visszafordulva a tiszta égbolt alatt napégetten talált rá, miközben a sötét szél süvített.

José Pashaca megbetegedett. Nem szeretne volna, ha bárki is gondját viseli. Anyja halála óta, magányosan éldegélt a tanyán.

Egy éjszaka, hasfájdalmak közepette, kilopózkodott, kezében egy öreg agyagkorsóval, amiben a megtakarítása lapult. Ha időnként valami idegen hang zavarta meg, a bokrok közé bújt, majd tovább folytatta az ásást. Időnként kimerülten panaszkodott, de utána lendületesen folytatta a munkát. Az agyagkorsót elhelyezte a gödörben, jól betemette, majd a kiásott föld minden nyomát eltüntette. Ezek után inda szerű karjaival a csillagos ég felé nyújtózva felsóhajtott:

- Tessék, most már nem mondhatják, hogy nem lehet kinccsel teli agyagkorsókat találni a szántóföldeken.

Fordította: Mucza Szilvia

Forrás:

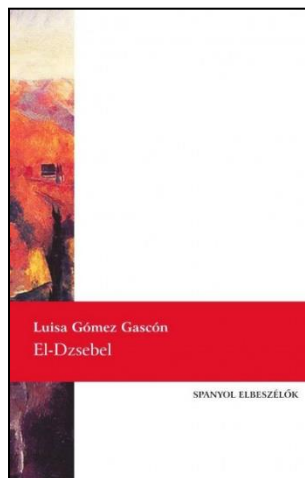
<https://franciscocj.files.wordpress.com/2010/06/cuentos-de-barro-salarrue.pdf>

## MÁRTA SÜLE

### Luisa Gómez Gascón: *El-Dzsebel*

#### (reseña de libro)

Luisa Gómez Gascón nació en 1961, en Zaragoza. Es escritora y poeta española poco conocida fuera de Aragón, aunque la calidad de su literatura le permitiría estar entre los mejores del país. Pasó sus últimos años en Añón, un pueblo pequeño. Murió en 2011. Su primer volumen de cuentos fue publicado en 2002 por la editorial Olifante bajo el título *Al pie del Moncayo (Cuentos y Leyendas)*, el segundo en 2005 por la Novalia con el título *Almendros en flor y otros relatos aragoneses*. Aparece en la antología titulada *Yin* publicada en 2010 por Olifante. Después de su muerte su marido publicó el tomo que lleva por título *Al yabalu y otros relatos*. Fue una publicación privada a base de los cuentos encontrados en el legado de la autora. La obra fue traducida al húngaro por Márta Pávai Patak y editada por Ana Alcaraz quien escribe lo siguiente en el prólogo del volumen: “La vida de tránsitos, viajes interiores y ultramarinos, luz atlántica y mediterránea. Hay una mirada detrás de cada palabra, la tuya, una sonrisa, la tuya, un grito, tu rebelión” (la retraducción es mía).



En la contraportada se lee las preguntas básicas de la antología misma: ¿de dónde y a dónde llegamos? ¿Dónde empieza y dónde acaba nuestra libertad, nuestra propia vida y el límite de la responsabilidad tomada por otros? ¿Hasta cuándo tenemos que soportar la humillación tanto en la niñez como en la adultez? ¿Qué pasa con nuestro pasado? En estos cuentos cortos aparecen vidas entre circunstancias extremas, gente sin protección, personas frágiles, muchas veces fracasadas; las vemos o en sus relaciones amorosas o en situaciones históricas cruciales. Y los lugares, por supuesto, el paisaje, Aragón, Almería, el Moncayo, la montaña grande, un pueblo montañoso o Buenos Aires. Al leer los cuentos se nota inmediatamente que la autora conoce muy bien no solamente el paisaje sino también a la gente de carne y hueso con la que puebla sus historias. Se mueve familiarmente por todas partes, da igual si se trata de un monasterio, un bar o un torbellino de una feria. Demuestra la falibilidad humana en situaciones creíbles e incluso en las escenas más crueles se siente que no quiere juzgar a sus personajes, solo nos enseña el momento de sus vidas cuando estuvieron obligados a tomar una decisión importante o estaban a punto de decidirse.

Antes de nada, al prepararnos para la visita de la traductora Márta Pávai Patak y el crítico literario Antón Castro\*, recibí la versión húngara del libro de una profesora mía del Departamento de Estudios Hispánicos a finales de octubre – el período cuando un estudiante universitario ya tiene demasiado textos para leer, muchos temas para presentar,

---

\* La presentación del libro fue el 15 de noviembre de 2023.

un montón de pruebas para prepararse, bastante tareas con fechas límite. “Eso también tendrías que leer” – me dijo. Me encanta leer tanto novelas como cuentos, pero esta vez no me alegré mucho de la oportunidad y luego, al empezar a leer, no pude dejarlo, al terminar no encontré las palabras para describir la impresión que me dieron estos relatos. Aunque los personajes de las historias estén en situaciones extremas, uno sí que se puede relacionar con ellos: víctimas de épocas históricas turbulentas o gente fracasada y presa de su propia vida: drogadictos, prostitutas, criminales, pequeños niños vulnerables, mujeres que son incapaces de escaparse de relaciones venenosas o muchachas que se quedan embarazadas sin casarse, de las que la gente del pueblo chismeaba y aún sus mismas familias las rechazan. Historias emocionantes, lastimosas, que nos hacen pensativos sobre el amor, las adicciones, todos tipos de emociones humanas, la imprevisibilidad de la vida – traducido del español al húngaro.

El título del tomo no me dijo nada, ni la portada del libro transmitió un mensaje fuerte sobre las historias, pero al leer ya la contraportada, esperaba algo similar – cuentos que me enganchan, que me afectan, personajes con los que puedo empatizar. Aunque el estilo y la narración tanto de la autora como los de la traductora son adecuados y muy fáciles de entender, a veces hay que tomar una pausa voluntaria entre la lectura de las historias ya que emocionalmente estos cuentos sí que son muy duros. A veces los argumentos son previsibles, otras veces justo sucede lo contrario para impresionar más al lector.

En cuanto a la traducción, hay que destacar que aunque no he leído el texto original, ni siquiera tengo la sensación de insuficiencia o la falta de hacerlo, ya que la traducción refleja perfectamente los mensajes de los relatos, el ambiente de los acontecimientos y el estilo adecuado del género. Por esta razón la llamamos a Márta Pávai Patak “la embajadora húngara de la literatura española” porque sin duda nos transmite una enorme cantidad de valores artísticos de la región peninsular. En su serie publicada por su propia editorial (Patak Könyvek / Libros Patak) aparecen autores tan importantes como, por ejemplo, Carmen Laforet, Rafael Sánchez Ferlosio, Miguel Delibes, Jesús Fernández Santos o Benito Pérez Galdós. Márta Patak traduce tanto relatos cortos como novelas. En la charla nos contó que si tenía la posibilidad, le gustaba conocer personalmente a los autores que traduce. En el caso de Luisa Gómez Gascón no tuvo la oportunidad, pero conoce muy bien y visita anualmente el ambiente donde Luisa vivía y trabajaba en sus últimos años. Siente una relación especial entre sí misma y la autora, “como si contara a mí, a la amiga desconocida sus historias desde allí” (Pávai, 2023, 153, traducción mía). Durante esta charla, me parece que nuestros invitados llamaron la atención al libro *El-Dzsebel* también de los que todavía no lo han leído y seguro que tendrán ganas de leerlo pronto. Incluso mencionaron otros autores y muchas otras obras recomendadas.

Creo que este libro puede gustar a todos que se interesen por la cultura, la historia o la gente de España. Es para adultos que son capaces de abrir sus almas y sus mentes ante destinos humanos difíciles. Lo recomiendo de todo mi corazón.

Bibliografía:

<http://www.patakkonyvek.hu/>

Luisa Gómez Gascón: *El-Dzsebel*. Traducción de Márta Pávai Patak. Leányfalu: Patak Könyvek, 2023 (155 páginas) ISBN 978-615-81352-1-4



**ERASMUS  
ÉLMÉNYBESZÁMOLÓK**

---





## MUCZA SZILVIA

### Emlékek a salamancai Erasmusról

„Híres hely ez, Salamanca  
kardját, tollát ismerik,  
s bárha hősök lakják, mégis  
gyűjtik az ész kincseit.”  
(José de Espronceda)

1218. Megalakul Spanyolország első egyeteme Salamancában, amely egyben Európa negyedik legrégebbi egyetemeként írja be magát a történelembe. A spanyol nyelv bölcsőjeként számontartott egyetemről legelőször egy középiskolai órán hallottam. Az akkori nyelvtanáraim a számos legendával, ami a városhoz kapcsolódik és a híres diákélet említésével nagy érdeklődést keltenek bennem.

A Szegedi Hispanisztika Tanszék első tanítási napját egy rövid tájékoztató előzte meg, ahol a tanszékvezető külön kitért az általuk nyújtott Erasmus+ pályázati lehetőségekre. Ekkor már biztos voltam abban, hogy valamennyi időt szeretnék Spanyolországban tölteni, mint cserediák.

Javasolták, hogy a negyedik félévet a legértelmesebb a külföldi tanulmányokra fordítani, ezért megfogadva a tanácsot, 2022 őszén benyújtottam a pályázatom, amit rögtön el is fogadtak, ezzel pedig elkezdődött egy hosszabb ügyintézési folyamat: online szerződések, itthoni tanárokkal való egyeztetés a kedvezményes tanrendről, lakhatási lehetőség, stb.

Sikerült mindent időben elintéznem, az indulás időpontja pedig 2023. 01. 23-ra esett. Mondhatni egy 26 kilogrammos bőröndbe bele kellett férnie egy fél évhez szükséges holminak. Kora délután érkeztem Salamancába, elfoglaltam a lakást, ahol már sikerült is találkoznom az egyik lakótársammal, egy zaragozai diákkal. A másik lakótársam pedig Olaszországból érkezett a következő napokban. Vele a mai napig nagyon jó kapcsolatot ápolok.

Az első héten az egyetemi tájékoztatón rengeteg más cserediákkal ismerkedtem meg és sok hasznos információt kaptam a kinti tanulmányaimhoz. A salamancai Erasmus+ önkéntesek közössége aktívan dolgozik azért, hogy minél több programmal színesítse a cserediákok életét. Ezek a színes programok arra adtak lehetőséget, hogy könnyebben bekapcsolódhassunk a helyi életbe és rengeteg új ismerősre tehesünk szert. Ilyenek voltak például a hétfői nyelvklubok, a vacsoraestek, a közös városnézések, stb.





A szorgalmi időszak első napjaitól kezdve hirdette magát egy utazási iroda, ami kifejezetten erasmusos diákok számára szervezett utazásokat hétfőgenként. Elhatároztam, hogy minden hétfőjét ezekre az utazásokra szeretnék fordítani, amihez sikerült is magam tartani. Február első hétfőjén Ávilába, La Granja de San Ildefonsóba és Segoviába utaztunk. Ávilában körbejártuk a világ legnagyobb, teljes egészében kivilágított műemlékét, a több, mint két és fél kilométer hosszú védőfalat. La Granja de San Ildefonsóban a királyi palotát és hozzá tartozó kertet néztük meg, Segoviában pedig a római vízvezetékét és a Real Alcázart. A következő hétfőjén Cáceresben és Granadillában jártunk. Granadilla egész területe szabadtéri múzeumként funkcionál napjainkban. A nagyszabású gát- és víztározó építési program miatt, ami 1963-ban fejeződött be, elnéptelenedett a település, állapota gyorsan romlott. 1980-ban történelmi-művészeti emlékhellyé nyilvánították a települést és nekiláttak a felújításának. Cáceres nevezetességeinek megtekintése közben, a múzeumban két magyar születésű művész alkotását is felfedeztem. Az egyik, Moholy-Nagy László, a másik Victor Vasarely. A következő hétfőjét Ciudad Rodrigóban töltöttük szintén az utazási iroda szervezésében, a farsangi bikaviadal hagyományos fesztiválján. Ez a karnevál szorosan kapcsolódik a bikaviadal világához, ahol ötletes farsangi jelmezben kell megjelenni. A karnevál középpontját a bikák futása, a bikák visszatérése, a vér nélküli bikaviadatok képezik. Február utolsó hétfőjén Toroba és Zamorába látogattunk el. A történelmi borvidéken megnézhettük a borkészítés fázisait és borkóstolón vettünk részt, Zamorában pedig megnéztük a várat és a katedrális.



Március első hétfőjén eljutottam a spanyol fővárosba, Madridba. Évekkel korábban turistaként töltöttem ott egy rövid időt, így örömmel vágtam neki az útnak. Itt egy erasmusos esemény került megrendezésre, ahol az összes olyan spanyol város, amelyek cserediákokat fogadnak képviseltette magát. Jól éreztem magam ezen a hétfőjén, de kevésnek bizonyult az idő, hogy mindent megnézzünk, amit elterveztünk. Így elhatároztam, hogy vonatbérletet vásárolok Madrid és Salamanca között, hogy gyakran visszatérhessek a spanyol fővárosba, mivel ez mindössze 2,5 óra vonatútra volt a lakhelyemtől. Sokszor csak egy napot töltöttem ott vagy az olasz vagy az El salvadori barátnőmmel, amit múzeumok



látogatására szántunk. A madridi hétvégét Las Médulas és Astorga meglátogatása követte. Las Médulasban egy rövidebb túra várt ránk, hogy megtekinthessük a rómaiak által aranybányászatra használt hegyoldalakat. Ezután a fallal körülvett óvárossal rendelkező Astorga következett. Itt beléptünk a katedrálisba, illetve a Gaudí által tervezett püspöki palotába. A következő hétvégén a valenciai Las Fallason vettünk részt, amivel teljesült az a vágyam, hogy egyszer én is részt vehessek ezen az ünnepségen. Itt megkóstolhattam az igazi *paella valencianát* is, ami az egyik kedvenc spanyol fogásom lett. A szállásunk Benicassimban



volt. Ez a dinamikus fejlődő mediterrán város gazdag kulturális történelmet és lenyűgöző tengerre néző sétányokat rejt. Április elején átléptük a tőlünk 70 km-re lévő portugál határt és ott, a közelben túráztunk a hegyek között kiépített pallókon. Hosszasan sétáltunk és szerencsére az időjárás is kedvezett nekünk. A 15 km-es túra után meglátogattunk egy portugál kisvárost, Guardát. A húsvétot megelőző nagyhét teljes egészében ünnep Spanyolországban, ezért az egyetemen szünetelt az oktatás. A hét elején ellátogattam a közeli Alba de Tormesbe, ahol egy kis spanyol falu életébe cseppentem bele. A nagycsüörtököt, a nagypénteket, a nagyszombatot

és a húsvét vasárnapot Sevillában töltöttem. Egyénileg utaztam, hogy átélhessem a nagyhét utolsó napjainak ünnepét. Innen egy napra ellátogattam a közeli tengerparti üdülőhelyre, Cádizba, ahol életemben először megpillanthattam az óceánt. A pár napos andalúziai utazás után, a következő hétvégén ellátogattunk Valle de Jertébe, ahol ismét túráztunk, majd felkerestük Plasenciát. Április 17-én, Salamancán részt vettem a minden évben megrendezésre kerülő pikniken. A több ezer ember a Tormes folyó mentén gyűlt össze egy jellegzetes salamancai étellel, az *bornazóval*, és a híres *tinto de veranóval*. Április utolsó hétvégéjét Córdobában és Granadában töltöttük, az utóbbiban egy flamenco estre is betekintést nyerhettünk. Az utazást Consuegra meglátogatásával zártuk, ahol a Don Quijotéból ismert szélmalomok fogadtak minket.

A májust a vizsgákra való felkészülésre szántam, mivel volt egy kis büntudatom, hogy a sok utazás és programokon való részvétel miatt a tanulás a háttérbe szorult. Végül minden vizsgám sikerült a kinti és az itthoni egyetemen is, így a befektetett energia megtérült.



A születésnapom is az erasmusos félévre esett. Kicsit furcsa volt most először a családomtól ilyen messze ünnepelni, de mindeközben azokkal az emberekkel tölthettem ezt a napot, akik azóta is fontosak a számomra. Valódi tiramisú tortán fújhattam el a 22-es gyertyát, amit az olasz lakótársam készített nekem és a meghívott vendégek egy morzsát sem hagytak belőle. Ezután szintén az olasz lakótársammal Lisszabonban és

Portóban töltöttünk néhány napot. Kulturálisan gazdagon összeállított utazáson vettünk részt, kihasználtunk minden egyes percet. Ezután az utolsó nagyobb utazásom következett Baszkföldre, ahol először Vittoria-Gasteizbe érkeztem, majd Bilbaóban töltöttem az utazás nagy részét, utána pedig San Sebastianra is szántam egy napot. Erről az utazásról visszatérve már csak néhány napot tölthettem együtt a lakótársaimmal, mivel ők június végén kiköltöztek. Ezt a fennmaradó időt igyekeztünk minél jobban kihasználni. Viszont mégsem maradtam teljesen egyedül, mivel az El salvadori barátnőmnek el kellett hagynia a kollégiumot, ezért felajánlottam neki, hogy költözzön be nyugodtan a megüresedett szobába. Az utolsó heteket Cáceresre, Madridra és Salamancára szántuk. Vészesen közelgett a hazaindulás időpontja, azaz július 17., amit vártam is meg nem is. Nehéz egy félévet csak úgy a hátam mögött hagyni, ráadásul egy ilyen élményekkel teli időszakot. Elsősorban mindenki arra gondol, hogy a nyelvi készségek fejlődnek a legjobban egy ilyen tanulmányi út során, de szerintem leginkább a személyiségem esett át a legtöbb változáson.



A sok utazás ellenére azonban még számos olyan hely van, amit a jövőben szeretnék megismerni. Bízom benne, hogy mindezekre sort keríthetek egy újabb tanulmányi út alkalmával. Hálás vagyok minden egyes oktatómnak, akik segítettek abban, hogy mindez létrejöhessen. Akár az ajánlólevél megírásakor, akár másfajta papírmunkák során bárkire és bármikor számíthattam. Nagy segítség volt, hogy a koordinátorom jól ismeri Salamancát, ezért az ő ajánlásait biztos kiindulópontnak tekintettem. Még egyszer köszönöm a lelkes munkájukat!

## DÉLCZEG NORBERT – DOBÓ VIKTÓRIA

### Beszámoló az Erasmus-tanulmányokról

Az alábbi beszámolót azon diákoknak címezzük, akik meg szeretnék tapasztalni milyen egy idegen ország életstílusa, jobban belelátni az Erasmus program működésébe és annak remek lehetőségeibe. Ezzel az írással szeretnénk mindenkit arra biztatni, hogy vágjanak bele egy ilyen kalandba és merjenek nagyot álmodni...

Erasmusos tanulmányainkat Alicante városában kezdtük meg 2023. január 24-én. Repülővel érkeztünk meg a városba, de több tömegközlekedési formát is igénybe kellett vennünk, hogy eljussunk a szállásunkra. A szállásfoglalást több hónapnyi kutatómunka előzte meg, hiszen a város népszerű a diákok és a turisták körében, ezért nagyon sok kollégium már nem rendelkezett szabad kapacitással. Ezért végül a város egyik legdrágább, ámbar modern és felszerelt kollégiumában kaptunk szobát az egyetemtől mindössze 10 perc gyalogtávra. Mindezt egyedül kellett megszerveznünk és sok emailt kellett váltanunk a kollégiummal. A szoba havi költsége kb. 500 EUR/hónap volt, ezen felül kauciót is kellett fizetnünk, amit az ott-tartózkodásunk végén vissza is kaptunk.

A kiutazás előtti papírmunka elsőre rémisztőnek tűnik, de kitartással és elhivatottsággal (és türelemmel) semmilyen akadály ne szegje kedvetek. Több órányi utánajárást igényel a bürokrácia folyamata, de ez idő alatt lehetőségek van jobban megismerni a célországot, annak működését és az előttek álló élmények feltérképezését. Minden szükséges dokumentumról kaptok tájékoztatást és a Mobility Office készséggel válaszol minden kérdésekre. A kiutazás feltétele a teljeskörű biztosítás megkötése, amely minden lehetséges problémával számol. Ezt mi is nagyon ajánljuk nektek, hiszen kintléteket alatt bármiféle problémával szembe találhatjátok magatokat, melyek váratlanul is érhetnek titeket. Ez esteben számíthatok segítségnyújtásra mind a biztosító, mind a kinti egyetem részéről. A mi esetünkben szerencsére nem volt szükség ennek használatára, de a biztonság és az egészségetek a legfontosabb mindenekelőtt. Ami a pénzügyeket illeti, Spanyolországban nem volt szükség új folyószámla nyitására, az külön költséggel nem járt, mivel már meglévő nemzetközi, deviza alapú számlával rendelkezünk, melyet ott probléma nélkül tudunk használni.

Az első egyetemi napunkon, azaz 2023. 01. 24-én, részt vettünk az orientációs programon, amely egyben az egyetemre való beiratkozást is jelentette. A nap folyamán körbevezetést kaptunk az egyetem kampuszán, majd az ottani diákok segítséget nyújtottak a félév során tanult tárgyak felvételéhez. Az első héten megismerkedtünk a helyi koordinátorral is, aki egy prezentáció segítségével bemutatta hatáskörét és megismertetett minket az Alicantei Egyetem működésével. Lehetőségünk volt a kifejezetten erasmusos hallgatóknak felkínált beilleszkedési programban részt venni, melyet meg is pályáztunk és sikeresen felvételt nyertünk.

A program során helyi diákok önkéntes munka keretein belül segítséget nyújtottak a kikergetett diákok orientációjában, közös programokat szerveztek, melyek során bemutatták az egyetemi- és városi életet. Mi is nagyon vártuk, hogy megismerkedjünk az ottani mentordiákjainkkal, azonban személyes találkozásra végül nem került sor. Ez nagy csalódást keltett bennünk, a programtól sokkal többet vártunk. Ez azonban nem azt jelenti, hogy más város egyeteme is ugyanilyen módon kezelné ezt a szituációt. Biztatunk

titeket, hogy minél több az erasmusos diákok számára meghirdetett programban vegyetek részt, hiszen ez csak hasznotokra válhat a szélesebb kapcsolatrendszer kiépítésében. Az egyetem nyelvi központja a félév során több szabadidős programot is meghirdetett, amelyek közül mi részt vettünk a Valenciába és Alteába ellátogató csoportos kiránduláson. Ezek fizetős programok voltak, azonban megfizethető áron, szervezett csoportvezetéssel tudtuk meglátogatni ezeket a városokat. Továbbá sok diákot is megismertünk, akikkel jó viszonyt tudunk kialakítani. Részt vehettünk az egyetem által szervezett országos kulturális hallgatói konferenciákon, ahol több előadást is meghallgathattunk a nyelv és kultúra témaköreiben.

A fogadó intézményünk segítőkész volt, a Mobility Office munkatársai örömmel nyújtottak tájékoztatást és segítséget a felmerült kérdéseink során (amit mi ki is használtunk ☺). A tanszéki koordinátorhoz is mindig tudtunk fordulni, kérdéseinket és felmerülő kételyeinket mindig gyorsan megválaszolta. A Szegedi Tudományegyetem Hispanisztika Tanszékének a koordinátora (Katona Eszter tanárnő) segítséget nyújtott az itthon és a Spanyolországban teljesített tárgyak elfogadtatásával kapcsolatban, kérdés esetén mindig bizalommal tudtunk hozzá fordulni.

A spanyol egyetemi rendszer teljesen eltérő felépítése miatt, az összes itthoni tárgyunk teljesítése érdekében kivételes tanulmányi- és vizsgarend igényléséhez kellett folyamodnunk. Ezt a Modulo felületén kellett kérvényoznünk, az Erasmusos szerződésünk feltöltésével és egy csatolt indoklással. A kérvényünk elfogadása után, azt a Neptun rendszerbe feltöltötték, mint hivatalos dokumentum. Számunkra meglepő tény volt, hogy az egyetemi kurzusok felépítése eltérő, hiszen egy tárgy kötelező előadásból és gyakorlatból áll, ami heti négy órát jelent. Fontos megjegyezni, hogy az itthoni órákkal ellentétben egy tanóra 120 percig tart, amit a tanárok előszeretettel ki is használnak. Ezáltal sokkal több tananyagot kellett feldolgoznunk, de a gyakorlatok során az elméletet feladatokon keresztül jobban el tudtuk sajátítani. Nem könnyű ehhez hozzászokni, de korántsem lehetetlen. Minden csak kitartás, szorgalom (és türelem) kérdése.

Az Alicantei Egyetem oktatási színvonala magas, az itthonival összehasonlíthatatlan; az egyetemi lét remek, ámbár sok kihívással járó élményeket nyújtott. A félév során rengeteg beadandó- és csoportos munkát kellett szigorú határidőkkel elkészítenünk az ott felvett tárgyak komplex követelményrendszere miatt. A vizsgák sikeres teljesítéséhez az órákon való aktív részvétel és az otthon elvégzendő feladatok mellett több napnyi felkészülésre volt szükség. További nehézséget okozott, hogy a magyarországi vizsgaszabályokkal ellentétben, ott mindössze egy, már korábban meghatározott vizsgaalommal rendelkezünk, amelyen kötelezően részt kellett vennünk a tárgy teljesítése érdekében.

Az ott-tartózkodás során szerzett tapasztalataink egész életünk során hasznosak lesznek, rengeteg új információval, tudással, kapcsolattal gazdagodtunk. Bár sok nehézséggel kellett szembe néznünk, azokat meg tudtuk ugrani és minden gondot önállóan megoldani. A spanyol nyelvi szintünk is nagyon sokat fejlődött, amely tanulmányaink további magasszintű folytatásához elengedhetetlen.

Szenvedtünk is? Igen. Sírtunk is? Igen. Megérte a belefektetett munka és bátorság? Igen. Ez egy olyan lehetőség, amellyel élni kell, hiszen nem tudhatjuk, hogy később lesz-e lehetőségünk ilyen közelről megtapasztalni egy számunkra idegen ország kultúráját, működését, egyetemi rendszerét és mindennapi életét. Ha tehetitek, éljetez ezzel a fantasztikus lehetőséggel és „nyissatok ki minden ajtót”, amelyek mögött szebbnél szebb

(és sokszor göröngyösnél göröngyösebb) alkalom lakozik saját magatok megismerésére és a komfortzónátokon kívül eső élmények megtapasztalására.

¡Qué viva el programa Erasmus!

Üdvözlök titeket és sok sikert kíván: Viki és Norbi, angol-spanyol V. éves tanárszakos és spanyol-katalán III. éves alapszakos hallgatók



## KOVÁCS ANNA

### Két félév Erasmusszal

Igaz a pletyka: az Erasmus ténylegesen életre szóló élményeket ad. Azon szerencsések köré tartozom, akik kétszer is kiutazhattak a pályázat keretein belül. Spanyolország két egymástól távoli pontjára esett a választásom: Huelvára és A Coruñára, azaz a forró Andalúziára és az északi Galíciára.

Már általános iskolás korom óta tudtam, hogy majd egyszer az Erasmus keretein belül külföldön szeretnék tanulni egy fél évet, és bevallom, ez lebegett a szemem előtt, amikor végül megjelentem az egyetemi beiratkozáson. Abban is biztos voltam, hogy Spanyolországba szeretnék menni (annak ellenére, hogy Anglisztika volt a fő szakom) ami lehetségesnek is bizonyult, hiszen a specializációm a spanyol tanszékhez is kötött, és 2022 februárjában ki is utazhattam Huelvába. Nem hallottál még erről a városról? A jelentkezés pillanatáig én sem. Miért Huelva? Azt kellene mondanom, hogy az egyetem hírneve és a kurzusok színes választéka ígézett meg, de kezdetben csupán tengert és meleget kerestem a partnerintézmények listáját nézegetve a térképen. Huelva tökéletesnek tűnt ebből a szempontból (bár rá kellett ébredjek, hogy noha légvonalban úgy néz ki, mintha egy köpésre lenne a part, gyalogszerrel nem lehet egyszerűen megközelíteni, mivel egy mocsaras terület választ el tőle). Komolyra fordítva a szót, kiderítettem, hogy Huelvában az angol nyelvű oktatás igen magas színvonalú és az egyetemeink között is szoros az együttműködés, így a tanulmányaim szempontjából is ideálisnak bizonyult ez az ismeretlen városka.

Sokan állítják, hogy a külföldön töltött idő első pár hete a legnehezebb: amíg még keresed a baráti köröd, a lakásod, maga a költözési procedúra. Én ezt nem tudom megerősíteni, mivel nekem minden teljesen olajozottan ment. Egyébként is, ha a kezdeti adminisztratív részen és a sok papírmunkán túl vagy, akkor már semmi nem fog túl bonyolultnak tűnni. De itt egy tipp, hogy megkönnyítsd az erasmusos félév első szakaszát: ne félj kommunikálni! Én még indulás előtt megpróbáltam minél több emberrel felvenni a kapcsolatot, például azokkal a magyarokkal, akik már jártak ott, illetve egy kedves tanárom összekötött egy kinti oktatóval is, aki Szegedre látogatott egy konferencia miatt, így már egy tanáromat is megismerhettem személyesen a kiutazás előtt. Ezen kívül beléptem az összes olyan Facebook, Instagram, WhatsApp csoportba, aminek bármi köze volt a huelvai erasmusosokhoz. Nem volt hiába, hiszen így találtam egy szobát relatíve jó áron (180€/hó), illetve ismerkedtem meg online egy szlovák lánnyal, Danielával, akiről kiderült, hogy pontosan egy időben érkezik velem a sevillai reptérre, úgyhogy az erasmusos félévem nulladik percétől kezdve volt társaságom, és nem éreztem magam elveszettnek.





A repülőtérrel kiérve rácsodálkoztunk a narancs- és pálmafákra, a februári nyárra, a levegő illatára. Emlékszem, ahogy megérkeztünk Daniela lakásához és végre ledobtuk a csomagjainkat, elárasztott minket egy eufórikus boldogság, szinte teljesen ismeretlenül egymás nyakába ugrottunk, önfeladten nevtünk, éreztük a zsigereinkben, hogy ez nagyon izgalmas félév lesz, jó helyen vagyunk. Olyan az Erasmus, mint egy kis univerzum, ahol nem feltétlen érvényesek a való világ szabályai. Hirtelen besétál az életedbe csaknem száz új csodálatos és izgalmas ember, és minden nap van valami kaland. A pillanatnak élsz. Tudom, hogy túlságosan romantikusnak hangzik ez a pár sor, de az Erasmus erről is szól, és ez így van rendben.

Viszont abba a hibába könnyen bele lehet esni, hogy annyira beszippant ez az internacionális közeg, hogy nem is érzed már szükségét, hogy a helyiekkel is szorosabbra fűzd a kapcsolatot. Pedig nyelvtanulás szempontjából is ez lenne a legjobb, hogy ne csak annyit jegyezz meg, hogy „arriba, abajo, al centro pa dentro”. Ezért az első hónapban egy helybelinél laktam, akivel a *Couchsurfing* oldalon vettem fel a kapcsolatot, ami nem

mellesleg egy remek (ingyenes) szálláskeresési opció, hiszen megesik, hogy érkezéskor még nem találtál szobát/lakást, vagy csak egyszerűen nem akartod aláírni a szerződést otthonról, ameddig nem láttad a helyet a saját szemeddel. Drága hotelek helyett addig így is találhatsz ideiglenes szállást, ami kiváló módja annak is, hogy már a kezdetektől kapcsolatot teremts a helyiekkel, megismerd a kultúrájukat és gyakorold a nyelvet. Az én vendéglátóm olyan kedves volt, hogy biciklit is kaptam tőle az Erasmus idejére, ami nagyon jól jött (egészen addig, amíg el nem lopták, így itt is van még egy tipp: ne hagyd Huelvában még lezárva sem a biciklidet kint éjszakára, mert nem én voltam az egyetlen, aki így járt).

### Miért érdemes Huelvát választani?

- ❖ Nem túl nagy város, így egy sokkal autentikusabb képet kapsz az andalúz szokásokról, a társadalomról. Rájössz, hogy a *siesta* egy valós jelenség, ilyenkor minden bezár, megüresednek az utcák. A „fiesta-kultusz” sem hazugság; Huelvában sosincs csend: az egész város háttérzenéje egy végtelenített lejátszásra állított *reggaeton*-mix, Farrukotól a *Pepas* valahogy minden órában felcsendült; valójában a csapból is ez folyt (még tetoválás formájában is fel-fel bukkant a dalszöveg pár bevállalós erasmusoson a szemeszter végén). Elképesztő életöröm árad minden zugból. Kávézók, éttermek teraszán gitároznak, flamencót énekelnek, tapsolják az ütemet. Mindig ünnepelnek valamit, legyen az a Semana Santa, a Feria de Abril, vagy a karnevál. Ha van valami, ami kultúrsokk volt, akkor az a Semana Santa: felvonulók százai csúcsos csuklyát viselve, lassan, fegyelmezetten lépdelve cipelnek több tonnát nyomó szenteket ábrázoló szobrokat. Ilyenkor a várost a fúvós hangszerek gyászos dallamai és a tömjén illata lengi be. Hivatalosan egy hétig tartanak a körmenetek, de már az ünnepet megelőző időszakban is próbáltak, és néha amikor gyanútlanul sétáltam haza este, a Ku-Klux-Klan viseletét kísértetiesen idéző süveges alakok bukkantak fel. Az biztos, hogy Huelvában sosem unatkoztunk.



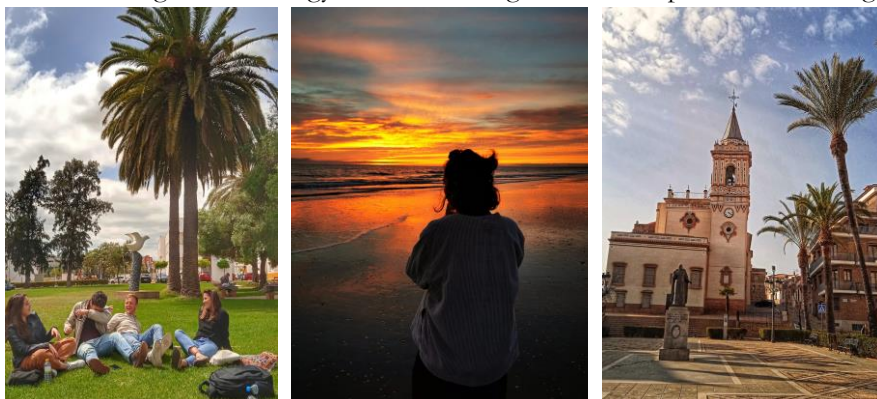
- ❖ Andalúziában az árak hasonlóbbak az itthoniakhoz, mint más spanyol tartományokban, így nem kell visszafognod magad nagyon, ha megkívánsz még egy *tapast* és egy *tinto de varanót*.
- ❖ Előnyös a város elhelyezkedése is, jól be lehet utazni a környékét: bármikor át lehet ugrani Portugáliába (kb. 40 perc), emellett az óceánpart, végtelenségbe nyúló homokos strandokkal körülbelül 20 perc a várostól busszal (Mazagón, Punta Umbría). Az Erasmusnak köszönhetően rengeteg helyre el tudtam jutni: bejártam Sevilla kis utcáit, láttam a cádizi karnevált, megcsodáltam az Alhambrát Granadában, végigautóztam Portugália déli partján egészen Lisszabonig, bolyongtam Ronda és Setenil de las Bodegas sziklába épített házikói között, találkoztam a gibraltári majmokkal, megkóstoltam Valencia híres *paelláját*, és még sorolhatnám. Az utazásokhoz nagyon tudom ajánlani a BlaBlaCar-t (telekocsi platform), ami általában olcsóbb, mint a többi tömegközlekedési eszköz, és egy újabb lehetőség arra, hogy gyakorold a spanyolt.



- ❖ A huelvai ESN (Erasmus Student Network) csapata nagyon aktív és lelkes, szinte minden napra szerveznek valami programot, legyen az flamenco-est, falmászás, nemzetközi vacsora, naplemente nézés, vagy persze rengeteg utazás.
- ❖ Az egyetem színvonalas, de mégis nagyon emberközelí. Én kifejezetten élveztem az óráimat (tudom, hogy pár tanár cinkos mosollyal nyaralásként utal az Erasmus félévre, de én személy szerint mindkét mobilitás során a sok utazás mellett/közben aktívan tanultam is, amit a legtöbb tárgy meg is követelt).
- ❖ Nagyon kellemes hangulata van a kampusznak is: az egész terület tele van pálmafákkal és füves részekkel, néha olyan, mintha nem egyetemen, hanem egy parkban lennél. A *comedor* egy nagyon élettel teli közösségi tér is egyben, ahol a tanárok és diákok együtt ebédelnek, kávéznak, tanulnak, söröznek, napoznak. Sosem felejttem a sok „un café con leche y una tostada con tomate y aceite de oliva” rendelést. Nagyon könnyű ottragadni órákig, hiszen mindig találkozol valakivel, egyre

több asztalt toltok össze. Azon a kampuszon éreztem azt, hogy „na ilyen az ideális egyetemi élet”.

- ❖ És ha az eddigi érvek nem győztek volna meg: a huelvai naplementék túlvilágiak.



### Amire legyél felkészülve:

- A lakások nem annyira fejlettek: *cucaracha* (nem ragoznám), *bombona* (nem ismerek olyan erasmusost, akinek ne lett volna problémája a gázpalackokkal, és ne lett volna meleg víz nélkül pár napig).
- A legtöbb étel bő olajban van kisütve, nehéz egészséges opciókat találni.
- Májustól kezdve Andalúzia egy nagyméretű szaunává változik.

De ezekkel a tényezőkkel együtt volt teljes az élmény, ne tántorítsanak vissza!

Elbúcsúzni Huelvától és a barátaimtól elképesztően nehéz volt, de tudtam, hogy még visszatérek Spanyolországba. Az élet úgy hozta, hogy a páromat is megismertem Huelvában, így az Erasmust követő nyáron elkezdtünk ötletelni, hogy milyen formában lehetnénk együtt áthidalva a távolságot Magyarország és Németország között. Így jött az ötlet, hogy beadjunk még egy Erasmus-jelentkezést. A La Coruña Egyetemet pályáztuk meg, és csodával határos módon mindkettőnk jelentkezését el is fogadták. Én már jártam La Coruñában korábban egy rövidebb Erasmus+-os diákcserén, és már akkor eljátszottam a gondolattal, hogy mi lenne ha ide jönnék egy hosszabb mobilitásra. Hét évvel később ez meg is valósult.

A második Erasmus több szempontból eltért az előzőtől, de elsősorban azért, mert itt már nem az „Erasmus-élményt” kerestem, hanem inkább egy általánosabb „élet élményt”. Ez alkalommal nem repültünk a célországba, hanem rendhagyó módon, barátaim lakóautójával vágunk neki a körülbelül 3000 km-es útnak. Ha te is ilyesmi gondolkodsz, akkor mindenképpen igényeld a további 50 euró értékű „zöld utazásért” járó támogatást!

A lakóhelyünk is eltért az előző Erasmus alattitól: csak ketten laktunk a lakásban, nem voltak lakótársaink, mint Huelvában. Ezen kívül úgy éreztem, hogy az élet túl rövid ahhoz, hogy ne legyen soha óceánra néző ablakom, így addig keresgélünk, amíg nem

találtuk meg a tökéletes lakást, fél percre a parttól. Felbecsülhetetlen. Sokszor még delfineket is láttunk az ablakból! Coruñában nem nehéz ezeket az álmokat valóra váltani, mert az egész várost körülveszi az óceán, sok vízre néző lakás van korrekt áron.

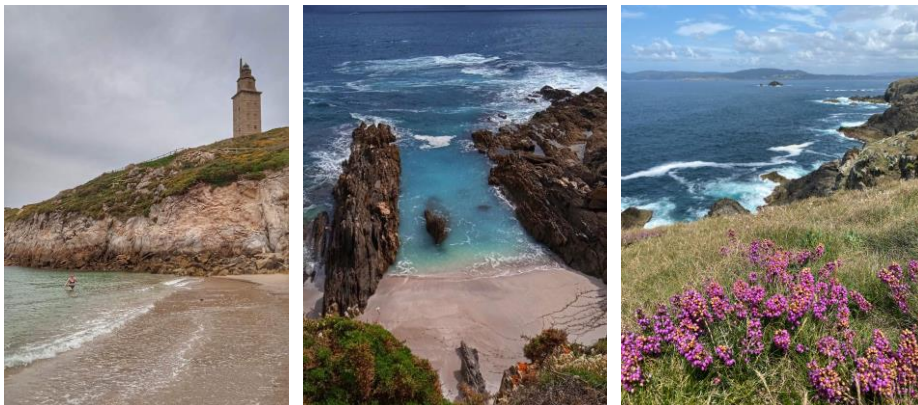
Mivel Coruñába már nem egyedül érkeztem, nem éreztem annyira szükségét annak, hogy olyan aktív szociális életet éljek az erasmusos „buborék” középpontjában, mint Huelvában, de nem is gondoltam, hogy kimaradok valamiből, hiszen én már megéltem mindezt. Persze itt is sok barátot szereztem, és sok új dolgot csináltam velük: reggeli fürdőzések az óráink előtt, közös főzés, szörfözés, kirándulás.

Összességében arra bátorítanálak, hogy vedd részt legalább egy olyan Erasmuson, ahova egyedül érkezel. Így leszel a legnyitottabb az új élményekre, tiszta lappal indulsz, az lehetsz, aki igazán te vagy.



### Miért érdemes La Coruñát választani?

- ❖ Ha a tenger szerelmese vagy, ennél jobb helyet nem is találhatnál, hiszen a környék tele van hosszú homokos strandokkal, amiket gyalogszerrel is elérsz percek alatt.
- ❖ Rengeteg sporttevékenység közül választhatsz: az erasmusosok minden nap röplabdáztak a parton, sokat szörföztek, úsztak, de volt aki még a *fútbol gaélicó*t is kipróbálta. A városban egy nagyon jó futópálya és bicikliút is ki van alakítva az óceán mentén. És persze a híres Camino de Santiago is áthalad a városon, innen Santiago de Compostela már nincs nagyon messze, egy hétvége alatt oda lehet érni, így a zarándoklatba is bele lehet kóstolni.
- ❖ Ezt a spanyol várost sokkal természetközelibbnek éreztem, mint sok másikat, buja növényzetű sziklás partjaival, dombjaival, jó sós levegőjével, erdős részeivel. Az egyetem is a város egy zöldebb részén található, a filológia tanszék konkrétan egy domb tetején van, és még az óceán is látszódik a tantermekből.



- ❖ A tömegközlekedés a városban és környékén nagyon kedvező a diákok számára (kb. 20 cent egy út a feltöltős kártyával).
- ❖ Az itteni ESN is nagyon sok programmal várja a külföldi diákokat: minden kedden *tapas night*, röplabda, városnézés, kirándulások, sütögetés a domb tetején, látogatás Coruña híres világítótornyaiba, és még sok más.
- ❖ Coruña alapvetően egy nagyon tiszta, biztonságos, rendezett város egy nagyon bájos óvárossal, ahol mindig fel lehet fedezni új macskaköves kis utcákat.

#### **Amire legyél felkészülve:**

- ❖ Az óceán nem játék: vannak időszakok, amikor kifejezetten veszélyes a parton lenni, és ezt be is kell tartani. Egy olyan embernek, aki nem ismeri jól az óceánt nehéz lehet elképzelni, hogy a hullámoknak és az örvényeknek milyen hatalmas erejük is van, de a helyiek ezt jól tudják, tisztelik az óceánt, harmóniában élnek vele.
- ❖ A város elhelyezkedése miatt sokszor szeles, esős idő van, ne csupán nyári ruhákkal érkezz!
- ❖ Az egyetem kicsit messzebb fekszik a központtól, így leginkább busszal közelíthető meg, de ez mégsem jelent igazi problémát, mert van egy külön egyetemi járat, ami folyamatosan közlekedik.

Olyannyira a szívembe zártam La Coruñát, hogy eldöntöttem, tanulmányaim után visszatérek szerencsét próbálni elengedve a segítő „Señor Erasmus” kezét. Amint ezeket a sorokat írom, már épp a reptér felé tartok. Az Erasmus valóban új kapukat nyit ki, és nagyon hálás vagyok, hogy részt vehettem benne. Mindkét város, ahol a mobilitásomat töltöttem adott hozzám valamit; úgy érzem egy kis részem most már *andaluza* és *gallega*. Mindig otthon fogom érezni magam ezeken a helyeken, mert már tudom mit jelent a *no ni ná* és a *morriña*, tudom hogy kell a tökéletes *tortilla de patata*st elkészíteni, és hogy hol van a városban a legjobb *churros*. Az erasmusos barátságok (és szerelmek) örökre is szólhatnak, mi többször szervezünk találkozókát Európa más-más szegletein, és mindig olyan, mintha el sem váltunk volna. Kívánom, hogy te is lépj ki a komfortzónádból és vágj bele ebbe a kalandba, amíg még él a lehetőség!