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CsIKOS ZSUzZSA

LOS CODIGOS PARALITERARIOS EN CAMBIO DE PIEL DE CARLOS
FUENTES?!

1. INTRODUCCION

Los cadigos tematico e ideolégico son entidades abstractas: el tema, las ideas y los valores que una obra
literaria trata de sugerir jamas se presentan en forma explicita. El tema de una obra puede ser un determinado
conjunto de valores o cierta concepcion de la existencia. En el caso del cddigo ideoldgico el conjunto de valores
e ideas esta dotado de cierta organizacion, se manifiesta de diversas maneras y se integra en la dindmica de la
comunicacion literaria.2

Los motivos - como elementos recurrentes de la narracion - ayudan en la configuracion de estos cadigos. Los
motivos de Cambio de piel de Carlos Fuentes (1967)3 reflejan la repeticion ciclica, por eso, en la mayoria de los
casos funcionan como dobles y subrayan el caracter dual de las creencias aztecas y de la religion cristiana.

2. LAS ARTES

En Cambio de piel las artes -mdsica, pintura, cine, teatro - son partes organicas de la narracién, funcionan
como complementos verbales de la novela. Estas referencias artisticas contribuyen a la complejidad de la
simbologia de la obra y la colocan en un contexto cultural mas amplio.

2.1. Lamusica

En Cambio de piel el motivo de la musica funciona como un signo del personaje o del ambiente y de esta
manera consigue un sentido semantico.

En el plano histdrico - la conquista de Cholula - "... el ruido ensordecedor de tambores, trompas, atabales,
caracolas y silbos sale al encuentro del estruendo de la pdlvora, las pelotas del candn, los tiros de bronce...",* o
sea, el enfrentamiento de los espafioles y de los cholultecas se expresa mediante metaforas musicales.

En el plano del presente - el 11 de abril de 1965 - la mUsica cacofénica que se oye en la plaza de Cholula
repite el ruido de la batalla, es su doble moderna.

Algunos personajes de la novela también estan vinculados con la misica. Para Javier su padre, Radl, es la
musica del domingo: se relaciona con la felicidad. La musica de los mariachis, en cambio, le recuerda el parto
que no terminara nunca: "... como si la madre y el hijo siguieran gritando de dolor toda la vida." ® El sentimiento
del dolor esta en contradiccion con el significado general de este tipo de musica. El término mariachi - que viene
del francés - surge durante la intervencion francesa del siglo XIX en México, cuando esta clase de grupos
musicales se contrataban por los invasores para amenizar las fiestas de boda.t

La vida de Franz se identifica con tres obras musicales. El vals de La viuda alegre le enlaza con su pasado.
Lo escucha tanto en el campo de concentracién como el dia de 11 de abril de 1965. El Requiem Aleman de
Johannes Brahms acompafia su historia de amor con Hanna. El desenlace es tragico: la obra de Brahms reaparece
alternando y luchando con el Requiem de Verdi en el ghetto de Terezin, donde los prisioneros - entre ellos Hanna
- dan un concierto con motivo de la visita oficial de Eichmann. Los judios cantan su propio responso, la joven
violinista muere en el campo de concentracion.

El protagonista de La dpera de tres centavos - cuya famosa balada se presenta por Franz en el restaurante
aleman - abandona y niega a su mujer en interés de su huida.

Los jévenes monjes se identifican con la masica de las Beatles. Las letras de sus canciones esbozan el futuro
como la tierra prometida y de la libertad: "I 'll give you back your time, there ' s a place where I can go, any time

1 En estas paginas publico uno de los capitulos de mi tesis: El problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes.
Analisis narratolégico, Budapest, 2001.

2 Sobre el tema véase: Reis, Carlos: Fundamentos y técnicas del analisis literario, Madrid, 1989. p. 327-349.

3 Utilizo la edicién Carlos Fuentes: Cambio de piel, Madrid: Alfaguara, 1994.

4 Cambio... p. 16.

5 Ibid... p. 113.

6 Segtin Donald Fogelquist "el mariachi, cuyas canciones son exaltacionas del sacrificio, es un prototipo de este permanente
sentido sacrificial que describe Fuentes". Tiempo y mito en Cambio de piel, in: Cuadernos Americanos, 1980/231. p. 104.
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at all", y las demas letras manifiestan la opinion de una generacién cuyos miembros son inocentes en cuanto a
los pecados del pasado, sin embargo, su actitud se considera cinica .” No sienten ninguna responsabilidad por el
pasado, lo niegan completamente.

El hilo musical de la novela es otro recurso para expresar el sentimiento vital de los personajes en su dualidad
fundamental: la vida es inseparable de la muerte, la felicidad del dolor, sin pasado no hay futuro. "La danza de la
muerte es himno de alegria "8- dice el Narrador sobre la obra de Brahms: una cosa y su opuesto.

2.2. La pintura

Los cuadros que se mencionan en la novela cumplen el mismo papel que el motivo musical: refuerzan el
caracter paraddjico y confuso de la existencia humana. Una parte de las pinturas de Herr Urs son naturalezas
muertas, paisajes tradicionales "...en un remolino de colores y contrastes"?, la otra, cuadros con escenas
horroristicas, pintados en tonos sombrios. Ambas manifestaciones forman parte de su creacién "artistica" y
revelan la contradiccion de su estado de animo.

Elizabeth conoce a Franz en una exposicion de obras recientes de Cuevas donde la mujer estd admirando un
dibujo del Marqués de Sade con su familia. La ilustracién oximorénica implica el caracter profundamente dual
del ser humano que lleva en si su antitesis. "Las figuras de José Luis Cuevas... estan en lucha consigo mismas,
con su apariencia” - valora Fuentes las obras de este pintor mexicano.1°

Javier alude a un cuadro del Bosco en el que las figuras estan en el Paraiso, pero el Paraiso tiene un infierno
propio.l! La pintura del Bosco presenta un mundo lleno de suefios y pesadillas al mismo tiempo.

Las mujeres de la pintura de Modigliani- segin Javier -son meras repeticiones, funcionan como espejos: "...
pero ahora se dio cuenta de que eran las mismas mujeres de Tesalia, Micenas, y Creta...".12

2.3. El cine

De todas las artes la influencia del cine es la mas significativa.1® EI predominio del arte cinematografico se
manifiesta tanto en la aplicacion de las técnicas como en las constantes alusiones a peliculas y actores. Fuentes
tiene interés especial por la produccidn cinematografica alemana de los afios 20 del siglo XX. Como
continuacion y contrapunto de esta tendencia aparece en la novela la pelicula norteamericana de las décadas 30-
50. Muchas de las figuras representativas del expresionismo aleman de los veinte abandonan su pais para seguir
su carrera en Hollywood y contribuyen al nacimiento de las peliculas fantasticas norteamericanas.

Al mismo tiempo, a partir de los afios treinta nacen una tras otra las producciones "tipicas" de Hollywood que
reflejan las ilusiones romanticas de la vida.1

Los representantes mas importantes del expresionismo aleman se mencionan varias veces en el texto. Paul
Leni, Murnau, Fritz Lang, Emil Jannings o Conrad Veidt marcan las peliculas de aquel entonces: Dr Caligari
(Robert Wiene, 1919), EI Golem (Paul Wegener, 1920) - basada en la leyenda judia que se convertira en
prototipo de las peliculas sobre Frankenstein , Nosferatu (Murnau, 1921) - sobre Dréacula y con referencias a las
escenas de Herr Urs -, La caja de Pandora (Pabst, 1928). Esa tendencia cinematogréafica se basa en la renovacion
de los motivos de la novela gética y de los cuentos romanticos con el predominio de la fantasia, las pesadillas y
los suefios. Las peliculas son expresiones de conflictos parabolisticos y con sus estructuras de marco y sus
historias intercaladas corresponden a las formas indirectas de la narracién, y hacen dificil o imposible la
reconstruccidn cronologica de los acontecimientos. En la mayoria de los casos la motivacion de los personajes
queda solapada, las referencias son pocas y opacas. El montaje subraya mas bien el caracter fragmentario de
estas obras.1®

Tanto el Golem como Nosferatu y El gabinete de doctor Caligari son peliculas basadas en mitos antiguos y
medievales, y en adaptaciones literarias generalmente escritas como novelas goticas. La tendencia nace en el
siglo XVIII en Inglaterra siendo el padre de este tipo de novelas un politico y escritor inglés, Horace Walpole. Se

7 Las letras se encuentran en las paginas 20, 235, 239.

8 Ibid... p. 249.

9 Ibid... p. 139.

10 Carlos Fuentes: La violenta identidad de José Luis Cuevas. in: Carlos Fuentes: Casa con dos puertas, México, 1970. p.
252.

11 Cambio... p. 254.

12 1pid... p. 184.

13 Sobre el tema véase el articulo de Fernando Salcedo: Técnicas derivadas del cine en la obra de Carlos Fuentes. El autor
dedica interés destacado a la influencia de la pelicula Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919) en Cambio de piel. Cuadernos
Americanos, 1975/3. p. 175-193.

14 véase Cambio... p. 185. La lista de los actores y peliculas de esa pagina indican claramente esta tendencia.

15 Sobre el tema véase: Oxford Filmenciklopédia, Budapest, 1998. p. 140-155
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trata de obras llenas de misterio y de terror, cuyos acontecimientos tienen lugar en un castillo gotico en el que
pasan hechos extrafios. Rasgo caracteristico es, ademas, la intervencion de seres aterradores.

El Golem, un monstruo animado hecho de barro, se independiza de su creador y le amenaza. La adaptacién
literaria de este mito se debe a Mary Shelley: ella crea en el siglo pasado la figura del "cientifico” Frankenstein y
su monstruo. Una de las fuentes de la escritora es la novela gética de Horace Walpole, titulada El castillo de
Otranto (1764) aludida también en la obra de Carlos Fuentes.’6 El Frankenstein de Mary Shelley libera el
demonio de la destruccion con su criatura imperfecta y este demonio se rebela contra su creador. Su castigo llega
a ser la muerte y la desesperacion, sin ninglin remedio para la redencion. Los cuadros y los mufiecos y mufiecas
de Herr Urs demuestran claramente las consecuencias de este tipo de creacion. "Lo que yo pido es hacer lo que
no se puede perdonar. So6lo en este caso vale la pena exponerse a la redencién” - dice €l al salir del baudl del
Narrador.1

Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe, otra obra representativa de la novela gética sirve de base para
varias adaptaciones filmicas de los afios 30 y 40 en Hollywood. ElI mismo Fuentes - como él confiesa en uno de
sus ensayos - siente entusiasmo por la novela gética y las narraciones de lo sobrenatural ... en la intuicién de su
gran correlato romantico, no el del falso romanticismo sentimental, sino el del descubrimiento de la mitad
ocultada por la convencién burguesa, la mitad del suefio...."18

El mito de Dracula, el vampiro se basa en una figura historica del siglo XV, Vlad Tepes. La pelicula
Nosferatu - tantas veces mencionada en Cambio de piel - es la adaptacion cinematografica de la novela del
escritor irlandés, Bram Stoker. Herr Voivode Dracula puede ser el doble moderno del antiguo dios azteca de la
guerra, Huitzilopochtli: ambos necesitan sangre humana para sobrevivir.

Los nombres de Paul Leni, Conrad Veidt, Fritz Lang y Murnau surgen al ser mencionados por Elizabeth a
proposito de la muerte de Herr Urs contado por Franz, cuando él y Ulrich pusieron el cadaver del enafio en el
frigorifico. La escena le recuerda a la mujer las peliculas de estos artistas. Friedrich Wilhelm Murnau dirige la
pelicula Nosferatu que se considera la "simfonia del horror" donde las anomalias irrumpen en la realidad
cotidiana: lo insélito, lo extrafio llega a predominar.

Conrad Veidt en general desempefia papeles de figuras negativas, de antihéroes: desde el sondambulo César -
gue comete crimenes bajo accidén hipnética - en Dr. Caligari hasta el mayor Strasser en Casablanca (1942). El
discurso del Narrador justo después del dialogo entre Franz y Elizabeth, trata precisamente el problema del
héroe: " Quién te dice que los bellezos tenian razon y que la heroina era la Princesa y no la Bruja?" -pregunta él
y evoca las escenas de Nosferatu.1?

Emil Jannings, en el papel de profesor Unrat, hace popular la famosa pelicula EI angel azul en los Estados
Unidos. En la novela su figura aparece en funcidn comparativa: también en una de las conversaciones entre
Franz y Elizabeth sobre los profesores en la Universidad de Praga.20

El profesor Dr. Mabuse de las peliculas del director aleman, Fritz Lang, refleja el prototipo del cientifico
genial pero tiranico, que trata de adquirir un poder absoluto sobre la humanidad con sus manipulaciones. Por fin,
se enloquece ya que en sus visiones cree ver a sus victimas resurgidas exigiéndole que se responsabilice de sus
actos criminales.?

En las peliculas fantasticas de Hollywood los monstruos liberados se convierten en los dobles del ser
humano. En el hombre esta encerrado algo demoniaco que corresponde a lo irracional. Esta idea basica de la
pelicula titulada Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1941) se menciona en la novela precisamente a propdésito del alter
ego: "... y cuando Dios dejo de ser el espectador del hombre, hubo que inventar otro testigo: el alter ego, Mr
Hyde, el doble, William Wilson."22

A base de la novela de Mary Shelley nace una serie de peliculas de Frankenstein: la primera es de 1931 -
Frankenstein, el autor del monstruo de James Whale - protagonizada por Béla Lugosi y Boris Karloff, actor
britanico, también mencionado en Cambio de piel.2 A partir de ese momento ambos se convierten en los
maximos especialistas en papeles de monstruos del cine norteamericano.

Tampoco faltan en aquel entonces las adaptaciones filmicas sobre Dracula: Dracula de Tod Browning (1931)
0 El horror de Dréacula (1958) indican la sobrevivencia del mito.

Las abundantes alusiones a los seres monstruos y sus encarnaciones artisticas suponen muchas coincidencias
con la figura del Narrador de Cambio de piel.

16 ygase: Cambio... p. 155.

17 Ibid... p. 422.

18 Carlos Fuentes:Tiempo mexicano México, 1987. p. 58.

19 Cambio... p. 156.

20 |bid... p. 99.

21 E| cine mudo de Fritz Lang (1890-1976), debido a los rasgos estéticos especificos de sus peliculas se convierten en rivales
de la produccion cinematografica de Hollywood. Véase mas detalladamente in: Oxford Filmenciklopédia... p. 200-201.

22 Cambio... p. 3086.

23 |bid.. p. 209. Los demas titulos son entre otros: La novia de Frankenstein (1935), La maldicion de Frankenstein (1957).
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"Todos los seres de identidad extrema, de la novela goética al cine surrealista, efectian ese viaje de un
encierro a otro: agotan el origen, viajan hacia lo subvertible, hacia el futuro" -escribe Fuentes en su ensayo ya
mencionado.?* Freddy Lambert, el Narrador, recorre precisamente el mismo camino y termina en el manicomio
de Cholula.

La otra tendencia de la produccién cinematografica de Hollywood de aquel entonces estd marcada con los
nombres de Cary Grant, Clark Gable, Kay Francis, John Garfield, James Dean, Humphrey Bogart y Marlon
Brando, entre otros.25 Las peliculas protagonizadas por estos actores no tienen nada que ver con lo fantéstico:
representan las mas diferentes corrientes del cine realista: de las comedias divertidas a las peliculas de aventuras
0 de Oeste.

"...Luis Bufiuel también fue muy importante para mi... la conversacion con ese rudo picador aragonés me ha
acercado para siempre a una tensién creadora entre la rebelién y lo sacro: a la corrupcién y humanizacion de los
reversos de la vida que Bufiuel salva, a la postre, en una confrontacién de espejos entre la caida religiosa y la
enajenacion secular" - confiesa Carlos Fuentes en su ensayo Radiografia de una década (1953-1963).26 Salcedo
menciona que la influencia que tiene Bufiuel en el escritor mexicano a veces se traslada en imagenes que parecen
haber sido sacadas de producciones filmicas del conocido director espafiol.2” Los métodos surrealistas de Bufiuel
se basan en los suefios que conducen a lo inconsciente: en este sentido él sigue las tradiciones del expresionismo
aleman. Las alusiones en la novela a El perro andaluz, a La edad de oro y a Nazarin - peliculas de Bufiuel -
enlazan con las categorias de surrealismo, suefio y religiosidad.28

2.4. El teatro

El teatro como motivo esta presente en dos formas. La primera es la representacion de la caida y del juicio de
Dios. Al principio de la novela el Narrador cuenta que el dia de la resurreccion, en el atrio de la iglesia de San
Francisco de Cholula los indios miran esta escena biblica.

La segunda es el happening, el teatro de consumo inmediato, "una representacion perpetua??, en el que los
monjes - beatniks desempefian los diferentes papeles. Sin embargo, el tema sigue el mismo: el pecado y el juicio.
Las dos representaciones teatrales, por lo tanto, funcionan como dobles.

3. EL PERRO

El motivo del perro se arraiga en la creencia azteca: es una de las encarnaciones de Quetzalcoatl. Xolotl -
perro - es la divinidad de los gemelos y de los fendmenos dobles. Tiene un cuerpo deforme debido a su
ascetismo.

Los perros estan presentes en todas las partes de la novela, como si vigilaran algo o indicaran alguna
amenaza. En el plano del presente los perros simbolizan a los habitantes de la ciudad de Cholula. Estan sueltos,
son rofiosos, de pelambre raida con manchas secas en la piel. Tienen las miradas plafiideras, son rojas o
amarillas, irritadas y enfermas.® La descripcion de los perros generalmente viene acompanada con la mencion
de los seres humanos de México:"... un pueblo miserable de perros rofiosos y mujeres panzonas."3! Mas adelante
se refiere a los nifios del pais: ... perros sueltos, nifios vestidos con cortas camisetas agujereadas... olvidados por
los padres."32 Segun la creencia de los aztecas los perros funcionan como dobles de los hombres, representan la
materia que no puede ser salvada mas que por su propia muerte: los perros muertos de la novela sugieren la
dualidad del sacrificio/redencion.33

En la religion cristiana estos animales, los acompafiantes mas fieles del hombre, simbolizan la fidelidad. Al
mismo tiempo, estan vinculados con la muerte: son los guardianes de la puerta del otro mundo.

En la mitologia griega el viejo perro de Ulises, Argos, sale al encuentro de su amo y muere de alegria al
volver a verlo. Otra vez, el perro se convierte en el simbolo de la fidelidad.

24 |_a casa.... p. 269.

25 Cambio... p. 185y 313.

26 jn: Tiempo mexicano... p. 58-59.

27 salcedo: Técnicas... p. 175.

28 Carlos Fuentes tiene un ensayo sobre Bufiuel publicado en Casa con dos puertas. véase: Luis Bunuel: el cine como
libertad. in Casa... p. 197-215.

29 Expresion utilizada por Fuentes in: Casa... p. 272.

30 Cambio... p. 11. y 433.

31 bid... p. 12.

32 Ipid....p. 96.

33 El motivo del perro muerto aparece al final de la visita de Xochicalco: "...los zopilotes clavan los picos en los despojos de
un perro muerto." (p. 71). Javier, mientras pasea por las calles de la capital mexicana "...tira de la cola el cadaver de ese
perro amarillo.." (p. 47)
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Los perros de la novela son casi sin excepcion amarillos y rojos. El amarillo es el simbolo del sol, el rojo es
el de la sangre. La creencia azteca se basa precisamente en estos dos elementos: los sacrificios humanos - los
matanzas rituales - sirven para alimentar el Sol y evitar el fin del mundo. EIl amarillo es ademas el color de la piel
humana, y nos conduce al motivo siguiente, estrechamente relacionado con el perro.

4. EL"BULTO"

El bulto enigmatico, vivo y grufiente, - otro motivo recurrente y presente en toda la novela - también indica la
dualidad mencionada a proposito del perro: "...seran dos cuerpos, uno el animal del otro, abrazados, quietamente
devoradores" -sugiere el Narrador mientras viajan en el viejo Lincoln de los monjes.3* Los dos motivos, el del
perro y el del bulto se unen.

El bulto, ademas, funciona como elemento imprescindible de la obra ya que es parte de la vida al morir.3> A
lo largo de toda la novela se encuentra en el cofre del coche de los monjes. Al final de la narracién Elizabeth lo
saca de alli y lo coloca en el umbral del manicomio. El bulto parece ser una momia, las vendas esconden una piel
viva que indica el sacrificio, la redencidn de los pecados: alguien tiene que morir para que el mundo continde.
Las victimas se consideran mensajeros para evitar las catastrofes: el cuerpo muerto de Franz también se
identifica con esta funcion. Otra vez se trata de la supervivencia de las antiguas creencias: al enterarse de la
llegada de Cortés/Quetzalcoatl, Moctezuma, lleno de remordimientos por el fin del Imperio, decide morir y envia
emisarios cargados de pieles de hombres desollados al dios azteca de la muerte Mictlantecuhtli - Sefior del Pais
de los Muertos - .36 El mundo de los muertos significa para los aztecas el de la paz. En Cambio de piel Elizabeth
coloca en nombre de la humanidad el bulto en el umbral del manicomio que es "... la tierra infecta de
Nazaret...la tierra de los muertos que resucitan...el palacio de Lazaro nuestro sefior"3” en espera de la
resurreccion. En las ilustraciones cristianas Lazaro aparece como un muerto vendado - otro significado del bulto
- que simboliza la fe en la resurreccion. Al mismo tiempo, Lanin A. Gyurko llama la atencion que Lazaro -
persona biblica - aparece en las obras de Fuentes como una figura predestinada. "The Lazarus depicted by
Fuentes is a man without responsability for his actions, one who is reduced to the status of a mere puppet."3® La
palabra "puppet” hace recordar a la figura de Herr Urs en la novela: él muere también en la espera de
resurreccion.

5. EL NINO

Se trata de otro motivo donde se observa la dualidad de la creencia azteca y cristiana. En ambos casos los
nifios estan relacionados con la muerte. En el plano histdrico, antes de la batalla, los cholultecas sacrifican a siete
nifios a Huitzilopochtli para propiciar la victoria. En la sociedad azteca los nifios, por haber nacido bajo un buen
signo, son inmolados a los dioses entre ellos a Tlaloc para obtener Iluvia.3®

En el cristianismo el episodio de los Nifios Inocentes también esta relacionado con la matanza: Herodes,
cuando ve que ha sido burlado por los magos, se irrita mucho y hace matar en Belén a todos los nifios de menos
de dos afios.

En Cambio de piel la mayoria de los personajes esta enlazado al motivo de nifio. La antigua casa familiar de
Javier se encuentra en la Calzada del Nifio Perdido. El nifio perdido puede referirse al Narrador: expresa cdmo se
siente él en el mundo. Isabel y Javier mencionan a "Nuestros Nifios Héroes" a propésito de su mexicanidad
comun.“° Ellos se refieren al episodio tragico de la invasién norteamericana del siglo XIX: en 1848 los Nifios
Héroes del Colegio Militar se arrojaron del Alcazar antes de rendirlo a los gringos.!

Isabel, ademas, casi atropella a un nifio mientras conduce el coche de Franz. Después del incidente Elizabeth
baja y corre hacia el nifio de dos afios, acompafiado por un perro, lo abraza y lo levanta "...como si lo mostraras,
dragona, al sol mas que a tus tres compafieros de viaje."42 El acto simbélico y sus palabras de protesta niegan
precisamente la supervivencia de las antiguas tradiciones. Sin embargo, el posible aborto de la mujer encadena
otra vez este motivo con la matanza o muerte. EI hermano de la mujer, Jake, tiene 13 afios, cuando le matan.

34 bid... p. 385.

35 Ibid... p. 206.

36 Laurette Séjourné: Pensamiento y religion en el México antiguo, México, 1988. p. 49.

37 Cambio... p.440.

38 |_anin A. Gyurko: Autonomous Characters and the Victimized Narrator in Cambio de piel. in: Iberoromania, 1976/5 -
reedicion de 1980. p. 165. El autor cita un fragmento de la primera novela de Fuentes - La region mas trasparente -
donde también aparece como una persona de la cual se niega la verdadera redencion para siempre, ya que €l es despojado
de la libertad de eleccion.

39 s¢journé... p. 21.

40 Cambio... p. 178.

41 E| episodio se menciona en otra novela de Fuentes: Los afios con Laura Diaz, Madrid, Alfaguara, 1999. p. 197.

42 Cambio... p. 239.
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Un nifio de doce afios, Ulrich, muere en lugar de Franz: sacrifica su vida y de esta manera salva la de Franz al
terminar la guerra cuando éste Ultimo huye.

6. LAFIESTA

Una fiesta imposible es el titulo de la primera parte de la novela. La fiesta en la sociedad azteca aparece
como una serie de atrocidades, de ritos ceremoniales, del sacrificio humano. En el presente - el Domingo de
Ramos, dia ultimo de la Cuaresma que da principio a la Semana Santa - la fiesta en Cholula corresponde a la de
un pueblo miserable "...acentuada por el intento falso de bullicio que venia del altoparlante con su twist repetido
unay otra vez..."43,

En el happening el Narrador llama "fiesta" la representacion de los monjes.** La fiesta disfrazada, ademas,
permite decir la verdad como en los carnavales. Los disfraces funcionan como dobles: se pone la mascara del
otro ser.

En los discursos del Narrador se menciona la visién de una gran fiesta con caracter de rito folklérico del
Renacimiento. El carnaval universal - en su sentido primitivo carne y adiés - es la expresion de la excesiva
sensualidad permitida en los dias carnavalescos cuando la figura de Cristo puede identificarse con la de Baco. El
carnaval, ademas, tiene una fuerte dosis de lo satirico.

En las evocaciones de Franz se mencionan dos fiestas: una real, durante los afios estudiantiles en Praga, y
otra imaginada, en forma de suefio. En la fiesta celebrada a propdsito del fin de curso, los disfraces de los
participantes representan una amplia red de la sociedad alemana en su historia mitica: muchos de los
participantes prestan sus disfraces de la épera wagneriana, La Valkiria, basada en la cancion de los Nibelungos.
Ademas, estan presentes tanto el viejo Goethe y Mefistéfeles como el oficial pruso, el hdsar austrohlngaro o el
campesino tirolés. Por fin, la fiesta desemboca en una confrontacion aguda: Heinrich no tolera el disfraz del
uniforme nazi de Ulrich y trata de arrancarle los botones de la camisa. El carnaval de aquella noche cumple una
funcion social: manifiesta claramente el choque del orden viejo y del nuevo. El sistema econdmico-social de los
afios veinte en Alemania - la Republica de Weimar - conduce a la dictadura fascista de la década siguiente.

El espacio de la fiesta del suefio de Franz también esta relacionado con su pais: él se encuentra en una aldea
alemana medieval. El carnaval se convierte en espectaculo - "...Franz entra al escenario.."* - y acentla su
aspecto religioso. La mencion del reinado de Momo corresponde al simbolo del carnaval. Reaparece otro motivo
ya mencionado de la novela: los nifios como protagonistas enmascarados en enanos, curan a los pajaros, fabrican
mufiecas, desempefian los papeles del monarca, del diablo o de los locos. Franz en este suefio también esta
acompanado por un nifio, Ulrich, muerto en su lugar en la vida real. La escena alegre de los nifios que juegan, de
repente se convierte en una pesadilla rodeada de actos violentos. Los nifios vestidos de uniformes grises y con
estrellas amarillas asaltan a Franz. El tiene que responder ante el Juez. Estas visiones contienen un fuerte reflejo
de su pasado: se confronta con las consecuencias de sus actos anteriores y preve su destino porque "... cuando el
Juez tome asiento, todo lo oculto se manifestara y nada permanecera sin castigo."46

7. EL DISFRAZ

El motivo de la fiesta conduce al motivo clave de la narrativa de Carlos Fuentes: el del disfraz. El titulo de la
novela - Cambio de piel - ya es una referencia al fendémeno de ocultarse. El origen del pais lleva en si este
motivo: Quetzalcoatl significa Serpiente Emplumada: su cuerpo esta cubierto con plumas de quetzal. Segun la
leyenda, cuando ve su propio rostro y cuerpo en el espejo -  presa del terror de su apariencia - abandona su
pueblo y huye hacia el mar.4” El es el Gnico dios mexicano con cuerpo e identidad, sin embargo, esto no se revela
debido a su huida.

En la época antigua era costumbre pintar el cuerpo, la que también corresponde a una de las formas de
disfrazarse. En Cambio de piel se alude a "la pintura negra de los cuerpos” en el plano histérico.*® El dia de la
resurreccién en el atrio de la iglesia de Cholula se pone en escena la caida, y Dios ordena a los angeles vestir a
AdanyaEva.*®

43 Ipid... p. 15.

44 \/gase: Cambio... p. 418. "...de que la fiesta no haya terminado."

45 |bid... p. 297.

46 1bid... p. 301.

47 El mismo Fuentes alude a la leyenda de Quetzalcoatl en su ensayo De Quetzalcoatl a Pepsicoatl in: Tiempo... p. 17-42.
48 Cambio... p. 15.

49 véase: Cambio... p. 20.
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Los vestidos de los personajes funcionan como disfraces que ayudan a ocultar su verdadero rostro. "Y todo es
mascara: el cuerpo esta escondido por un traje barato..." - dice el Narrador a propésito de la figura del padre de
Javier.?9 Los monjes se distinguen mediante sus ropas, escondiendo sus verdaderas identidades.

No solamente la ropa sirve de disfraz: las miradas, los gestos, los movimientos del hombre mexicano
cumplen la misma funcidn: la sonrisa del anciano al que Javier ve en su nifiez en el tren corresponde a la mascara
de un instante eterno.! Segun Elizabeth todas las miradas mexicanas hacen tres cosas: matan, desnudan - quitan
el disfraz - y consagran.52 Este dltimo tiene una connotacion religiosa - dedicacion a Dios - y sugiere la idea del
sacrificio. En México la funcién original de los abrazos entre los hombres es saber si el otro viene empistolado.5?

El uso del disfraz es propio de la gente mexicana a partir de su nacimiento. "México es una mascara. No
tiene otro sentido este pais" - menciona el Narrador a Elizabeth.>* La mascara sirve para ocultarse del mundo.

El machismo mexicano también aparece como un fenémeno de disfraz. Segun Javier el mito del machismo
fue inventado por las mujeres para engafar a los hombres y para imponer los valores femeninos, los Unicos que
dominan en México.5® Sin embargo, Fuentes en uno de sus ensayos define el machismo como un
homosexualismo latente, ... que debe afirmarse en la violencia, la negacién de la personalidad femenina y el
estrecho abrazo de los demas cuates machos."6

Para Javier la locura puede ser la méscara del conocimiento excesivo, o sea se relaciona con la sabiduria.’
En la Edad Media, por ejemplo, el trabajo de los bufones - llamados también locos - exige mucho talento. Gozan
de gran ascendiente en las cortes, divierten a los convidados, no obstante, detras de sus chistes 0 bromas muchas
veces se percibe el tono irénico o satirico.

El motivo del disfraz en la literatura también esta presente desde la antigiiedad: "... los héroes antiguos
inventaron la literatura porque obligaron a las fuerzas naturales a esconderse y reaparecer disfrazadas..." - dice
el Narrador.5® Segln Elizabeth México es una aldea con un cédigo de comunicacion secreto.>® El lenguaje, las
palabras de una obra literaria disimulan lo esencial: detras de la trama se esconde el mensaje, el verdadero
significado de la escritura. El idioma de los mexicanos es prestado, es el del conquistador y "... los vencidos lo
convierten en circunloquio, defensa, agresion, pero nunca en palabras reales, humanas."% Fuentes llama a esta
operacion linguistica "albur”, que significa "desviar el sentido llano de las palabras".6!

8. EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD

Los motivos arriba examinados son los componentes mas importantes del problema de la identidad
mexicana, uno de los constantes de la narrativa de Fuentes a partir de sus primeros relatos. La identidad de
México - segun el escritor - se arraiga en sus mitos. EI mito otorga una justificacion natural a las aspiraciones de
una comunidad - en nuestro caso al pueblo mexicano - y convierte lo posible en eterno.

El tema de la identidad tratado tanto a nivel individual como social se presenta como el codigo ideolégico de
la novela. Los rasgos distintivos del ser mexicano se reflejan en su vertiente social, examinada muchas veces en
comparacion con los Estados Unidos. La dualidad tradicional del pensamiento mexicano se expresa también en
su autodefinicion. El caracter romantico del pais - "Méjico lindo y querido" como cantan los mariachis - se
enfrenta con la vulgarizacion para imitar un modelo ajeno - el de los Estados Unidos - con el intento de resolver
los problemas ardientes de la sociedad como la miseria o la enfermedad.

Los mexicanos sacrifican sus vidas privadas a la institucion: el uso de los sobornos es general en casi todos
los terrenos de la vida cotidiana. "En México uno acaba dandose la mordida a uno mismo" - dice Elizabeth.52
Tampoco falta la ilustracién concreta en la novela: en el happening el policia que detiene el coche de los monjes
por exceso de velocidad deja de ponerles la multa en cambio de una cierta cantidad de dinero ofrecida por el
Narrador.

La cosmovision de los aztecas se basa en la necesidad del sacrificio, correspondiente al doble proceso de
muerte y renacimiento. Esta dualidad sigue viviendo hasta el presente. El pais es una ruina natural, es la tierra de

50 Ipid... p. 269.

51 \/gase: Cambio... p. 69.
52 |bid... p. 200.

53 El ejemplo estd mencionado por Fuentes in: Tiempo... p. 26.
54 Cambio... p. 324.

55 |bid... p. 178.

56 Tiempo... p. 82.

57 Cambio... p. 332.

58 |bid... p. 157.

59 |bid... p. 159.

60 |bid... p. 160.

61 Tiempo.... p. 25.

62 Cambio... p. 160.
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promesas jamas cumplidas tanto para los conquistadores como para los que creen en el regreso de Quetzalcoatl.
Nuestro México es pobre pero tiene corazon - identifican su pais los personajes "mexicanos” de la novela, Isabel
y Javier.53 La caracterizacion de los mexicanos mediante el uso de formas oximoronicas subraya la dualidad
original del pais y de sus habitantes: me refiero a las expresiones como "sonrisa sin alegria”, "tristeza a
carcajadas”, etc. Al mismo tiempo, la tipificacién popular del pais - como "México no hay dos" — sirve para la
afirmacion de la singularidad mexicana.®*

El problema de la identidad mexicana esta estrechamente enlazado al fendémeno de la chingada. El tema
tratado con mucha profundidad en las novelas anteriores de Fuentes - La region mas trasparente, La muerte de
Artemio Cruz -, reaparecera en Cambio de piel, sin embargo, no en forma tan elaborada, sino a nivel de
alusiones.

La chingada identifica a los mexicanos como "los hijos de la Malinche", los descendientes de la Madre
violada, encarnada por la mujer de Cortés.®> Malinche es el simbolo de la traicion del pueblo mexicano. El mito
no carece de antecedentes: la perdicion de Quetzalcoatl también se debe a una figura femenina: él se acuesta con
su propia hermana, Quetzaltépatl. El acto es el resultado de las intrigas de los demas dioses rivales, entre ellos de
Tezcatlipoca, hermano de Quetzalcoatl.

A partir de la conquista, la vida de los mexicanos gira alrededor de este fendmeno. En México - como
menciona el Narrador - todo se hace en forma de piramide y esta jerarquia permite ser chingado y chingén al
mismo tiempo.5¢ En este sentido, la pirdmide de Cholula simboliza la construccion jerarquizada de la sociedad
mexicana.

En la noche del incidente con los mariachis en el bar Javier identifica a los mexicanos como hijos de la
chingada y habla de la brutalidad de su concepcién.5” La violencia se convierte, pues, en la parte organica de la
vida mexicana desde los principios. La cortesia decorativa de los mexicanos también sirve para la recompensa de
esta eventual brutalidad.68

"El clima, los nopales, Moctezuma, la chingada, todo les sirve para justificarse” - dice Elizabeth.®® Los
adjetivos utilizados para la caracterizacion del pais - seco, sofocado, hostil - adquieren doble sentido. El primero
puede referirse concretamente al clima, el segundo al mismo hombre mexicano. El nopal es uno de los simbolos
mas importantes de México, que también aparece en el escudo nacional. La figura de Moctezuma se identifica
con la traicién del pueblo azteca y desde este punto de vista él parece ser uno de los promotores del proceso de la
chingada.

Otro componente significativo de la identidad mexicana es el miedo procedente de las tradiciones del pasado
prehispanico.”™ La idea del posible fin del mundo penetra en toda la sociedad azteca rodeada de leyes y
sentencias innumerables. La tradicion sigue viviendo: México es el Gnico pais que no ha matado a sus dioses -
como dice Javier’! -, y de esta manera, la amenaza tal vez pueda cumplirse en los tiempos modernos. Esta idea
no parece ser ajena de la narrativa de Fuentes. En sus dos cuentos - Chac Mool y Por boca de los dioses - son
Tlaloc, el Dios de la lluvia, y Tlazol, la Diosa de la muerte y de la brujeria los que ejecutan la venganza del
pasado sobre el hombre moderno.”?

La Revolucién Mexicana hubiera sido capaz de romper con la fatalidad de su pueblo pero fue traicionada.
Este acontecimiento histérico cumple la funcién de un carnaval - o fiesta de encarnaciones -y enfrenta al pueblo
con su pasado. Por un momento permite quitarse el disfraz’3. La opinién del Narrador segtn la cual la revolucién
destruye un status quo y crea otro, refleja esta voluntad frustrada: se trata solamente de un cambio de ciclo.

En México el problema de la modernidad toma cuerpo en el mito de Pepsicoatl, simbolo de la sociedad de
consumo. En la Comercial Mexicana - dice el Narrador - ... las familias se pasean con carritos de aluminio... los
nifios estan ahogados entre los frascos de Ketchup, las lechugas, los detergentes y chillan."” En la vision del

63 bid... p. 178.

64 Sobre la frase que se encuentra tanto en la novela (p. 178.) como en la obra ensayistica del escritor mexicano véase:
Radiografia de una década in: Tiempo... p. 59.

65 |_a expresion utilizada es el titulo del famoso ensayo de Octavio Paz publicado en el volumen EI laberinto de la soledad,
Madrid, 1990.

66 \/éase: Cambio... p. 160.

67 1bid... p. 113.

68 E| problema esta mencionado por parte de Elizabeth véase Cambio... p. 133.

89 |bid... p. 331.

70 El Narrador comenta a Elizabeth que México es un pais con tigre dormido en la barriga, y todos los mexicanos tienen
miedo de que un dia vuelva a despertar. in: Cambio... p. 159. En el ensayo de Fuentes -Kirkegaard en la zona rosa - dice
que "... el tigre nacional esta cloroformado, pero no muerto. in: Tiempo... p. 12.

1 Cambio... p. 275.

72 Ambos cuentos fueron publicados en el primer volumen de relatos del escritor mexicano, Los dias enmascarados. (1954)

73 Fiesta de encarnaciones: es la expresion utilizada por Fuentes en su ensayo Kirkegaard... p. 11.

74 Cambio... p. 407.
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Narrador, a través de la metafora de estas hipertiendas - acuario del consumo - los verbos como ahogar,
sofocarse, Ilaman la atencion sobre los peligros de la uniformizacién del mundo.

Las constantes comparaciones de México con los Estados Unidos manifiestan la otra cara de la moneda: el
resultado del modelo industrial que sigue éste Ultimo es la ruina mecanica: las fabricas abandonadas con sus
letreros son los monumentos del siglo XX.75

Sin embargo, el problema de perder la autenticidad del pais mediante el seguir el camino del desarrollo
occidental no se soluciona por el regreso al pasado azteca: la identificacion del joven Guauhtémoc - el héroe
mitico de la defensa azteca contra los espafioles - con el politico y escritor nazi Baldur von Schirach, el jefe de
las juventudes de Reich por parte del Narrador es la clara negacion de esta posibilidad.”

75 La conversacion en el coche de Franz sobre el tema véase: Cambio... p. 87-88.
76 |bid... p. 413. Baldur von Shirach fue condenado en el proceso de Nuremberg a veinte anos de cércel. Depués de su
liberacion en 1966 él negd la ideologia nazista y luché por impedir su resurgimiento.

17



Csikods Zsuzsanna

Paraliteralis kédok Carlos Fuentes: Cambio de piel cimii regényében

Carlos Fuentes 1967-ben megjelent, Cambio de piel cimii regényének paraliteralis- ideoldgiai és tematikai —
kodjai megfejtéséhez — tobbek kozott a mii motivumai révén juthatunk el. Ezek a motivumok az emberiség
torténelmében fennalld ismétlédéseket hangsulyozzak, az esetek tobbségében alter ego-ként miikddnek, és
kihangsulyozzak a keresztény illetve az azték hitvilag dualis jellegét.

A regényben szinte minden miivészeti &g — zene, festészet, szobraszat, szinhdz, mozi, épitészet —
motivumkeént van jelen. Kéziilik is kiemelkedik a 20-as évek német sziirrealista filmjeinek, illetve a harmincas
évek amerikai fantasztikus alkotésainak hatasa (kiilénb6z6 Frankenstein adaptaciok).

A regény tobbi motivumai kdz6tt fontos szerepet tolt be a gyerek, amely mindkét hitvilagban a halallal fiigg
Ossze, a csomag, a fieszta és az alarc. Ez ut6bbi a fuentesi miivek alapvet6 és allanddan visszatéré eleme, amely
végsé soron elvezet az identitds problémajahoz. Ennek az identitaskérdésnek az individualis és tarsadalmi
vetliletében fogalmazhaté meg a regény ideoldgiai kodja, amely szoros kapcsolatban all a ,.chingada”
jelenségével. Az orszag autenticitasanak elvesztése, az allandé osszehasonlitasok az Egyesiilt Allamokkal, a
Pepsicoatl mitoszban megtestestilé modern fogyasztdi tarsadalom negativumai, a prehispdn mult tovabbélése,
valamint a nyugati tipust torténelmi fejlédés (linearis id6viszonyok) tagaddsa mind- mind fontos dsszetevoi
ennek a kérdéskornek.
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CSELIK AGNES:

ESTRUCTURA NARRATIVA DE LA NOVELA “LA CIUDAD AUSENTE” DE
RICARDO PIGLIA

En la novela titulada La ciudad ausente de Ricardo Piglia se trenzan por lo menos tres historias: en primer
lugar, la de Junior, un periodista que, a la vez que investiga la aparicion en la ciudad de una serie de grabaciones
producidas por una maquina ubicada en un museo, va descubriendo su identidad; en segundo lugar, la del origen
de la propia maquina, invento ideado por Macedonio Fernandez y llevado a cabo por un ingeniero, Emil Russo;
en tercer lugar, la historia politica argentina durante la dictadura militar, justo después de la guerra de las
Malvinas.

La estructura narrativa mezcla estos tres relatos, imbricados con una serie de otros microrrelatos, formando
un mosaico donde se alternan yuxtapuestos distintos tiempos y espacios narrativos.

Dado que la novela es una red muy complicada de historias entretejidas, tanto los criticos como el mismo
autor, intentaron resumirla y explicarla varias veces:

“J. A. M.: La novela sugiere un complot para anular a una maquina-mujer, capaz de pergefiar relatos que
revelarian algo; y hay un museo donde cada uno puede hallar simbolos de su propia historia; y se incluyen varios
minicuentos, casi en estado de esbozo. Y estan alli la represion y la politica, y Macedonio Fernandez y su Museo
de la Novela Eterna.

R. P.: Basicamente, es la historia de un hombre que no soporta la pérdida de su mujer; ese hombre es
Macedonio Fernandez, quien hace un pacto faustico con un inventor: éste crea para €l una maquina,
asegurandole que alli su mujer permanecera viva. (...)

J. A. M.: Para volver a La ciudad ausente: (No hay en ella también una relacién con cierta tradicion
argentina, como la novela ElI examen de Cortazar, con esa ciudad que se va desintegrando, o Megafon de
Leopoldo Marechal y su combate centrado en el rescate de una mujer que es ademas un simbolo?

R. P.: Por otro lado esta la conexién con Macedonio Fernandez, en la idea del Museo y de la Novela Eterna;
y es, claro, hay una relacién con el modelo macedoniano de que la realidad no puede ser contada con los
registros de la literatura realista. (...) el enamorado es un egoista que no se da cuenta de que va a morir, y la
mujer va a quedar eternamente prisionera. Para poder escribir el libro yo trabajé con la idea paralela de que podia
tratarse de una psicoética internada en una clinica y que cree que es una maquina de contar, y después esta la otra
historia, la realidad en la cual esa maquina se inserta y que es también una realidad producida por ella. Y aqui le
voy a decir algo: yo pienso que el narrador investigador, Junior, es también un personaje de la maquina; me
parece que ella construyd ese personaje que viene a salvarla.”®

Como se ve de la complicidad de todo tipo de resumen, estamos ante una novela que ya desde el principio
nos brinda historias e ideas paralelas.

En el fondo del mensaje de la novela esta la politica, que a la vez es la que mas llama la atencion. Se trata de
la situacion politica concreta de la Argentina en el transcurso de la guerra de las Malvinas, y después, durante la
época de la dictadura militar:

“Ciertos comentarios y cierta version de los hechos le hicieron recordar los dias de la guerra de las Malvinas.
Los militantes argentinos habian perdido la guerra y nadie lo sabia. Las mujeres tejian abrigos para los
conscriptos en tiendas improvisadas en la plazoleta del obelisco.” (p. 88)

El Estado niega los verdaderos acontecimientos, evita la circulacion de las informaciones para poder
manipular a los ciudadanos. El poder totalitario necesita gente obediente e ignorante, castiga, controla y amenaza
a todos los que quieren saber lo que ocurre en realidad.

“La politica siempre ocupa el lugar del destino (...) Otra vez la figura de la amenaza que se planifica desde
un centro oculto (en este caso ’la inteligencia del Estado’) y se impone a la realidad.”?

1 Madrazo, Jorge Ariel: Entrevista a Ricardo Piglia Atanea. Ciencia, arte y literatura. Nimero 473, Afio 1996, Universidad de
Concepcion de Chile. Primer semestre. pp. 96-104

2 Piglia, Ricardo: Un trama de relatos In. Critica y ficcion, Siglo Veinte. Entrevistas. Universidad Nacional del Litoral,
Buenos Aires, 1990, p. 62
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La amenaza y la persecucion, el hacer callar a los que podrian contradecir, son fendémenos comunes a todas
las dictaduras de todos los tiempos. La misma l6gica de funcién tienen las dictaduras de Europa: la dictadura de
los nazis y la de los comunistas. Un momento crucial, simbélico, es 1956 en Hungria, cuando result6é que los que
habian depositado su fe en los comunistas para poder luchar contra los nazis, después de la llegada del Ejército
Rojo a Hungria, se vieron otra vez perseguidos y amenazados. El poder totalitario comunista exigid el control
absoluto y sofoco todo tipo de rebelién. En momentos histéricos, cuando se enfrentan dos poderes totalitarios, el
individuo tiene que elegir entre ellos por obligacién, pero no puede haber eleccion buena. El poder totalitario
siempre tiene los mismos enemigos, sea cual fuere su ideologia. El espiritu libre y el caracter que no esta
dispuesto a la sumisién total siempre son peligrosos para la dictadura. Lazlo Malamiid y Russo emigraron de
Hungria en 1956. Como muchos otros emigrantes de Europa del Este, salieron de su patria para verse
perseguidos y amenazados también en Argentina. De este modo los acontecimientos de Argentina son las
réplicas de los acontecimientos europeos, 0 al revés, los europeos son las réplicas de los de Argentina. De todas
formas la represion y la persecucion son las mismas. La novela La ciudad ausente habla de todos los poderes
totalitarios del mundo.

La dictadura crea un mundo basado en las mentiras y en el miedo. Crea instituciones de represion: la carcel,
la clinica psiquidtrica; tiene su Servicio de Inteligencia, controla, vigila continuamente a sus propios ciudadanos.
Perfecciona las armas sin cesar, teniendo que hacer pruebas de vez en cuando para ver el resultado conseguido
(Hiroshima, p. 150.). Macedonio delira ante la guerra eterna:

“La guerra finaliza y s6lo quedaremos ante la inmensidad de los oscuros planes de EE.UU., que quiere herir
y anular a Espafia para hacer mas facil presa de la América hispana. Las islas han sido ocupadas, el laboratorio
debe ser preservado.” (p. 60)

El modelo del estado totalitario es el japonés, el del ciudadano obediente, dispuesto a cumplir todas las
ordenes recibidas sin plantear la menor pregunta. El Estado narra, éste es el medio por el que se hace
“legitimo™.

“...el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico se esta siempre imponiendo una manera de contar la
realidad.”

“El Estado narra [los mitos que propaga sobre la Nacion]. Esa es una funcién imprescindible para ejercer la
dominacién.”*

“El Estado es también una maquina de hacer creer.”

Frente a la narracion del Estado se encuentra la narracion de la resistencia:

“Podriamos decir que hay siempre una version de los vencidos. Un relato fragmentado, casi andnimo, que
resiste y construye interpretaciones alternativas y alegorias.” ¢

Macedonio y Russo crearon una maquina de defensa femenina que narra continuamente la versiéon de los
vencidos, narra sobre lo que esta prohibido y perseguido hablar, revela los secretos del Estado totalitario, cuenta
lo que el Estado prefiere ignorar para no tener que hablar de ello, y habla de la muerte, de la desesperacién, del
dolor, de la soledad. La maquina es, o era, una mujer por definicion. En todas las mitologias el origen de la vida
esta estrechamente vinculada con el principio femenino, con la maternidad. Frente a las mentiras del Estado, la
maquina crea literatura femenina, es decir, crea literatura oral, que circula en varias versiones y con diferentes
vias de distribucion por toda la Argentina.

La maquina es el rio eterno de los relatos, se le puede llamar con mil nombres, se identifica con todas las
mujeres de la narracion, pero principalmente es Eva, es Anna Livia Plurabelle y es Elena, la Eterna. El destino de
todas las mujeres es ser perseguidas, torturadas, amenazadas y encerradas, y que no por ello dejen de seguir la
narracién. Su tema es autorreflexivo, por lo tanto la maquina habla del poder totalitario, de las mujeres y
hombres torturados, de la vigilancia, de la pérdida del hombre amado, de la muerte. La muerte del ser querido es
inevitable, en parte debido a los asesinatos cometidos por el Estado, y en parte como consecuencia de la
debilidad fisica, de la enfermedad. Lo tragico es que no hay reconciliacion alguna entre la vida y la muerte. La
muerte se presenta como un fendmeno imposible de aceptar, que hiere “mortalmente” tanto al muerto como al

3 Op. Cit.: p. 61
4 Piglia, Ricardo: Locos, bandidos y fundamentalistas Clarin, 9-V-1993

> Piglia, Ricardo: Los relatos sociales In. Critica y ficcion Siglo Veinte. Entrevistas. Universidad Nacional del Litoral,
Buenos Aires, 1990, p. 180

6 Piglia, Ricardo: Un trama de relatos In. Critica y ficcion Siglo Veinte. Entrevistas. Universidad Nacional del Litoral,
Buenos Aires, 1990, p. 63
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que sobrevive. El/la amante vivo/a siempre se siente abandonado/a. La maquina, el principio femenino narra del
hombre que le abandond, y el hombre narra de la mujer que le dejé solo. Hombre y mujer forman parte de la
misma totalidad, la mujer es la parte inversa/complementaria del hombre y el hombre es la parte
inversa/complementaria de la mujer. Tanto la voz femenina como la masculina hablan de las mismas
experiencias, de la misma pérdida, de la misma soledad. Todas las voces narradoras llegan a formar una
melodia polifénica de la narracion.

La narracion es eterna, no tiene ni tiempo ni espacio concreto, como suele ocurrir con las actividades miticas.
Para José Arcadio Buendia siempre es lunes en Cien afios de soledad. En esta novela todo ocurre en dos horas,
dos dias, dos meses y dos afios. La diferencia entre hora-dia-mes-afio es insignificante comparada con la
eternidad de la narracion.

Junior llega a saber las noticias dos horas antes de que el acontecimiento haya ocurrido (p. 10), después de
visitar el Museo pasa dos noches sin dormir (p. 87), y pasa dos noches metido en su cuarto (p. 97) después del
encuentro con Julia Gandini [que estuvo dos meses internada en la clinica (p. 85)]. Junior pide ayuda a Ana Lidia
resaltando que hace dos meses que esta metido en esta historia (p. 106). En la isla, la lengua que méas tiempo
permanecio se mantuvo quieta durante dos afios (p. 120) y Boas dice que hace dos meses que salid de la isla (p.
134). El lleva contando la historia de la isla desde hace dos meses, y Junior, desde hace dos meses, esta
investigando las historias que circulan por la ciudad. Cuando Junior se acerca a la isla de Russo la vegetacién
cambia a las dos horas de salir, y Junior tiene la sensacién de cruzar una frontera (p. 137.). Russo le dice a Junior
que los materiales de investigacion le llegaron a los dos meses de la libreria.

El dos es un nimero par, porque en esta novela todo tiene su paralelismo, su réplica, su opuesto o su
inversion. El dos es un nimero que se encuentra en ambos lados del espejo, reflejando su imagen inversa: Es la
unidad hecha fraccion y al mismo tiempo, segln su significado numeral esotérico, es el reflejo pasivo de la
Unidad. Ademas es considerado como la fuente de los errores mentales. Hemos visto en la novela que todos los
personajes estan o pueden estar ‘locos’, y cada narracion puede ser interpretada como fruto de algin tipo de
delirio. EI nimero dos tiene importancia en cada escala de la narracién, es decir, en cada fractal.

Las referencias temporales anteriormente mencionadas se combinan con una hora mitica que son las tres de
la tarde.

Cuando Junior sale del Museo, en el reloj del mismo eran las tres de la tarde (p. 65), la narracién Stephen
Stevensen revela que el doble de Stephen Stevensen lleg6 a las tres de la tarde (p. 98), y eran las tres de la tarde
cuando Junior visitd a Ana Lidia.

El tres es un nimero impar, primo, y en la astrologia es el simbolo del eje central entre la Tierra, la Luna y el
Sol. Segun su sentido numeral esotérico, el tres es la inteligencia infinita, por lo tanto es la antitesis del nimero
dos, que simboliza los errores mentales. Ademas de ser el tres la antitesis del dos, es la unidad repetida tres
veces, el dos mas uno.

El tiempo definido por la presencia de los ndmeros dos y tres, descrito con la repeticion constante de estos
elementos, es fijo, eterno, no tiene intervalo ni duracion verdadera.

El espacio parece mas fragmentado.

En la ciudad las calles estan vacias, las patrullas controlan, aunque sea indtil, y la vida se queda relegada a
los pasos subterraneos de la Avenida 9 de Julio, aunque al final de la novela estos locales estan abandonados
también (p.168). EI Museo esta cercado, vigilado, prisionero en este control absoluto, y en las clinicas
psiquiatricas torturan a los internados para conseguir mas informacion. La gente -Macedonio, Junior, etc.— vive
en alojamientos transitorios, en piezas de hotel. No hay hogares que puedan ser escenarios de la vida familiar
pacifica y equilibrada, y los lugares de trabajo que aparecen, siempre son variantes de una prision. Fuyita trabaja
en el Museo, es el personal de control que vigila la maquina, y es vigilado, controlado a la vez por el sistema de
seguridad y por la maquina. Junior trabaja en la redaccion de EI Mundo (tampoco hay que olvidar que el nombre
del diario es simbdlico), donde todos son prisioneros, él también (p. 10.). La ciudad es un sitio peligroso, de
donde hay que huir, salir, encontrar alguna escapatoria, porque es la Unica forma de intentar sobrevivir.

El campo, la pampa es la llanura deshabitada, siempre estamos en el borde de la nada, y siempre hay algunas
vias del Ferrocarril Central Argentino. El campo tiene algunos lugares céntricos, donde tarde o temprano acuden
todos los personajes de la novela. Se trata de dos (!) ciudades: Azul y Bolivar. Son ciudades vecinas, réplicas una
de la otra, totalmente idénticas en su caracter. El gaucho invisible llega a ser visible para sus compafieros en el
pueblo de Azul; los padres de La nena viven en Bolivar. Russo se establece en Bolivar y los que vienen a
practicar el tiro al blanco son los conscriptos de Azul. Junior confiesa ser procedente de Bolivar, y es aqui donde
se encuentra la casa a donde regresé Macedonio después de recorrer toda la provincia de Buenos Aires. En el
campo encontramos la réplica del Museo de la ciudad, los dos museos se contemplan como los pueblos de Azul
y Bolivar. En el campo la tierra esta llena de pozos, que son tumbas, de miles de indios asesinados, y de hombres
y mujeres atados, desnudos, matados a tiros, mientras sonaba mdsica en los altavoces de las furgonetas. En el
campo tampoco hay hogares para vivir.

La isla es un sitio mitico, es el refugio de los muertos, es donde se hace palpable que nadie esta en casa,
nadie habla su lengua-madre, todos son inmigrantes y perseguidos.
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El espacio donde ocurren los acontecimientos de la novela tampoco es concreto, se trata de lugares mas
bien abstractos, equivalentes a “cualquier lugar”.

En la novela titulada La ciudad ausente la ausencia es una realidad material. Es incuestionable que no se
trata de una ciudad concreta, ni tampoco se trata de la ciudad como unidad arquitecténica. Carolina Ferrer lo
explica de esta manera:

“En términos contemporaneos, la ciudad es un simbolo de la madre, en su doble aspecto de proteccion y de
limite. Cabe destacar que las madres mencionadas en la novela —la madre de Junior, al igual que su mujer y la
mujer de McKinley— se han ido, dejando a los hombres solos. Asi mismo, la muerte de Elena ha impulsado a
Macedonio a buscar a Russo para crear la maquina. Esta Gltima tampoco tiene madre: en términos materiales, fue
creada por Russo y Macedonio, y por Nolan en su origen mitico. En este sentido la ausencia de imagen materna
opera a distintos niveles: personajes, maquina, ciudad. Por lo tanto, se puede hablar de fractales, ya que ante
cambios de escala, se sigue observando un fendmeno casi idéntico: la ausencia materna.””

La explicacién brindada por Carolina Ferrer es indudablemente valida sin embargo, creo que no llega al
fondo. La ciudad es mas que un simple simbolo de la madre, la ciudad es el sitio donde los hombres conviven,
donde se crean relaciones interpersonales. En la esperanza escatoldgica la Jerusalén Celestial es el escenario de
la convivencia perfecta, donde se crea la unidad, la verdadera comunidad de los habitantes. Y justamente son
estos los fendmenos que no aparecen en la novela, que estan ausentes.

No hay relaciones interpersonales: no hay amistad, la “amistad” del doctor Rios a Russo le costd la vida.

Tampoco hay amor: hombres y mujeres son incapaces de acercarse, de salir de su aislamiento (Junior-la
mujer en el Majestic, Julia Gandini, Ana Lidia, etc.) o si nace el amor, obligatoriamente tiene que romperse por
la desaparicién del hombre o de la mujer, por la ausencia del ser querido: (Primer amor, Junior-su esposa,
Macedonio-Elena, Russo-Carola Lugo, Nolan-la maquina).

No existe la familia, la madre abandona a su marido y a sus hijos (la madre y la esposa de Junior, Una
mujer), y el padre cuando se queda solo prefiere alejarse de los hijos (Macedonio).

Claro que no hay relaciones interpersonales, si no hay personalidades tampoco. El lector no llega a conocer
a los personajes de la novela, porque no tienen caracteristicas propias, o si las tienen, carecen de importancia:
Una mujer, La nena.

En otros casos es la funcion la que predomina sobre el hombre: el ingeniero, el escritor, el periodista-
detective, etc.

Ya hemos visto que todas las mujeres son réplicas de la maquina, de esta manera la maquina tiene una serie
de nombres propios que designan al mismo sujeto: Elena, Ana Lidia, Julia Gandini, Lucia Joyce, Anna Livia
Plurabelle, Belle Blue Boylan, etc. Los nombres propios pierden la cualidad de hacer una distincién entre las
personas, puesto que todos los nombres femeninos tienen un denominado comun.

El caso de los nombres masculinos es parecido a los femeninos. Algunas funciones disponen de dos (1)
nombres propios: el ingeniero Richter y Russo; el periodista Emilio Renzi y Junior.

Llama la atencién que muchos nombres masculinos son variantes de Macedonio, empiezan por Mac: Mac, el
que trabaja en el taller clandestino en Los nudos blancos; Mac Kensey, el padre de Junior; McKinley, jefe de
estacion del Ferrocarril Central Argentino, réplica del padre de Junior; y el mismo Junior, que se llama Miguel
Mac Kensey, igual que su padre.

Dos (1) de los personajes son tocayos y, ademas, poseen las mismas iniciales: E.R. Emilio Renzi, que aparece
como narrador al comienzo de la novela y a su vez, el ingeniero Emil Russo.

Macedonio y Russo construyen la maquina, de este modo se unen en la misma funcion y se identifican con
Nolan, el creador mitico de la maquina en La isla.

Todos los hombres son narradores, su narracién puede ser directa o a través de la maquina. Todos son
solitarios, abandonados, y hablan de los mismos temas: de la opresion, de la persecucion, de la resistencia, de la
maquina, de la mujer perdida. Las narraciones masculinas son autorreflexivas, igual que las de la maquina, y al
comparar los temas de narracion masculina y femenina podemos sacar la conclusion de que se trata de la misma
melodia polifénica de la narracién que cuenta paralelamente la versién femenina y masculina de la misma
historia.

Los nombres utilizados por Ricardo Piglia, que ademas de aludir a todos los personajes de la novela aluden a
escritores (Macedonio Fernandez, Leopoldo Lugones, Emile Rousseau) y a otros personajes de otras obras de
Ricardo Piglia (Lucia Joyce-Lucia Nietzsche en El fluir de la vida; Emilio Renzi es el narrador de varias obras
de Ricardo Piglia y es una clara alusion a si mismo), son fruto de una eleccion cautelosa. Como lo explica Emili
Renzi en Respiracion artificial:

7 Ferrer, Carolina: Una compleja maquina de narrar: La ciudad ausente de Ricardo Piglia
www.uchile.cl/facultades/filosofia...caciones/cyber/Cyber3/textoss: CFERRER.HTML, p.7
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“Ahora bien, dijo Renzi, el policia a quien el protagonista del cuento de Borges [El indigno] va a ver para
delatar a su amigo se llama, en el relato de Borges, Alt. Sabés mejor que yo, sin duda, el significado que tienen
los nombres en los textos de Borges, de modo que nadie me hara creer que ese apellido, con esa R que falta, letra
inicial, dirfa yo, de otro nombre, con esa R justamente que falta, esta puesto ahf por azar.”®

Tenemos que afirmar que los nombres parecen tener un valor simbolico muy importante, mientras no hay
personalidades en la novela que podrian designar. Todos los personajes (femeninos y masculinos) pierden la
identidad y se unen en la escritura. A consecuencia de ello los nombres propios que aparecen también seran
desprovistos de las caracteristicas personales y seran variantes del mismo denominado abstracto.

Las voces narradoras sostienen un monoélogo infinito, mondlogo que nunca llega a ser dialogo, medio de la
relacion interpersonal. Desaparecio la personalidad propia. En la novela domina la alucinacion, el delirio, y el
estado equizofrénico que también tiene sus huellas en el lenguaje utilizado. La nena tiene un “desarrollo”
linglistico contrario a lo normal, primero deja de utilizar las conexiones gramaticales, omite los pronombres
personales, y poco a poco prescinde de las palabras, primero sustituyéndolas por una definicién genérica (en vez
de manteca prefiere decir “barro suave”), y al final la melodia de la lengua se reduce a un cloqueo monétono.
Segun la teoria de Ivan Fénagy la melodia precede a la articulacién de la frase; en el caso de La nena vemos que
solo la melodia persiste después de la desaparicion de la articulacion de la frase.

La maquina de Nolan mezcla las lenguas, Macedonio después de la muerte de Elena evita las palabras que le
traen a la memoria el dolor, y en La isla hay un cambio continuo de lenguas, cuya vigencia pierden a la hora del
cambio del idioma. Sélo persiste la melodia, como en el caso de La nena, pero los que quieren cantar ya no se
acuerdan de la letra.

En la lengua vemos el mismo proceso de enajenamiento que en el caso de las personas. La lengua llega a ser
despersonalizada, abstracta, no es la lengua-madre, es ajena a todos, es dificil o imposible entenderla, sobre todo
porque todo el mundo habla en clave. (En este registro también podriamos hablar de la ausencia de la madre.)
Se perdi6 la conexidn inmediata entre la enunciacon y el enunciado, se rompi6 la unidad organica, la armonia
primitiva.

La humanidad rompi6 los nudos blancos, los nudos de condensacién y de la memoria y ahora estd perdida
en la selva de las informaciones. Hay tantos datos, tantas teorias y tantas posibilidades almacenadas en el
cerebro humano, que a falta de unos principios calificadores, pierden el significado y la validez. La novela esta
Ilena de alusiones cientificas, de citas de personajes importantes de la teoria lingliistica, literaria, histérica y de la
teoria de las ciencias naturales. De forma directa o indirecta la novela incluye la tradicion literaria de todos los
tiempos también. El texto es un palimpsesto, porque no hay nada que sea absolutamente original. La vida
tampoco puede ser original, esta determinada por las caracteristicas heredadas, inscritas en el ADN, que, con su
forma de espiral doble, es la réplica de los circulos y espirales que determinan la estructura de la presente novela.

Ademas de que la novela incluye la tradicion literaria de siempre, en la misma obra circulan copias que
curiosamente estan relacionadas con Avellaneda, ciudad industrial (considerada un gran suburbio) en las
cercanias de Buenos Aires, por lo tanto bien puede ser que en Avellaneda haya imprentas. Sin embargo no deja
de ser simbolico que este nombre sea el apellido del que en 1614 edit6 el llamado “Falso Quijote”, una
continuacion de la primera parte del Quijote y una falsificacién proléptica de la segunda parte escrita por
Cervantes, conocido en la historia de la literatura como Alonso Fernandez de Avellaneda.

“Las hacen en Avellaneda, en talleres clandestinos de la provincia.” (p. 17)
“Alguien esta vendiendo copias falsas en un taller de Avellaneda.” (p. 105)

A Julia Gandini la llevan al neuropsiquiatrico de Avellaneda, y por ultimo, en la contraportada de La ciudad
ausente leemos:

“Esta edicion se termin6 de imprimir enVerlago S. A. Producciones Graficas Spurr 653, Avellaneda, en el
mes de septiembre de 1995”.

La novela misma no es otra cosa que una copia (probablemente una copia falsa de una versién original), del
lenguaje comin de todos los seres vivos, cuyo mapa descubrimos en el caparazén de las tortugas. Las obras de
arte son variantes de un todo, y cada obra es un todo en si mismo también. Todas las narraciones incluidas en la
novela son réplicas una de la otra, y son circulares, girando alrededor de la exaltacion de la ausencia.

Hay que redescubrir la unidad primitiva, empezar todo de nuevo, dejar la direccion errénea y comenzar otra,
nueva. La manera del redescubrimiento de los nudos blancos, de encontrar el camino segin las indicaciones del
mapa dibujado en el caparazon de las tortugas, es a través de las narraciones. A la pregunta planteada, pero no

8 Piglia, Ricardo: Respiracion artificial. Primera edicién: Pomaire, Buenos Aires,1980, Edicion consultada: Seix
Barral/Biblioteca Breve, Buenos Aires, 1996, p. 173 En la cita Emilio Renzi alude al escritor argentino, Roberto Arlt.

23



pronunciada, la narracién responde con otro enigma: refleja la réplica de la pregunta, da una imagen inversa de
la vida, incluso ofrece la réplica de la narracién misma.

“R. P.: La experiencia, vamos a decir, es ‘el modo en que un sujeto conoce la realidad’. Bueno, ‘experiencia’
es igual a la ‘narracién’.”®

“Se vive para escribir, diria yo. La escritura es una de las experiencias mas intensas que conozco. La mas
intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la pasién y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida.”0

“La escritura es el lugar donde los borradores de la vida son posibles, tal vez por eso se hace literatura. Ahora
eso al mismo tiempo es ridiculo. Es ser un clown, porque supone algo tan irrisorio como pretender que se puede
reconstruir una especie del laboratorio y con palabras la experiencia. Y es ridiculo pero tiene, sin embargo, una
carga de pasion que hace que escribir sea una de la experiencias mas intensas de la vida.”1!

Narrar y vivir tienen el mismo estatus ontoldgico, por lo tanto todas las narraciones son réplicas en miniatura
del orden del mundo, y las categorias de la realidad y de la ficcion se entrelazan. De esta manera se produce el
efecto prisma, los diferentes registros de la existencia se ven reflejados uno al lado del otro, totalmente iguales
en derecho, sin la superposicion y la subordinacién a las que estamos acostumbrados. En este mundo la I6gica
causal deja de funcionar.

El individuo sale a la busqueda de alguna certeza, busca el camino que tiene que recorrer. Otra vez
prestamos las palabras de Northrop Frye:

“La mayoria de los viajes literarios son una busqueda de alguna forma. El héroe sale de su casa para cumplir
el ejercicio de la busqueda, y al final regresa a casa. La base de la bisqueda entonces es algun tipo de
movimiento ciclico o laberintico, y la mayoria de las veces el desenlace final no es una simple llegada a casa,
tampoco lo es en Ulises, a pesar de que aparenta serlo. Gracias a la vision del desenlace final de la narracion, el
circulo horizontal llega a tener una dimensién vertical, del tipo de espiral. La espiral entre otras cosas es un
laberinto estilizado, y el movimiento sinuoso o laberintico, se transforma en un movimiento lineal y dirigido,
cuya meta es la liberacion del laberinto, este movimiento es el tema eterno de la literatura.”12

El que busca, investiga, desempefia el papel del detective, cuyo representante en la novela es Junior.
“El relato policial narra la aventura del hombre en busca de la verdad oculta.”!3

De esta forma todas las narraciones son policiales, porque contienen alguna verdad oculta, igual que el
Museo de la Novela Eterna se identifica con el Museo Policial, dedicado al arte de la vigilancia. Todos los
personajes, todos los lectores y criticos son detectives que buscan el secreto.

“Un critico literario es siempre, de algin modo, un detective: persigue la superficie de los textos, las huellas,
los rastros que permiten descifrar su enigma. A la vez, esta asimilacion (en su caso un poco paranoica) de la
critica con la persecucién policial, esta presente con toda nitidez en Arlt. Por un lado Arlt identifica siempre la
escritura con el crimen, la estafa, la fasificacion, el robo. En este esquema, el critico aparece como el policia que
puede descubrir la verdad. Escritura clandestina y culpable, escritura fuera de ley, se entiende que Arlt haya
buscado que sus libros circularan en un espacio propio, fuera de todo control legal.”14

9 Viereck, Roberto: De la tradicion a las formas de la experiencia:Entrevista a Ricardo Piglia, Revista-Chilena-de-Literatura,
Santiago, Chile (RChL). 1992 Nov, 40, p. 135

10 Piglia, Ricardo: La lectura de la ficcidn, In. Critica y ficcion Siglo Veinte. Entrevistas. Universidad Nacional del Litoral,
Buenos Aires, 1990, p. 24

11 piglia, Ricardo: La literatura y la vida, In. Critica y ficcion Siglo Veinte. Entrevistas. Universidad Nacional del Litoral,
Buenos Aires, 1990, p. 188

12 Frye, Northrop: Az Ige hatalma Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 1997 (Ford.: Pésztor Péter) , A legtdbb irodalmi utazés
valamilyen formaban keresés. A hés elutazik otthonrdl, hogy teljesitse a keresés feladatat, majd végil hazatér. A keresés
alapja tehat valamiféle ciklikus vagy labirintusszerii mozgas, a legtdbb vége azonban nem egyszerii hazatérés, még az
Odiisszeiaban sem, pedig ott nagyon is annak latszik. A vizszintes kdr az iranyitott mozgasnak, az elbeszélés vége
latoméasanak spirdlis, fliggéleges dimenzdjara tesz szert. A spiral egyebek mellett stilizalt labirintus, és a labitintushol
vald szabadulas, melynek soréan a tekervényes vagy Utveszejté mozgas kiegyenesedik, és iranyitotta valik, 6rok témaja az
irodalomnak.”, p.130

13 Chandler, Raymond: Apuntes sobre la novela policial, In. Cartas y escritos inéditos Buenos Aires, Editorial La Flor, 1976

14 piglia, Ricardo: Homenaje a Robert Arlt, In.: Nombre falso, Siglo Veintiuno Editores, Argentina S.A., Buenos Aires, 1975
(p- 135)
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“Por fin: cuando uno se dice —como Arlt- que todo critico es un escritor fracasado ¢no se confirma de hecho
un mito clasico de la novela policial? El detective es siempre un criminal frustrado (o un criminal en potencia).
No es casual que Freud haya escrito:

‘La historia de un texto se asemeja a un asesinato: lo dificil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas.’

En mas de un sentido, el critico también es un criminal.”1®

Todo critico literario (y lector), por un lado es un detective, y por el otro es un escritor fracasado. El
escritor/narrador es un criminal, porque todo texto literario se identifica con un crimen. El lector va en busca de
la verdad oculta; el escritor, con una mano intenta borrar las huellas, pero con la otra mano deja rastros
deliberadamente. Entre los rastros hay también algunas pistas falsas, pero al fin y al cabo el escritor quiere ser
descubierto, entendido. Visto de este modo, el escitor es un criminal frustrado.

La busqueda ciclica, laberintica, del tipo espiral, es eterna, porque el secreto es imposible de formular, esta
escondido entre los tejidos del texto y estd compuesto tanto de las palabras como del silencio:

“Hay ciertos secretos que no se dejan expresar, hay misterios que no permiten que se los revele. Y asi, la
esencia de todo crimen queda inexpresada.”16

Con el desenlace final de la novela, la bisqueda no se ha terminado. La Gltima accion en la novela La ciudad
ausente es que el narrador se arrastra al borde del agua para cruzar el rio, salir en busca de Grete Mdiller, que a
su vez esta buscando al narrador. La novela se termina y sugiere que, a la vez que se empieza otra bisqueda, se
empieza otro movimiento ciclico en la gran espiral de la existencia.

Posiblemente ni siquiera es la maquina la que cuenta, sino los que se ven reflejados en ella. La maquina es
una denominacién metonimica para lo que es “pura energia” (p. 106); y funciona como un espejo que siempre da
la imagen inversa de la que esta delante de él. La méaquina refleja la ausencia, por lo tanto provoca la narracién
que habla de una serie de ausencias: del ser querido, de la pesonalidad, de la lengua, del tiempo, del espacio, de
la felicidad y de la libertad.

La ciudad ausente es una novela que no respeta ningln registro tradicional. Las categorias de tiempo,
espacio, la lengua y la personalidad dejan de funcionar en el universo de la obra, y a la vez desaparece la
vigencia de la ldgica causal. Al lector, acostumbrado a pensar de acuerdo con los registros negados, le resulta
imposible “leer” la novela segln la estrategia tradicional de la lectura. El texto llega a ser simplemente “ilegible”
si no hacemos una profundizacién en el fondo de la estructura narrativa. Como consecuencia el lector se ve
desprovisto de la libertad de ‘elegir’ entre las interpretaciones posibles. A lo largo de la novela se repiten las
mismas incertidumbres y las mismas dudas. En el primer capitulo se plantea la pregunta acerca de la identidad de
Junior (si es un agente del Estado o0 no), y en el Gltimo capitulo se vuelve a plantear la misma pregunta. La
novela pregunta, pero no ofrece respuestas claras.

Una de las interpretaciones mas tradicionales y mas practicadas de La ciudad ausente es la politica. Sin
embargo, segin mi parecer, la novela tacha, en el sentido derridiano de la palabra, la posibilidad de la lectura
politica. Cada Estado tiene su determinada estructura, y la novela presente niega la estructura, por lo tanto niega
el Estado, declara nula la realidad politica. Frente al poder anénimo se encuentran actantes abstractos, que no
llegan a ser personalidades o caracteres independientes, y los narradores tampoco tienen actividades reales fuera
del hecho de narrar.

SegUn el concepto de desconstruccion de Jacques Derridal” en el origen no hay palabra, sélo hay escritura.
Las narraciones en la novela titulada La ciudad ausente circulan en forma grabada o escrita. Practicamente no
existe un idioma comun, los personajes nunca llegan a entenderse, no se puede formar una relacion interpersonal,
tampoco un dialogo bilateral. Con el cambio de la lengua a la escritura “we put the languague under erasure™18,
es decir, la tachamos, la borramos definitivamente.

Sin embargo, en la novela de Ricardo Piglia, después de volver la lengua extremadamente abstracta e
inadecuada para la comunicacion verbal, persiste la melodia. La solucion segin Derrida equivaldria a la
negacion total de la persistencia de la palabra. En este sentido hay una enorme diferencia entre el punto de vista
europeo Y el latinoamericano. Ricardo Piglia, siendo un autor latinoamericano, elige otro camino frente a la
negacion total. La melodia persiste, por lo tanto hay algo primordial, existe una unidad primitiva que
permanece vigente, y en base a esto se puede intentar reconstruir alguna comunicacion arraigada en la lengua.

15 Op. Cit. (p. 136)

16 Cortazar, Julio: Prélogo a los cuentos de E. A. Poe, In. Poe, -Edgar Allan: Cuentos 1-2, Prélogo, traduccion y notas de
Julio Cortazar, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1998

17 Culler, Jonathan: Dekonstrukci6 (ford.:Médos Magdolna), Osiris Kiadd, Budapest, 1997

18 Harvey, Irene E.: Derrida and the Economy of Difference Studies in phenomenology and existential philosophy,
Bloomington, Indiana University, Pr., cop. 1986

25



La resistencia al control absoluto subyace en la complejidad de la obra. El poder politico es incapaz de
descifrar la novela, de penetrar en la estructura narrativa, y por lo tanto le resulta imposible cambiar su codigo
narratolégico. El texto esta escrito en clave y esto no es otra cosa que lo abstracto llevado a su extremo.
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Cselik Agnes
Ricardo Piglia: ""La ciudad ausente’ cimii novellajanak narrativ struktiraja

Ricardo Piglia 1940-ben sziletett kortars argentin szerz6. Magyarorszagon miiveit még alig ismerik, de a
latin-amerikai  kontinensen és Eszak-Amerikaban rendkivill elismert szerz, sét az utobbi idében
Spanyolorszagban is egyre népszeriibb iréva valt. Ricardo Piglia nemcsak regény- és novellaird, hanem kritikus
is. Regényei a kovetkezok: Respiracion artificial (1980), La ciudad ausente (1992), Plata quemada (1997).
Novellaskotetei: La invasion (1967), Nombre falso (1975), Prision perpetua (1988) és Cuentos morales (1995).
Kritikusi, irodalomelméleti munkaja a Critica y ficcién (1990) és a Formas breves (2000) cimet viseli. Jelen
tanulmany egy, a La ciudad ausente cimii regény narratoldgiai szempontbdl elemzé PhD értekezés zardfejezete.
A La ciudad ausente Ricardo Piglia legkevesebbet elemzett miivei kozé tartozik, hiszen a regény érvénytelennek
nyilvanitja a megszokott olvasasi, értelmezési, tajékozodasi stratégiakat, igy mélyebb elemzés nélkil
Lerthetetlen”, illetve ,,0lvashatatlan”. Ez az dsszetettség a kvetkezd elemekbdl tevsdik dssze:

1. A Laciudad ausente cimii regényben a harom f6 torténetszal mellett tébb ,,mikrotdrténet” is beleszovédik a
mii sz6vetébe.

2. A konkrét torténelmi helyzetet bemutatd politikai abrazolason tal a La ciudad ausente minden katonai
diktat(ra azonos miikddési mechanizmusardl fest képet.

3. A narracié mitikus tevékenység, aminek nincs konkrét ideje. A regényben minden két éra, két nap, két
honap, illetve két év alatt torténik.

4. Habér a narracio tere harom szintre bonthat6 (varos, vidék, sziget), a regényben abrazolt tér nem konkrét,
tere a ’barhol’, ideje a "barmikor’.

5. A tér és az id6 absztrakt jellegével szemben az eltiinés és a hidny a La ciudad ausente cimii regényben
materialis valdsag. Nincsenek személyiségek, nincs kommunikacio, nincs baratsag, nincs szerelem, nincs
csalad.

6. Megsziinik a redlis-fikcid ellentét és az ala-/folérendeltség. A regény tere gy mikddik, mint egy prizma,
amely a valdsag kiilonb6z6 dimenzidit egymas mellé vetitve abrdzolja. Az ok-okozati rendszer szerint
miikddo logika ebben a vilagban érvényét veszti.

7. Az egyén (a fészerepld és az olvas) a regény kezdetén keresésbe fog, valamilyen bizonyossag utan kutat. A
kezdeti kérdések a regény végén megismétlédnek, nincsenek egyértelmii, megkérdéjelezhetetlen valaszok.

8. A regényben szereplé mesélégép nem konkrét szerkezetet jel6l, hanem egy metonimikus megfogalmazas
arra, ami ,tiszta energia”, tehat egy perpetuum mobile. Atvitt értelemben a ,,gép” nem azt tiikrozi, amit lat,
hanem azt, amit nem lat, azaz a hianyt.

9. A regény a szo derridai értelmében eltorli a politikai valosagot. Ugy lazad ellene, hogy érvénytelennek
nyilvanitja. Az anonim politikai hatalommal szemben absztrakt aktansok allnak, akiknek nincs mas
val6sagos cselekedetiik, mint a narracio.

10. A totalis megfigyeltséggel szembeni ellenallast a mii dsszetettsége biztositja. A politikai hatalom nem tud
behatolni a szvegbe, nem tudja megvaltoztatni a narracié kodjat és képtelen meghamisitani, manipulalni a
jelentést. A regény szovege titkosirassal iroédott, és ez nem mas, mint az absztrakcio.
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KLEMPANE FAIX DORA:

CONFIGURACION EXTERNA E INTERNA DE RITMO LENTO DE CARMEN
MARTIN GAITE

. RITMO LENTO DENTRO DE LA NARRATIVA DE CARMEN MARTIN GAITE

Ritmo lento (1963) es una novela que en el panorama critico tuvo menor importancia que otras narraciones de
Carmen Martin Gaite, sobre todo si tomamos en consideracién los numerosos comentarios “provocados” por
Retahilas (1974) y El cuarto de atras (1978). La propia autora destacd en 1975, en su Nota a la tercera edicion,
que esta novela habia sido muy poco leida y comentada hasta la fecha y que “La primera edicion de Ritmo lento
no solo no se agotd sino que paso absolutamente sin pena ni gloria”l. Aun asi, la novela ocupa una posicion
primordial en la narrativa de la autora, puesto que en muchos aspectos prepara el terreno a las novelas
posteriores, anticipando temas y recursos narrativos propios de la autora.

En la misma Nota a la tercera edicion Carmen Martin Gaite también afiadié que en 1969, aconsejada por
unos amigos, habia decidido suprimir el epilogo de la novela en una reedicion de bolsillo, hecho que en la tercera
edicion se propuso rectificar, publicando el texto original completo. Este cambio no solamente tuvo importantes
consecuencias con respecto a la estructura narrativa, sino que también determina el sentido profundo de la obra,
por lo cual la configuracién externa de Ritmo lento ofrece especial interés para la interpretacion literaria. Por esta
razén, mi punto de partida para llegar a una clave interpretativa, va a ser la configuracién externa de la novela.

Il. ESTRUCTURA SUPERFICIAL O CONFIGURACION EXTERNA DE LA NOVELA

La estructura formal (o sea, la disposicion de las partes que constituyen el relato) es un aspecto sobresaliente
y muy elaborado dentro de Ritmo lento. En este sentido es necesario destacar el parentesco —sobre el cual la
misma autora llamo la atencion en la Nota antes mencionada— con Tiempo de silencio de L. Martin Santos,
prototipo de lo que se ha venido a denominar “novela estructural”. En este tipo de novela, la estructura resulta de
un afan intencionado de dividir la narracion en elementos claramente identificados. Si es asi, entonces la
configuracion de la obra se puede describir a través del paratexto, o sea, mediante los elementos verbales que
acompafian al texto propiamente dicho: la nota inicial, el epigrafe, la advertencia preliminar, los titulos de los
capitulos y el epilogo.

Ya en el primer momento nos damos cuenta de que Ritmo lento es una narracion claramente estructurada: en
primer lugar aparece una cita del Juan de Mairena de Antonio Machado que le sirve de epigrafe a la novela. La
importancia de la cita se acentda al volver a aparecer dentro de la historia, cuando el protagonista evoca su
costumbre de pasear con un amigo y sentarse a leer trozos del Juan de Mairena.

Debajo del epigrafe, una advertencia preliminar llama la atencion del lector sobre el caracter ficcional de la
historia: “Esta novela no pretende imponerse como forzosamente verosimil”2. Sin embargo, la puede creer “el
que lo tenga a bien™? — afiade la autora.

El Prélogo nos introduce ya de pleno en el mundo novelistico de Ritmo lento con la aparicién de Lucia y su
encuentro con el Doctor Fuente, cuyo nombre enseguida nos Ilama la atencién sobre un dato que solamente
después cobrara especial relevancia: padre e hijo se llaman igualmente David Fuente. Esta coincidencia se
escamotea como un pequefio detalle sin importancia, un “dato puro” que sin embargo se convertira en indicio
narratologico (en el sentido como lo utiliza R. Barthes), puesto que remite a relevantes informaciones sobre el
caracter, los sentimientos, en fin, la identidad de David, hijo, el protagonista de la narracion. EI nombre conlleva,
por lo tanto, un significado implicito cuyo descubrimiento exigird una actividad de interpretacion y de
desciframiento por parte del lector.

La finalidad del Prologo es servir de introduccion. Aparecen en él numerosos detalles que solamente después
lograran ampliarse, aqui solamente despiertan el interés del lector. Cuando Lucia se queda mirando por la
ventana el jardin con el invernadero y sus 0jos se le cuajan de lagrimas, el lector espera impacientemente la
respuesta, quiere descubrir el porqué de aquellas lagrimas. Un poco mas tarde, la joven le habla al padre de
David de la Unica visita que hizo a ese invernadero. Se mencionan algunos personajes —Magda(lena), Aurora,

1 Nota a la tercera edicion, Ritmo lento, Ed. Destino, Barcelona, 1993, p. 32
2 Ibid., p. 33
3 Ibid.
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Emilia— pero las informaciones que recibimos sobre ellas son superficiales. EI motivo de la visita de la chica
tampoco queda muy clara, aunque dice que ha venido con el pretexto de devolverle al padre unas fotografias y
por el deseo de conocerle personalmente. Se mencionan, de boca del padre, nociones que a lo largo de la novela
preocuparan constantemente al protagonista: el tiempo, la felicidad, la soledad. Sin embargo, todas estas
referencias quedan al nivel de meras evocaciones, el lector se queda con un sinfin de preguntas a las cuales
espera impacientemente la respuesta. Todo ello corresponde a una técnica narrativa intencionada de la autora: el
presente narrativo (el momento de la visita de Lucia) se interrumpe constantemente mediante la analepsis —
rememoracion de acontecimientos ocurridos en un tiempo anterior—, y la utilizacién paralela de la elipsis, o sea,
la falta de informaciones, recurso de gran utilidad para incitar el interés del lector. El resultado es interesante: el
Prologo cuenta el final de una historia —terminada la relacion de Lucia y David, la chica hace una Ultima visita a
esta casa cuya puerta se cierra al final a sus espaldas—, sin embargo, la historia solamente comienza. Al mismo
tiempo, la historia amorosa entre Lucia y David es una trampa, una “pista falsa”: en una primera lectura parece
que se va a tratar aqui de la relacion amorosa entre David y Lucia, quizas por ser el tema del amor el que mas
facilmente puede despertar la curiosidad del lector, pero lo que realmente importara —la clave de la obra— va a ser
la relacién entre David hijo con su padre.

El Prélogo se enlaza seméanticamente con el primer capitulo de la novela (primero nos informa de la
inminente boda de Lucia un dia después de la visita, luego aparece la carta que contiene la misma informacion),
sin embargo, se produce una gran ruptura —con respecto al Prologo— debido al cambio en la identidad del
narrador. Frente al narrador omnisciente y objetivo en tercera persona —el llamado narrador heterodiegético— del
Prologo, en el primer capitulo aparece un narrador en primera persona, el narrador autodiegético, que narra su
propia historia, sus propios recuerdos. A partir de este momento, la narracion se convierte en la recuperacion de
recuerdos personales, memorias 0, mas bien confesiones del narrador, una exploracién psicologica mediante la
cual éste intentara recomponerse, encontrar su identidad. En este terreno, Ritmo lento anticipa las novelas
posteriores de Carmen Martin Gaite, en las cuales los protagonistas se mueven por el anhelo de reconstruir los
pequefios detalles de su vida, que como un “espejo roto” solamente reflejan su imagen fragmentada,
desmultiplicada®. La finalidad de la blsqueda es, en cada caso, reconstituir su pasado, desde la nifiez a la
adolescencia, para recomponer su imagen completa, encontrar su personalidad, su identidad.

En Ritmo lento, el proceso de recuperacion de recuerdos y el autoanalisis del protagonista a través del
narrador autodiegético, comenzados en el primer capitulo —titulado ,,Carta de Lucia”-, duraran hasta el dltimo
capitulo, pero volvera a aparecer el narrador heterodiegético en el epilogo, cerrandose de este modo la perfecta
estructura del libro. Dentro del marco constituido por el prélogo y el epilogo, once capitulos componen el
autoanalisis del protagonista, y los titulos —“Carta de Lucia”, “La abuela Trinidad. Miguel Teran”, “Mi madre y
Aurora”, “Don lsaias”, “Bernardo y mi padre”, “Gabriela”, “Lucia y Bernardo”, “La prima Magdalena”, “Mi
cufiado Julio”, “La vuelta de Magdalena”- demuestran claramente la relevancia de las relaciones personales,
pues se ordenan todos alrededor de algin personaje de la narracién, convertidos en los puntos de referencia con
respecto a los cuales se desarrolla la vida del narrador. El proceso de recuperacion del pasado y el intento de
reconocer su identidad se realiza, por lo tanto, en contacto con esta realidad exterior —los demas personajes—,
situada fuera de la conciencia del protagonista. Cada uno de los personajes se corresponde con una etapa
determinada de la vida de David, y representa, a su vez, un nuevo intento de establecer comunicacion, siendo la
incomunicacion el principal problema del protagonista de la narracién. En “La vuelta de Magdalena” se nota ya
que los intentos han sido frustrados, aparece el tema de la locura para culminar en el Gltimo capitulo, titulado
“Tiempo préximo”, que constituye una excepcion, con ser el Unico que no alude a ningln personaje de la
narracién. Con una referencia al tiempo, este capitulo indica que volvemos al presente del comienzo de la
narracién, con lo cual no solamente se cierra otra vez un circulo, sino que también se sugiere el destino del
protagonista de la narracion. Al decir David que el Gltimo tiempo que discierne y puede analizar es el tiempo
inmediatamente anterior a la llegada de don Jaime a su casa, que “Después todo es tiempo préximo. No sé leer
en él”, confiesa que ya no es capaz de discernir y analizar claramente ni los acontecimientos, ni su propia mente,
con lo cual, el intento de encontrar su identidad resulta frustrado. Al final del capitulo, David mismo anuncia que
solo puede concebir un final tragico. La estructura circular se cierra, el final del relato vuelve sobre el comienzo:
el protagonista ha reconstituido su pasado para justificar las razones de su estado. Sin embargo, el anunciar el
personaje su destino dramatico todavia no termina la historia, sin el epilogo el destino de David queda abierto,
igual que la configuracion externa del texto.

El epilogo se compone de dos partes. La primera narra la entrada de David en el Banco hasta “el episodio de
la cliente americana™®, es, por lo tanto, ampliacion de informaciones ya evocadas anteriormente. En cambio, la

4 Anne Paoli, en Mirada sobre Ia relacion entre espejo y personaje en algunas obras de Carmen Martin Gaite analiza
detalladamente la cuestion del espejo roto en El balneario, El cuarto de atras, Nubosidad variable y La Reina de las
Nieves. Ella lo llama ,,sed de espejo” para referirse al afan insaciable de recomponer dicho espejo para reconstituirse a si
mismos, y dice que este anhelo domina en la mayoria de las novelas de la autora.

5 Ritmo lento, p. 379.
30



segunda relata acontecimientos posteriores y difiere notablemente del resto de la novela, siendo la mujer del
director del Banco —un personaje completamente desconocido que ni siquiera se ha mencionado hasta entonces—
testigo de una conversacion mediante la cual nos enteramos de la muerte del padre de David y la reaccién del
hijo al encontrar el cadaver. Quizas fuese esta heterogeneidad del epilogo lo que motivo a Carmen Martin Gaite
a suprimir —pero s6lo temporalmente- el epilogo.

En resumen, la configuracion externa —o sea, la division de la novela en un prélogo, once capitulos y un
epilogo— establece estrecha relacion con el contenido de la narracion: el prélogo despierta el interés del lector,
los capitulos que narran la vida del protagonista representan los pasos de su busqueda de identidad, mientras que
el epilogo cierra el circulo —tanto desde el punto de vista estructural, como argumental- con el desenlace tragico
que anticipaba el dltimo capitulo. Después de todos los intentos representados por las relaciones personales que
anuncian los titulos de los capitulos, frustrados, se produce una cierta ruptura con “La vuelta de Magdalena”, se
hace todavia mas evidente en “Tiempo proximo” y conduce l6gicamente a la pérdida total de la razon que sufre
el protagonista, su enloquecido comportamiento con el cual se aleja definitivamente de la sociedad, al fin y al
cabo se queda completamente incomunicado. No puede pasar de otra manera, éste fue su destino, solamente
sigue a su padre, “a quien no se ha podido dar sepultura en el cementerio catélico por tratarse de un suicida”, o
sea, quedd igualmente excluido.

I11. ESTRUCTURA O CONFIGURACION INTERNA DE LA NARRACION

El desenlace fatal también se apoya en un nivel mas profundo, dentro del propio texto. Me refiero a la
configuracion interna del relato a través de varios elementos constituyentes —como signos, simbolos o motivos—
que rigen el desarrollo de la narracion. Se teje en esta novela toda una red de elementos recurrentes, que a su vez
estructuran internamente la narracion.

Es especialmente relevante para la interpretacion, la presencia constante de elementos contrarios 0
conflictivos: se hace constante mencién de lo normal y lo anormal, la pasividad y la actividad, lo util (o
necesario) y lo indtil (o superfluo), lo superior y lo inferior, se opone el afecto al conocimiento, se comparan los
padres comprensivos con los injustos, lo concebible con lo a medias concebible, lo blanco y lo negro, lo feo y lo
guapo, los vivos (o existentes) y los muertos (o inexistentes). La redundancia de estas parejas de opuestos sefiala
que se trata de una sociedad que funciona en base a estos opuestos, aun mas, es la misma sociedad la que
establece el sistema binario de oposiciones arriba mencionadas.

En cuanto al lugar del protagonista dentro de la sociedad, vale la pena destacar un fragmento de la novela en
la cual David se describe a si mismo:

,»A oscuras, cuando todos dormian, con los ojos abiertos al alto techo del cuartel, fomentaba rabiosamente mis
insomnios debatiéndome en solitarias consideraciones.”®

El protagonista se encuentra en la oscuridad, con los ojos abiertos; en compafiia, pero completamente solo;
mientras todos duermen él se sumerge en sus solitarios pensamientos. Del mismo modo se podria describir su
lugar dentro de la sociedad, situacién que provoca su afan de buscar una salida, de romper con la
incomunicacién en la que se encuentra.

La clave de su incomunicacion esta detras de las nociones arriba mencionadas, por lo cual descubrir su
verdadero sentido le preocupa constantemente al narrador protagonista. Ocupa especial importancia la cuestion
de lo normal y lo anormal que preocupa al protagonista desde nifio. Es muy elocuente, en este sentido, el
siguiente parrafo:

“Mucho antes de que la separacion neta entre lo normal y lo anormal viniese con su filo a tirar cuchilladas contra
todos mis actos, a ser como una raya entre el sol y la sombra, ya esta nocion perturbadora habia tratado de
insinuarse en mi vida y habia martirizado esporadicamente mi pensamiento infantil.””

Se trata de una nocion, un signo, cuyo desciframiento parece imprescindible para lograr la comunicacién con
la sociedad que aparentemente se mueve alrededor de esta pareja de opuestos. David descubre poco a poco que
“anormal” no es un término negativo, “no quiere decir en absoluto malo, sino poco frecuente™®, por lo tanto, todo
lo que se opone a la costumbre o a la tradicidn, a los valores aceptados por la sociedad regida por “lo que se tiene
y no se tiene por costumbre™. Se considera “anormal” todo lo que no ,.es la costumbre de aqui”i® — dice

6 Ibid., p. 145.

7 Ibid., pp. 87-88.
8 Ibid., p. 107.

9 Ibid., p. 154.
10 1pjg.
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Gabriela en una conversacion con nuestro protagonista.

El propio titulo de la novela tiene la misma funcién. El_ritmo lento que caracteriza al protagonista contrasta
con el ritmo apresurado de las demas personas, que empiezan a ver a David como excepcién!?, por lo cual se
considera “tal ritmo como anormal”?. En la Universidad observa lo mismo: los deméas estudiantes tienen “un
ritmo distinto™13. La expresion cobra, en consecuencia, significados nuevos, al entrar en correlacion con otras
nociones que describen la situacion del personaje en el mundo. Esta, por lo tanto, intrinsecamente relacionado
con otros signos.

David ve en su caracter “anormal” y “su ritmo lento” las razones por las cuales se encuentra excluido de la
sociedad, o sea, las causas de su disconformidad, y de su incomunicacidn. El protagonista sufre la incomprension
de la sociedad, se considera un mero “espectador”!* de lo que pasa alrededor. Su pasividad, su condicion de
hombre blando, débil y vacilante son también razones por las que se ve excluido. Pero también estd mal vista su
libertad, o sea, su falta de compromiso. Todos estos signos remiten, en definitiva, a la misma idea: el
enajenamiento del personaje en el seno de una sociedad que lo aliena y margina, que le es hostil y en la que, por
otra parte, se ve obligado a insertarse.

Anhelando responder a las normas que le exige la sociedad, David es, sin embargo, incapaz de renunciar a su
propia personalidad, en fin, a su propia identidad, y la presion es tan grande que primero provoca angustia,
inquietud, varias crisis que finalmente conducen a que su inadaptacion adopte “formas patoldgicas”!®, y empiece
a volverse “desquiciado”8. Los intentos infructuosos del protagonista para insertarse dentro de la sociedad
solamente pueden tener consecuencias dramaticas: al final de la novela, es inevitable que nuestro protagonista se
aleje por completo y definitivamente del mundo “normal”.

1VV. CONCLUSION

Ni las relaciones interpersonales evocadas en los titulos de los capitulos —que el propio protagonista se
propone analizar a través de la evocacién detallada de sus recuerdos—, ni la continua lucha para elegir entre
normas o comportamientos claramente conflictivos puede solucionar la vida del protagonista. Por lo tanto, los
dos caminos —tanto el que se sugiere por la configuracion externa, como el que constituye el hilo interior del
relato— conducen inevitablemente al final trdgico. Configuracién externa e interna juegan, por lo tanto, un papel
primordial en Ritmo lento, ofreciéndonos cada una de ellas una clave para la interpretacion de los problemas
planteados y para la comprension del desenlace tragico del protagonista de la narracion. Pero ademas del estudio
de esta obra concreta, la estrecha relacion entre factores meramente externos y elementos internos puede
ofrecernos una posibilidad para la interpretacion de otras obras de Carmen Martin Gaite.

11 1pid., p. 87.
12 pid.

13 1bid., p. 192.
14 Ibid., p. 360.
15 Ibid., p. 315.
16 bid., p. 318.
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Klempané Faix Ddra
Carmen Martin Gaite Ritmo lento cimii regényének kiilsé illetve belsé szerkezete

A tanulmany targyat képez6 regény nem tartozik az iréné legnépszeriibb alkotasai kzé, annak ellenére, hogy
ez a munkéssaga els6 szakaszaban irt mii elérevetit szamos olyan motivumot illetve technikai megoldast, mely
meghatarozza a késébbi miivek arculatat.

A regény masik érdekessége, hogy az egyik kiadasban epilogus nélkil jelent meg, ami déntéen befolyasolja
nemcsak a regény szerkezetét, hanem a végkifejletet is, s ezaltal valik jelentéssé az irodalmi interpretacio
szamara. A szerkezeti felépités jelentéségét alatamasztja az a tény, hogy a mi jél elhatarolt részekre tagoléodik:
az el6szot kdveti az a tizenegy fejezet, mely az un. corpus-t alkotja, majd —a kiadasok legnagyobb részében- ezt
zarja le az ut6sz6 (epilégus). Nem kerilheti el az olvasd/elemzé figyelmét, hogy a fejezetek cimét a térténet egy-
egy szerepl6je alkotja, mindegyikik egy-egy lehet6ség a fészereplé David Fuente szamara, hogy valodi
kommunikaciot hozzon létre a kiilvilaggal. Ily mddon a paratextus mar 6nmagaban is valaszt ad a problémara: az
utolsé fejezet cime eltér a tobbitdl, ezzel utalva arra, hogy nincs tdbb lehetéség a kommunikéacid
megvalositasara.

Erdekes modon a regényben fellelheté motivumok folyamatos jelenléte, valamint fokozatos béviilése révén
kialakul egy un. belsé felépités is. A motivumok a fészereplé helyzetére utalnak: a megszokottol eltérd
viselkedés —a ,,massdg”— és az ebbdl adodo elszigeteltség végll a tarsadalomtdl valo teljes elszakadashoz
vezetnek. A tarsadalom elvarasai egy-egy kulcsmotivumban jelennek meg, s teljes mértékben
Osszeegyeztethetetlenek a velik antagonisztikus parban all6 —Davidra oly jellemzé— motivumokkal, ezért a
végkifejlet szikségszeriien csak tragikus lehet. Elmondhatjuk tehat, hogy a regény Kkilsé, illetve belsé
szerkezetének jelentéstartalma 0sszecseng, s az interpretacié szempontjabdl ezaltal valnak kiiléndsen érdekessé.
Ugyanakkor a vizsgalat kiindulépontot jelenthet Carmen Martin Gaite egyébb miiveinek megkozelitéséhez.
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TIBOR BERTA

«SATIRA CONTRA LOS GALICISMOS EN NUESTRO LENGUAJE»

UNA CRITICA DEL AFRANCESAMIENTO CULTURAL Y LINGUISTICO EN LA
ESPANA DEL SIGLO XVIi

LOS EXTRANJERISMOS Y LOS CONTACTOS ENTRE LENGUAS

Aungue muchos expertos insisten en la importancia del papel que los factores internos del sistema linguistico
desempefian en la evolucién de una lengua, no se puede negar que ciertos cambios lingiisticos se deben a la
influencia que otros sistemas lingtiisticos ejercen en dicha lengua a consecuencia de los contactos establecidos
entre dos 0 mas comunidades lingiisticas. A lo largo de su larga historia la lengua espafiola ha recibido mucha
influencia de otros idiomas, la cual siempre estaba en relacion con las circunstancias histdrico-politicas que
enlazaban la comunidad hispanohablante con otras comunidades lingiisticas. Una parte de los cambios
linglisticos de este tipo tiene su origen en la coexistencia duradera del espafiol con otras lenguas: la época desde
el punto de vista lingiistico no muy significativa del reino visigodo sélo dejé como huellas una cierta cantidad
de préstamos Iéxicos de origen germanico, mientras que la dominacién de los arabes tuvo como resultado,
ademas de la integracion de una serie de vocablos de origen éarabe en el vocabulario espafiol, también
modificaciones en la pronunciacion, en la gramética, hasta en la fraseologia y en la semantica;! la convivencia
del gallego, del catalan y del vasco con el espafiol ha dado origen a innovaciones regionales.2 En otros casos los
cambios linglisticos se deben a la influencia cultural de una comunidad o nacién que no necesariamente
comparte territorios con la comunidad hispanohablante: asi es el caso de la admisién de galicismos y
occitanismos por influencia de la inmigracion ultrapirenaica y de la cultura trovadoresca occitana en el espafiol
medieval,? el afrancesamiento del espafiol en el siglo XVl debido a la influencia de la llustracién o la entrada
de préstamos Iéxicos de origen inglés debida a la predominancia politica y cultural anglosajona en la época
contemporanea.?

La integracién de elementos extranjeros en un sistema dado no sélo es una cuestion lingiistica sino también
conlleva unos aspectos socioculturales interesantes. La admision de extranjerismos se debe, generalmente, a la
demanda social de la “comprension reciproca” entre dos comunidades lingiisticas, por lo tanto en principio tiene
unos objetivos positivos desde el punto de vista de la comunicacion. A pesar de ello, la interferencia de varios
sistemas linglisticos no necesariamente ha sido y es considerada un fendmeno positivo y deseado. Sala, en su
obra dedicada a este tipo de contactos, menciona que aunque el bilingliismo afecta a la mayoria de las
poblaciones de la tierra correspondiendo a las necesidades de comunicacién entre diferentes comunidades de
hablantes y, por lo tanto, el contacto de lenguas debe ser considerada una situacién normal y no una situacion
excepcional, «en las preocupaciones iniciales por los resultados del contacto entre lenguas —que datan de los
siglos XVII y XVIII-, se insistia mas en el aspecto negativo: las palabras extranjeras fueron consideradas como
“barbarismos” y su empleo, por consiguiente, censurado» (Sala 1998: 12)".

El presente articulo intenta contribuir a un segmento interesante del contacto entre lenguas, que muchas veces
es un fendmeno mas social que lingiistico: se concentrara en la reaccion que la influencia ejercida por el francés
en el espafiol durante la época de la llustracion provocd en Espafia. Ya Menéndez Pidal (1989) resalta la
importancia de la influencia que el francés ejercié en la evolucion del espafiol, pues considera que «el francés fué

1 Menéndez Pidal (1989), al tratar de los elementos extranjeros del espafiol menciona que, aparte de la gran cantidad de
préstamos léxicos, «los moros, ademas, influyeron en la pronunciacién de la s como j en algunas voces sueltas; nos
dieron el sufijo —i» (ibid.: 23). Lapesa (1988: 146-156) ofrece descripcién mas larga y mas detallada de los arabismos
morfoldgicos, sintacticos y semanticos.

2 Por eso mismo puede hablar Garcia Mouton (1996) de un “espafiol de los hablantes catalanes, gallegos y vascos”,
respectivamente.

3 Cabe destacar la importancia del camino francés, por el cual muchos peregrinos extranjeros nobles llegaban a Santiago de
Compostela acompafiados de poetas procedentes del norte de los Pirineos, Lapesa (1988: 197-198), ademas, menciona
que los redactores y los copistas de muchos textos espafioles medievales eran de origen francés o provenzal.

4 Menéndez Pidal atribuye més importancia a la influencia que las lenguas extranjeras tuvieron en el espafiol en las épocas
mas tempranas: «Lo que el espafiol tomd de otros idiomas extranjeros fué ya en época mas tardia, y por lo tanto es menos
importante que lo que tomo de germanos y arabes, pues el idioma habia terminado su periodo de mayor evolucion y era
menos accesible a influencias extranjeras» (Menéndez Pidal, 1989: 24).
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la lengua que mas influyd» (ibid.: 24), a partir del siglo XIII hasta el XVIII. Durante el siglo XVIII dicha
influencia, notable practicamente en todo el mundo de la época, fue especialmente fuerte en Espafia debido a los
vinculos particularmente estrechos con Francia a consecuencia de la llegada de los Borbones al trono espafiol. La
politica centralizadora y reformista de los Borbones, basada en ejemplos franceses conllevaba también la
introduccidén de elementos franceses en el idioma espafiol. A pesar de que la influencia extranjera significaba la
introduccidn de los logros de la llustracion, también amenazaba con el afrancesamiento de la cultura y la lengua
espafiolas, lo cual provocd también la intensificacidn de sentimientos nacionalistas. En nuestro articulo se
presentara una fuente, aunque breve, sumamente interesante procedente del Gltimo cuarto del siglo XVI1II, que
constituye una de las manifestaciones de la critica de la introduccion de todo tipo de habitos franceses, dirigida
no solamente a la sociedad espafiola de la época sino también al gobierno del estado espafiol. Se trata de una
carta ficticia en el Discurso 14 del periodico titulado EI Censor, de los afios 80 del siglo XVIII, que publicaba
escritos en forma de cartas ficticias de caracter satirico y critico, en concordancia con el espiritu de la Ilustracion
con la finalidad de “educar” al pueblo. Las observaciones del presente articulo se basan en la edicion facsimil de
dicha revista, publicada en 1989 por la Universidad de Oviedo y el Instituto Feijoo de Estudios del siglo XVI111.5

LA INFLUENCIA FRANCESA EN LA ESPANA DEL SIGLO XVIII

Antes de presentar la fuente mas concretamente consideramos Gtil echar una ojeada a las caracteristicas de la
época en que se crea. Desde el punto de vista politico el comienzo del siglo representa un cambio radical: con la
muerte de Carlos Il, dltimo rey Habsburgo, estall6 la Ilamada Guerra de Sucesion, que tendria consecuencias
graves. Por una parte, Espafia perdi6 todas sus posesiones en Europa, y por otra, comenzo el reinado de Felipe V,
con quien entrd en Espafia una dinastia nueva: la de los Borbones. La Espafia deprimida por los efectos de la
guerra necesitaba reformas interiores tanto en la administracion como en la economia, que los reyes Borbones,
mas dedicados a las cuestiones interiores que los Austrias, intentaron llevar a cabo siguiendo el modelo del
absolutismo ilustrado que Luis XIV habia desarrollado en Francia. Las relaciones entre Espafia y Francia se
basaban en la alianza de los dos paises, que, de acuerdo con los llamados pactos de familia, obligaba a Espafia a
colaborar con Francia en todos los conflictos internacionales. Ademas de la gravedad de la situacién politica y
econdmica, también la vida cultural practicamente inerte paralizaba y deprimia a la sociedad espafiola de la
época posterior a la Guerra de Sucesion. La necesidad de las reformas en la ensefianza y la exigencia de la
renovacion cultural favorecian la divulgacion de las ideas de la lHustracion, procedentes también del pais vecino,
que se proponian como objetivo la educacion del pueblo. Dérozier (1988: 348) menciona que en la Espafia del
siglo XVIII circulaban las obras de los autores destacados de la llustracion: Montesquieu, Voltaire, Diderot,
Rousseau, aunque generalmente en francés y bajo “prohibiciones inquisitoriales”. Como resalta Lazaro Carreter
(1949: 256-257), entre la capas cultas de la sociedad espafiola de la época se reconocia la necesidad de elevar la
cultura espafiola y muchos de los intelectuales eran conscientes también de que para ello era necesario poner en
contacto a la sociedad espafiola con la cultura francesa. Este mismo autor menciona que Jovellanos consideraba
necesario «ensefiar a los nifios las lenguas francesa e inglesa, juntamente con la espafiola, como fundamento de
su posterior dedicacion intelectual» (ibid.: 257). Juretschke (1986) habla de una «simbiosis espiritual que se
habia entablado entre las dos naciones desde los tiempos de Feijoo» y afirma que «el conocimiento de la lengua
y literatura francesas, de las costumbres e instituciones era cosa generalizada entre las clases cultas de Espafia»
(ibid.: 8).

Las tentativas de modernizacion basadas en la idea de la razon asociada con una actitud critica ante lo
anticuado, observables en la politica, la economia, la cultura, que caracterizan la época de la llustracion, también
alcanzaron la lengua: el siglo XVII1 es el periodo en el que nace el espafiol moderno. Asi como en la politica
comienza el proceso de la centralizacion del poder para sustituir el pluricentralismo anterior, en la lengua
también surge la exigencia de establecer unas normas unificadoras recomendables para los usuarios de la lengua.
A la gran variedad barroca del Siglo de Oro en el Siglo de las Luces se opone una uniformidad ordenada y
regulada, dirigida por la idea de la razén. ElI cambio se manifiesta abiertamente si se compara la actividad
editorial dedicada a publicar gramaticas de la lengua espafiola en las dos épocas. Mientras que las gramaticas
importantes —sorprendentemente numerosas y variadas— publicadas entre 1492 y 1651, analizadas
detalladamente por Lope Blanch, son basicamente de caracter descriptivo, las gramaticas académicas editadas
después de la fundacién de la Real Academia Espafiola en 1713 son mas bien prescriptivas. EI cambio de actitud
esta en concordancia con las ideas principales de la Ilustracion, que se proponia como objetivo la educacion y
elevacion cultural del pueblo. Frente a las gramaticas renacentistas, elaboradas en muchos casos con el objetivo
de ofrecer ayuda a los extranjeros interesados por aprender la lengua espafiola, las gramaticas de la época de la
lHustracion se dedican principalmente a los propios espafioles con la finalidad de eliminar los casos dudosos

5 Agradezco al Prof. Dr. Adam Anderle que me haya llamado la atencion sobre la la fuente que se analiza brevemente en este
articulo.
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proponiendo las soluciones mas adecuadas.® Dérozier (1988) cita un escrito de 1715 segun el cual al fundarse la
Academia Espafiola de la Lengua «el fin principal era y es el de cultivar y fijar la pureza y elegancia de la lengua
espafiola, desterrando todos los errores, que en sus vocablos, en sus modos de hablar, 0 en su construccion han
introducido la ignorancia, la vana afectacion, el descuido y la demasiada libertad en innovar...» (ibid: 351). Es
importante esta opinion referente a los objetivos de la Academia desde dos puntos de vista. Por una parte el
deseo de corregir los errores debidos a la ignorancia y al descuido corresponde a los fines generales, de caracter
educativo y orientador de las ideas de la Ilustracion. Por otra, la alusion a «la vana afectacion» y a «la demasiada
libertad en innovar» se relaciona, probablemente, con la admision ilimitada de los elementos extranjeros,
especialmente los franceses. La imitacion de todo lo francés estaba de moda en la sociedad espafiola
contemporanea, la cual, sin embargo, segin el ya citado Dérozier era «a la vez extranjerizada por el
advenimiento de la dinastia de los Borbones y nacional por el apego —positivo o negativo— a las tradiciones y
estructuras de los siglos pasados» (Dérozier, 1988: 357). Asi, la eliminacién de casos dudosos probablemente no
era el Unico objetivo de la creacion de obras prescriptivas: el rechazo general de los extranjerismos, mencionado
por Sala, que caracterizaba la época (vid. supra), fue apoyado por el temor a la intensificacion de la influencia
de lo francés en lo hispanico. EIl conocimiento de la cultura francesa podia convertirse facilmente en imitacion
exagerada de las costumbres procedentes del norte de los Pirineos en todos los terrenos de la vida, peligrosa,
probablemente segin muchos, para la identidad nacional espafiola. Igualmente, la introduccién sin limites de
elementos extranjeros podia influir negativamente en la lengua, que muchos veian amenazada de ser
“afrancesada”. Entre estas circunstancias surgio el llamado purismo, que rechazaba las innovaciones lingtiisticas
relacionables con la influencia de la lengua francesa. Contreras alude a que, segln la opinion de varios expertos,
la fundacion de la Real Academia Espafiola en gran parte se debe a este temor a la influencia francesa: «Parece
ser que los primeros académicos sefialan la influencia francesa como el principal peligro para nuestra lengua,
siendo su conocido lema «Limpia, Fija y da Esplendor» un simbolo de su funcién, el cuidado del idioma»
(Contreras, 1998: 125).

EL CENSOR Y LA CRITICA SOCIAL EN LA PRENSA ESPANOLA

El temor al afrancesamiento cultural y a la imitacién descontrolada de las costumbres francesas seguramente
preocupaba a una parte de los intelectuales espafioles ilustrados también, que, aunque estaban de acuerdo con las
ideas de la llustracién, no considerarian una consecuencia necesaria la asimilacion de la identidad espafiola a la
francesa. Para ellos la imitacion de lo francés seria un fendmeno social desafortunadamente difundido en la
Espafia contemporanea, que merecia ser de acuerdo con los métodos de la llustracion. La critica social destinada
a la instruccién del pueblo era un tema frecuente en la prensa de la época de la llustracion, cuyo representante
también el periddico titulado EI Censor, editado periddicamente entre 1781 y 1787. El Censor coincide con sus
antecedentes satiricos dedicados a la educacion de la nacién al proponerse como objetivo criticar en sus nimeros
Ilamados discursos, redactados en tono irénico, «no vicios rateros, ni defectos veniales y flaquezas inseparables
de la condicién humana [...] sino vicios particulares a nuestra nacién [es decir, la espafiola, T. B.] y a nuestra era
[es decir, el siglo XVI1II, T. B.]» (Discurso 137). Pero, a diferencia de aquellos mismos antecedentes, como dice
Caso Gonzalez en su estudio publicado en la edicién facsimil de El Censor, este «periddico cumple la delicada
mision de ilustrar al pueblo en general, pero también a los diversos érganos del gobierno» (Caso Gonzalez 1989:
777). Los autores, que se mantienen en el anonimato escondidos bajo el nombre El Censor, con el que firman sus
discursos, realizan dicha labor publicando cartas ficticias atribuidas a personajes ficticios en las que se exageran
ciertas caracteristicas de las costumbres de la sociedad espafiola de la época para ridiculizarlas. La carta, asi
como la prensa misma, es un género literario nuevo como tal, que permite, «segtn el modelo francés, denunciar
los errores y comunicar una cultura teorica y practica» (Dérozier, 1988: 357) a la sociedad contemporanea. Este
género, también tipico de la llustracion, alcanza su cumbre en Espafia en las Cartas marruecas de Cadalso,
inspiradas por las Cartas persas de Montesquieu, que constituyen su manifestacion mas famosa y méas conocida,
pero no la Unica. Las cartas ficticias publicadas en EI Censor con los comentarios de los autores anénimos no
alcanzan la coherencia de la obra de Cadalso, pero son también una fuente importante sobre la sociedad espafiola
de las Ultimas décadas del siglo XVIII.

CONTRA EL AFRANCESAMIENTO
Una de las cartas ficticias, publicada en el Discurso 14 del primer tomo de EI Censor se dedica al tema de la

aceptacion y divulgacion, en opinidn del redactor del periodico exagerada, de costumbres, modas indtiles
procedentes de Francia, presentes ya casi en todos los terrenos de la sociedad espafiola de la época. Se trata de un

6 La gramatica académica finalmente se edité en 1771 y fue impuesta por Carlos 11l como texto escolar, segiin menciona
Lazaro Carreter (1949: 192-193). Este hecho indica también el nuevo objetivo de ensefiar espafiol a los espafioles en vez
de ensefiar espafiol a los extranjeros como en la época anterior.
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breve escrito satirico, cuyo autor ficticio, un sefior francés que acaba de llegar a Espafia, se dirige al redactor —el
sefior Censor— para comunicarle los objetivos de su viaje en una carta escrita en un espafiol marcadamente
afrancesado.

El texto, aunque es, debido a las caracteristicas del género de la carta satirica, relativamente corto, resulta al
mismo tiempo bastante complejo en varios sentidos. Por una parte, aunque el tema principal, claro esta, es la
influencia cultural de Francia, a éste se afiade la cuestién de la deformacion de la lengua espafiola bajo el proceso
de afrancesamiento. Por otra parte, aunque se trata de una critica social, la satira, como veremos, no se dirige a
una sola capa o grupo de la sociedad espafiola. Finalmente, los efectos ironicos se deben a varios medios
utilizados por el autor: de un lado, a la exageracion de ciertos rasgos de la influencia francesa, de otro lado al
lenguaje empleado.

LA CUESTION DEL AFRANCESAMIENTO CULTURAL

La critica irénica de la sétira se dirige a factores que componen la sociedad espafiola contemporanea, aunque
aparentemente el destinatario principal es el publico demasiado dispuesto a adoptar las costumbres francesas sin
seleccion alguna. Pero varios elementos del contenido de la carta indican que parte de la critica se dirige al
“exportador” de estas costumbres. El autor ficticio de la carta, un viajero francés, expone que ha llegado a
Espafia con el objetivo de ensefiar «un Arte hasta ahora desconocido a la Espafia» que aprendié en Paris y que
ha «tenido la bondad de venir por imbuir en el los Espafioles» (210).7 Da a conocer su plan de fundar una escuela
donde él mismo piensa ensefiar cémo se debe hacer «toda suerte de ceremonias y cumplimientos, a se abrazar, a
se besar, a se quitar el sombrero [...]», y esta convencido de la gran utilidad de esta «rama de cultura tan
interesante», que hasta le parece una «cultura por la qual se puede medir el escalon de ilustracion, a la qual una
nacion puede ella arrivar» (212). Asegura que la nacién espafiola, que le parece desafortunadamente incivilizada
por ignorar todos los pormenores de dicha medida de civilizacion, necesita este tipo de ensefianza, la cual
también describe de forma que no se limita a la presentacion del método que piensa aplicar y a los temas que va
a tratar, sino que también proporciona detalles referentes a las circunstancias de la ensefianza:

«La Cémara seré decorada a la moda de Paris, y el alli habra nimero de todos pertrechos necesarios para toda
suerte de maniobras. Ellas seran executadas, por exemplo, la del Baston, de esta manera [...]» (214).

Con la descripcion minuciosa de unos detalles sin importancia, considerados, sin embargo, fundamentales
por el autor ficticio de la carta el autor verdadero consigue que aquél parezca ridiculo ante los ojos del lector. La
ridiculizacién de las ideas del francés “benevolente”, que tiene la bondad de llegar a Espafia con la finalidad de
“civilizar” a los espafioles barbaros, que desconocen el «arte de ceremonias y cumplimientos», no solo
constituye una critica de una sociedad que se somete a tal proceso de civilizacion sin condiciones sino también
una represion a la invasion cultural de una nacion considerada superior a otra, que, ademas, es ridiculizada por
sus propias palabras.

EL ASPECTO LINGUISTICO

Ademas de lanzar una critica ironica de la extension exagerada de las costumbres y modas procedentes de
Francia, EI Censor también adopta la actitud de defender la lengua espafiola del posible afrancesamiento, que se
manifiesta en el lenguaje utilizado de la carta ficticia. Al final de su escrito el generoso francés, después de
exponer la importancia de su misién cultural en Espafia, se ofrece también a ensefiar francés a los espafioles
interesados. Se atreve a hacerlo sin escrdpulos porque, como dice, «yo soy suficientemente imbuido de todos dos
idiomas», lo cual, segin su opinion, queda demostrada por su propio escrito, «si bien escrito, si bien traducido de
mi lengua, que algunos libros traducidos de la misma», y redactado «sin otro socorro que el de un diccionario»
(216-217) y sin haber estudiado espafiol antes de llegar a Espafia. El texto, en contradiccidn con tal afirmacion
jactanciosa del francés, estd lleno de galicismos, empleados conscientemente por el autor verdadero de El
Censor, que contribuyen al efecto de que aquél quede ridiculizado ante los ojos del lector espafiol.

El empleo de la lengua como medio para conseguir efectos comicos en obras literarios cuenta con cierta
tradicion en la literatura peninsular. Por ejemplo, ciertos personajes de las comedias de Gil Vicente, autor
plurilingiie de origen portugués de principios del siglo XVI, cuyas obras también contienen una fuerte critica
social, hablan un espafiol deformado, lo cual a veces sirve para caracterizarlos, otras veces sirve simplemente
para producir efectos ridiculos. EI empleo de rasgos franceses es distinto en el caso de nuestra fuente del siglo
XVIII: no solo se trata de la aplicacion consciente de elementos extranjeros con una finalidad determinada, sino
que el autor, para conseguir un efecto mas chocante, utiliza sistematicamente galicismos sintacticos. Es una
opinidn aceptada generalmente que la influencia extranjera afecta en primer lugar al léxico, debido a que éste

7 Las referencias se hacen indicando la pagina de la edicion original y no a la edicion facsimil debido a que en una pagina de
ésta se reproducen varias paginas de aquélla.
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constituye un sistema abierto, mientras que el sistema fonologico y la gramatica, debido a su caracter mas
cerrado, suelen resistir mas a este tipo de influencias. N6tese que a lo largo de la historia de la lengua espafiola
solo la larga e intensa dominacion arabe pudo en cierto modo modificar estructuras gramaticales (vid. supra).
Por estas razones la aparicion de extranjerismos léxicos es, quizas, mas normal para los hablantes de la lengua
receptora que la influencia gramatical. Aunque el empleo de ciertas palabras, existentes pero inusuales en el
espafiol moderno, como por ejemplo el del verbo arribar por llegar, puede ser considerado un galicismo
también, en nuestro texto son mas frecuentes los galicismos sintacticos cuyo uso provoca un efecto mas
chocante. A continuacién se presentan algunos de dichos elementos extranjeros.

Uno de los galicismos mas frecuentes que aparecen en el texto es el empleo del pronombre personal con
funcidn de sujeto, obligatorio en francés, pero indtil y redundante en espafiol. El pronombre redundante aparece
varias veces de manera repetitiva dentro de la misma frase, sin ninguna funcion:

«Vm. sabra, Sefior, que yo poseo un Arte hasta ahora desconocido a la Espafia: y yo he tenido la bondad de
venir a imbuir en el a los Espafioles: yo he sido a Paris donde yo le he aprendido; y yo le he exercitado mucho de
tiempo». (210).

En algunos casos el galicismo consiste en el empleo del pronombre él ante un verbo impersonal, lo cual es
obligatorio en francés, pero agramatical en espafiol:

«[...] yo ensefio como el es menester hacer, segun las ocasiones, toda suerte de ceremonias [...]» (212).

«Y como el no es bueno, que no sé sepa distinguir entre ellas [...] (211)

La aparicion de este pronombre agramatical también se registra en construcciones impersonales con haber,
paralelas a las francesas tipo il y a, donde el adverbio pronominal y del francés se traduce al espafiol con alli:

«Vm. Pues, que penetra mejor que ningun otro toda la necesidad, que el alli hay de mi arte a esta Villa [...]»
(213)

«[...] y el alli habra nimero de todos petrechos necesarios para toda suerte de maniobras. » (214)

«[...] no obstante, que el hay muy poco de tiempo que yo soy a la Espafia. » (217)

En el caso de la gradacion del adjetivo, en las construcciones en las que tanto el sustantivo como el adjetivo
estan presentes, se registra también la repeticion del articulo definido delante del cuantificador, a manera
semejante al francés:

«[...] y que tiene [...] el amor el mas grande del Mundo por vuestros Patriotas [...]» (213)

La no distincion entre los verbos ser y estar también aparece entre los rasgos afrancesados del texto:

«[...] yo he sido a Paris [...]» (210)

«Y0 soy encantado de poder a esta ocasion, Vm. testificar el profundo respeto con que yo soy, sefior, Vuestro
muy humilde servidor. » (216)

El empleo de una preposicion de con valor partitivo, normal en francés pero inusual en el espafiol moderno,
también aparece en nuestro texto examinado.

«[...] que yo no he querido poner de los carteles a las esquinas [...]» (213-214)

«[...] yo he tomado el partido de tener de las horas sefialadas a la mafiana [...]» (214)

Entre los ejemplos mencionados muchos contienen elementos que existieron, en alguna forma, en periodos
anteriores de la historia de la lengua espafiola, pero desaparecieron ya durante la Edad Media. En el texto
examinado también se encuentran algunos casos que pueden parecer dudosos porque, aungque cuentan con
paralelos franceses, también habian existido en el espafiol en periodos anteriores de su evolucion, y su
eliminacién se produjo durante las transformaciones de la época preclésica y clasica, por lo tanto a primera vista
no esta suficientemente claro si se trata de galicismos o arcaismos. Asi son, por una parte, el orden
preposicion+clitico+infinitivo y verbo flexionado+clitico+infinitivo y por otra el empleo del verbo ser como
auxiliar de pasado en construcciones con verbos principales no transitivos —por tanto sin sentido pasivo-.

«Vm. conoce ya que yo quiero hablar del arte [...] de se presentar de una manera galana [...]» (210)

«[...] sea por la hablar, sea por la traducir [...]» (216)

Igualmente, en las construcciones constituidas por un verbo regente y un infinitivo dependiente, el clitico se
coloca, en algunos casos, entre las dos formas verbales, orden que se desconoce en el espafiol moderno.

«Vm. alli advierte (dicese) el Publico de algunas nuevas, que pueden le interesar.» (209)

«[...] y que yo espero la exercer a Madrid» (215)

«para que yo pueda les dar» (214)

Notese que en el espafiol medieval y aln en el espafiol clasico era posible el orden verbo regente-clitico-
infinitivo, el cual, sin embargo, para el siglo XVIII ya habria desaparecido, por lo tanto en los casos mencionados
no puede tratarse de arcaismo, solo de galicismo. Ademas, el clitico solo podia colocarse entre las dos formas
verbales de esta manera en las proposiciones principales, cuando el verbo regente se interpretaba como primer
elemento de la frase. En las proposiciones subordinadas, en las cuales un complementante siempre precedia al
verbo regente, los pronombres atonos tenian que anteponerse a éste o bien posponerse al infinitivo, pero su
intercalacion estaba prohibida. La intercalacion del clitico entre las dos formas verbales en las proposiciones
subordinadas de nuestros ejemplos aducidos indica claramente que no se trata de un orden arcaizante pero
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posible en el espafiol, sino que estos mismos ejemplos deben ser considerados galicismos.®

El perfecto perifrastico expresado por ser+participio pero sin valor pasivo, conservado hasta la actualidad en
varias lenguas romances —entre ellas el francés— también existié en el espafiol antiguo, pero para la segunda
mitad del siglo XV ya habia caido en decadencia, por lo tanto en nuestro texto del siglo XVIII sélo puede
interpretarse como galicismo:

«[...] despues que soy arrivado a esta Villa [...]» (217)

Finalmente, para terminar esta lista, que esta lejos de ser completa, merece la pena mencionar el cambio de la
preposicion en por a en varias construcciones locativas y el empleo del articulo ante el topénimo Espafia:

«y0 he exercido mi Profesion a Paris [...] espero la exercer a Madrid» (215)

«he oido algunos sermones a Madrid» (217)

«[...] que el hay muy poco tiempo que yo soy a la Espafia» (217)

Esta pequefia muestra de los galicismos que abundan en nuestra fuente es suficiente para que comprendamos
el método de El Censor, consistente en aplicar palabras espafiolas en estructuras propias del francés, con la
finalidad de demostrar que la consecuencia de este procedimiento no puede ser positivo. El resultado no es un
espafiol mejorado sino un espafiol deformado y ridiculo.

CONCLUSIONES

El objetivo del presente articulo era presentar una fuente procedente del Gltimo cuarto del siglo XVIII,
perteneciente al género de la carta ficticia, en la cual se manifiesta la actitud antifrancesa, que, al lado de la
adoracion del modelo francés, también esta presente en el pensamiento cultural de la Espafia de la época.
Después de haber repasado brevemente la situacién ambigua, que la admisién de las reformas inspiradas en ideas
extranjeras y el deseo de conservar de la identidad nacional tuvieron como resultado, se ha realizado la
presentacion de la obra misma, la cual parece tener unas caracteristicas complejas. De entre ellas hemos
destacado la importancia del lenguaje utilizado en el texto, lleno de galicismos especialmente sintacticos hasta la
exageracion, con que el autor llamo6 la atencién sobre el peligro de la introduccién desproporcionada e
incontrolada de elementos franceses. Pero este tratamiento de la lengua en el texto también puede interpretarse
como modelo para las cuestiones generales de la sociedad espafiola: la aplicacion de elementos extranjeros puede
ser peligrosa tanto en la cultura como en la administracion, en la politica, etc. En consecuencia, segiin nuestra
opinidn, no solo se trata de una critica dirigida a la sociedad afrancesada, sino que en ella se fustiga también a la
nacion que pretende imponer forzosamente las innovaciones sin llegar a conocer las circunstancias locales. En
este sentido, al fin y al cabo, la satira examinada también puede interpretarse como un mensaje, aunque
moderado, dirigido indirectamente al régimen que gobierna la Espafia de la época, intentando introducir
reformas siguiendo un modelo extranjero, que en muchos casos, a pesar de tener objetivos nobles y ambiciosos,
resultan contradictorias por ser aplicadas sin atender las necesidades y condiciones propias del pais receptor. No
se trata, pues, s6lo de una «satira contra los galicismos en nuestro lenguaje», como sugiere el titulo que el escrito
satirico recibid en la Tabla de discursos, que sirve de indice para el primer tomo de los nimeros recogidos de El
Censor. Se trata, mas bien, de la critica general de un fendmeno sociocultural, quizds en muchos aspectos
semejante al proceso de la globalizacion mundial que caracteriza los principios de nuestro siglo XXI, que podia
parecer amenazador para los que se preocupaban por los valores nacionales, entre ellos el idioma espafiol.

8 Sobre el orden de palabras en las construcciones de infinitivo medievales con verbo regente y cliticos véase Berta (2000).
En relacion con la desaparicion del orden preposicion-+clitico+infinitivo Davies (1998) ofrece datos estadisticos y
cronoldgicos interesantes.
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Berta Tibor

«Szatira nyelvink gallicizmusai ellen»
A XVIII. szazadi Spanyolorszag kulturalis és nyelvi elfranciasodasanak korabeli
biralata

A nyelvfejlédés soran végbemend nyelvi valtozasok egy része kétségkivil méas nyelvi rendszerek kiilsé
hatasaval magyarazhatd, a nyelvi rendszerek kdlcsdnhatasa pedig mindig a nyelvhasznalé kozosségek kozotti
kapcsolat eredménye. Torténete soran a spanyol nyelvet sokszor érték kisebb-nagyobb kiilsé hatésok, ezek kozil
a XIII. és a XVIII. szédzad kozott kilénbdzs torténeti okok miatt a francidé volt a legjelentésebb. A francia
politika, kultara és nyelv befolyasa kiiléndsen erételjes volt a XVIII. szdzadban a Bourbon-dinasztia tronra
kertilése és a felvilagosodads modern eszméinek altalanos terjedése kovetkeztében. A francia kultdra és a
felvilagosodas iranti lelkesedés mellett azonban jelentkeztek a nemzeti értékek, kozottik a spanyol nyelv
megorzéséért sikra szalld megnyilvanulasok. Cikkiink egy a korabeli szatirikus sajtéban megjelent a francia
nyelv er6s6dé befolyasat birald révid forrast mutat be, amely bizonyitja, hogy a spanyol nyelv védelme a

spanyolorszagi felvilagosult értelmiség kérében fontos kérdés volt.
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JoAN M. MURAY RuBIO - RAFAEL CALA CARVAJAL

LA ENSENANZA DEL ESPANOL EN CATALUNA. A PROPOSITO DE UNA
EPISTOLA DE ANTONI SUNYOL | PLA A FRANCESC FLOS | CALCAT.

"VII. [...] mando, que la ensefianza de primeras Letras, Latinidad, y Retérica se
haga en lengua Castellana generalmente, donde quiera que no se practique, cuidando
de su cumplimiento las Audiencias y Justicias respectivas, recomendandose tambien
por el mi Consejo a los Diocesanos, Universidades, y Superiores Regulares su exacta

observancia, y diligencia en extender el idioma general de la Nacion para su mayor
armonia, y enlace reciproco” (Real Cédula de Aranjuez, 23-06-1768, citado en Ferrer
i Gironés 1986: 37).

1. PRESENTACION

Pese a que el catalanismo politico cuestioné la preeminencia del castellano en la Catalufia del siglo XIX, la
recuperacion social de la lengua catalana fue lenta como quiera que aquel no planteaba un cambio sustancial
respecto a su estado digldsico (vid. Pitarch 1972; Vallverd( 1980 a; y Jorba 1983). En efecto, la minorizacion del
catalan se asentd debido al discurso de la necesidad, que justificaba la expansion de la lengua nacional en
detrimento de la regional; al de la buena voluntad, con el que se reivindicaban esta Ultima aun favoreciendo la
lengua estatal; y, finalmente, el de la impotencia, resultado del descrédito de los anteriores (Aracil 1986)%

Asimismo, es necesario que el Estado garantice "les condicions necesaries per a un procés que proposo de
denominar de facilitacié del coneixement i de I’Gs" de la lengua expansiva para consolidarla en su hegemonia
(Pueyo i Paris 1996: 10), de manera que esta actle como interposicién, esto es, el "fet que (quasi) totes les
relacions entre la comunitat lingiistica de I’idioma X i la resta de la Humanitat passin per I’idioma Y" (Aracil
1983 a: 187). Y la escuela desempefiaba en ello un papel fundamental?2.

Por su parte, Francesc Flos i Calcat representa un gozne entre el catalanismo politico y la escuela catalana,
definida como "aquellas que ademés de tenir adoptada oficialment la lengua catalana, fos son programa
I’instrument d’avens de nostras lletras y de I’esperit patri” (Flos i Calcat 1886: 6). Sirva de ejemplificacién el
siguiente fragmento:

"convé sobre tot que I’instruccié comunicada principalment per medi de las escolas, regeneri I’idea del
catalanisme, fent que sia extensiva, general y aplicada: extensiva perque s’adopti en totas las poblacions
del Principat, general perque abrassi totas aquellas materias que tendeixin & engrandir lo saber de cada hd,
y aplicada, pera que sia basada academicament en las doctrinas puras del catalanisme.” (Flos i Calcat
1886: 10).

Por todo lo anterior, y a raiz del centenario de la inauguracién de la primera escuela catalana barcelonesa de
la época contemporanea (el "Col-legi Sant Jordi" (1898)), editamos una carta remitida por Antoni Sunyol i Pla
desde Argentina a Francesc Flos i Calcat, impulsor de la mencionada institucién® Su importancia radica en el
hecho de que muestra el compromiso del catalanismo politico con la lengua catalana durante el siglo XIX tanto
en Catalufia como en América, continente donde la presencia catalana arraigaba en torno a los casales catalanes.

*k*k

1 para una introduccion a la sociolingiistica, véanse Vallverd 1979, 1980 a, b; Viladot 1981; Appel y Muysken 1987, 1996;
Silva-Corvalan 1989; Rotaetxe Amusategi 1990; Lépez Morales 1993; Etxebarria Ardstegui 1995; Cala Carvajal 2001; y
Blas Arroyo 1999.

2 Hay discrepancia en el periodo cronoldgico en el que el espafiol se generaliza en la escuela primaria catalana: A. Rovira i
Virgili habla de 1825; J. Coromines, de 1858; por el contrario, M. Pueyo lo ubica a finales del siglo X1X.

3 EI motivo de la carta de Antoni Sunyol i Pla es la obra Las escolas catalanas consideradas com & base principal y
necessaria de la propagacio de la causa regional (1886), que Francesc Flos i Calcat le envi6 a Argentina, pais donde se
sentian de un modo peculiar las inquietudes lingiiisticas (vid. Cala Carvajal 1997, 1999, 2000 a y b).
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Agradecemos a la familia Flos-Bassols su confianza por habernos permitido publicar la carta de Antoni
Sunyol i Pla 'y por habernos facilitado informacion sobre aspectos desconocidos de ambos personajes. También
querriamos dejar constancia de nuestra gratitud al sefior Albert Manent i Segimon por su espiritu y ejemplo.

2. CRITERIOS DE EDICION

1) Respetamos en todo lo posible la escritura del remitente, de modo que no reponemos las grafias omitidas
ya sea por causas lingiisticas (elisiones...), ya sea por el escaso dominio de la lengua catalana escrita, a menos
que se dificulte la comprension. Igualmente, hemos separado con un punto volado los pronombres atonos
encliticos; y las preposiciones y conjunciones elididas se restituyen si facilitamos asi la comprension.

2) El uso de las mayusculas, la separacion de silabas y parrafos, la puntuacién y la acentuacién se han
regularizado de acuerdo con la normativa catalana actual. Unicamente respetamos la ortografia.

Signos diacriticos de transcripcion?.

1) Lagunas no subsanables e ilegibles: <...>.

2) Un punto en el interior de una palabra significa que dicha letra es ilegible e insubsanable por conjetura:
car.s.

3) Para indicar que una letra, una silaba, etc., es una adicion del editor, recurrimos a los corchetes: [de].

4) Para sefialar que una letra, silaba, palabra, etc., la aislamos del texto, lo marcamos con paréntesis
angulares: <de>. En cambio, si aquellas se han escrito por encima o por debajo del renglén, lo indicamos con dos
barras oblicuas: la \de/ mi pariente.

3. EL COMPROMISO POLITICO Y CULTURAL DE DOS HOMBRES DEL SIGLO XIX

Cronologia de Antoni Sunyol i Pla (1859-1918).

1859.- Nace en el Masnou (Maresme), hijo de capitanes y armadores. Continuador de la tradicién familiar,
fue piloto.

1876.- Colabora, hasta 1880, en el semanario bonaerense "L’Aureneta”, donde firmaba en ocasiones con el
pseudonimo "el net de la Toya".

1877.- Alcanza la secretaria de la susodicha publicacion. Funda en Buenos Aires el "Club Catala" y el
"Montepio de la Mare de Déu de Montserrat”, uno de los primeros del Nuevo Mundo con pantedn propio para
los socios.

1833.- Regresa a Catalufia y se casa el 29 de agosto, en Barcelona, con su prima Antonia Pla i Manent.

?.- Emigra a América, donde nacen diversos hijos, muertos prematuramente. En Rosario (Argentina) regenta,
€on un socio, una cerveceria y licoreria.

1886.- Recibe carta de su amigo Francesc Flos i Calcat y su obra Las Escolas Catalanas. Vuelve a Catalufia
por problemas de salud.

1892.- Se convocan, en Manresa, las "Bases per a la Constitucié Regional Catalana”, donde representa la
villa del Masnou en calidad de delegado de la "Uni6 Catalanista"s. Defiende las bases 13 y 14, relativas al
Servicio Militar y al Mantenimiento del Orden PUblico tanto en Catalufia como en el resto del Estado.

1893.- Asiste a la Asamblea de Reus por el Masnou como delegado de la "Unid Catalanista”. En ella se
discuten los medios de actuacion del catalanismo.

1894.- Es nombrado delegado por Barcelona en la Junta Permanente de la "Unié Catalanista".

1897.- Alcanza la presidencia de la "Uni6 Catalanista”. Como presidente, ofrece al cénsul griego en
Barcelona el "Missatge dels Catalans al Rei dels Hellens™ con ocasidn de la restitucion de Creta a Grecia. A este
acto asiste el "Orfe6 Catala"”, dirigido por el masnovino Lluis Millet i Pagés (1867-1941), quien interpreta
canciones tradicionales.

1901.- Asiste, como delegado de la "Unid Catalanista" por el Masnou, a la Asamblea de Terrassa, en la que
se aceptd la participacidn electoral y la adhesidn a la peticion de concierto econémico para Catalufia. Esta
convocatoria la motivd el éxito electoral del "Centre Nacional Catala" en 1901, grupo escindido de la "Unio
Catalanista™ en 1899.

4 vid. A. Blecua: Manual de critica textual, Madrid, Castalia, 1983, 138-145.

S Por un lado, respecto a las Bases, estas fueron presentadas como proyecto en una ponencia de la "Unié Catalanista”. Se
inspiraban en la férmula federalista, en un regionalismo de corte tradicional y corporativo. Por otro lado, la "Uni6
Catalanista” (1891-1936) nacid de la union de corporaciones y asociaciones catalanistas a raiz de la campafa contra el
articulo 15 del cédigo civil espafiol, el cual cuestionaba el derecho catalan. En 1897 modifico sus estatutos y dio cabida a
agrupaciones, periodicos y particulares.
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1906.- Se adhiere al "Centre Nacionalista Republica" (1906-1910), entidad politica constituida por miembros
disidentes de la "Lliga Regionalista”, el cual propugnaba la autonomia, el sufragio universal y el
republicanismo®

1909.- Es elegido diputado provincial por Barcelona.

1910.- Colabora en la creacién de la "Uni6 Federal Nacionalista Republicana” (1910-1917), resultante de la
fusion de la "Uni6 Republicana”, el "Partit Federal" y el "Centre Nacionalista Republica”, los cuales
mantuvieron un afio antes de su union una alianza electoral bajo el nombre de "Esquerra Catalana”.

1911.- Como diputado provincial, firma la propuesta de constitucion de la Mancomunidad de Catalufia.

1914.- Abandona la "Unié Federal Nacionalista Republicana” por su disconformidad con el "Pacto de San
Gervasio"” e intenta, con Rovira i Virgili, constituir una izquierda catalanista.

1918.- Expira en Barcelona a los 59 afios. Fue enterrado sin ceremonia religiosa por voluntad propia.

Cronologia de Francesc Flos i Calcat (1856-1929).

1856.- Nace en la villa de Arenys de Mar (Maresme).

1869.- Hasta los 13 afios estudia en la escuela del pueblo. De aquel tiempo recuerda decepcionado la
ensefianza impartida en castellano, lengua incomprendida por la mayoria del alumnado.

1870.- Fallece el padre y la madre lo envia a Barcelona, ciudad en la que trabaja en casa de su tio Josep
Calcat, a quien dedicara Las Escolas Catalanas (1886). Entre otras ocupaciones, ejerce de ayudante de pintor de
paredes.

1876.- A los 20 afios inicia un curso en la Lonja de Barcelona. Para cubrir gastos, pinta abanicos de sefiora.
Acabado el curso, consigue la ocupacion de profesor de dibujo en el "Colegio del Comercio™ (el Masnou). Es
entonces cuando descubre la vocacion por la ensefianza y estudia magisterio.

1878.- Se titula en magisterio en la Escuela Normal de Gerona y, habilitado el antiguo "Colegio del
Comercio" masnovino, lo dirige y aplica en él el principio pedag6gico basado en que los nifios deben ser
educados en su lengua materna.

1881.- Se casa con la masnovina Josepa Gibernau i Sust, con la que tiene cinco hijos: Francesc (fallecido
prematuramente), Antoni, Josepa, Tomas y Frederic.

1886.- Publica Las Escolas Catalanas, memoria galardonada por el "Centre Catalanista Provengalenc™.

1887.- Ha de clausurar su colegio por la crisis de la marina mercante de vela del Masnou.

1888.- Por sus cualidades artisticas, el Ayuntamiento de Barcelona le nombra caligrafo oficial de la
Exposicion Universal. Aprovechando la coyuntura, la "Asociacion de Maestros Publicos de la Provincia de
Barcelona" organiza un "Congreso Nacional Pedagdgico”, en el que se aprueba por mayoria que "La ciencia
pedagogica reclama que a los nifios se les instruya en la lengua que conocen™ y que "El mejor procedimiento
para ensefiar [...] la lengua castellana donde no es nativa consiste en la préactica y comparacion de aquella con la
suya propia"s.

Asimismo, entabla un puente cultural con la ciudad del Alguer mediante el envio de obras catalanas a la
"Biblioteca de la Casa Comunal”.

1891.- Enviuda. Son tiempos dificiles econdmicamente, pero persiste en la propagacion de su proyecto
educativo.

1892.- Es elegido presidente del "Foment Catalanista”, a través de cuyo boletin difunde sus inquietudes
pedagdgicas.

1897.- Relne en un album mas de quinientas firmas de figuras del catalanismo con miras a fundar el
"Col-legi Sant Jordi", la primera escuela catalana de Barcelona en la época contemporanea. Esta recopilacién la
titula Patronat de la ensenyanca catalana, y la entrega a Enric Prat de la Riba (1870-1917) en 1914. Su lema era
"la ciéncia pedagogica reclama que s’instrueixi als noys en la llengua que coneixen".

1898.- Funda el "Col-legi Sant Jordi"®, que sostiene gracias a su trabajo de caligrafo y a la colaboracién de
diferentes maestros'®

6 su portavoz fue la revista "El Poble Catala", transformada en periddico en 1906. En 1910, bajo la presidencia de Pere
Coromines, el "Centre Nacionalista Republica™ se fusiond con otras fuerzas de izquierdas para constituir la "Unié Federal
Nacionalista Republicana".

7 Alianza electoral entre el "Partit Republica Radical” y la "Unié Federal Nacionalista Republicana” en ocasion de las
elecciones legislativas del 8 de marzo de 1914. El manifiesto electoral se oponia a la guerra de Marruecos, a la monarquia
y a la "Lliga Regionalista"; también defendia la autonomia de Catalufia.

8 AAVV., Actas del Congreso Nacional Pedagogico iniciado por la Asociaciéon de Maestros publicos de la provincia de
Barcelona celebrado en dicha ciudad desde el dia 5 al 12 inclusive del mes de Agosto de 1888, Barcelona, Tipografia de
la Casa Provincial de Caridad, 1889, p. 222.

9 E| primer local se hallaba en la calle de Sant Honorat, 9. Posteriormente, se traslado a la calle de Santa Anna, 27.
Asimismo, mudé de nombre en diversas ocasiones: "Escola Sant Jordi", bajo la direccion de Antoni Parramon i Tubau; y
"Escola Flos i Calcat", una vez muerto el fundador (1929).
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1899.- Junto con algunos miembros de la "Unio Catalanista”, constituye la "Agrupacio Protectora de
I’Ensenyansa Catalana” (con sede social en el "Col-legi Sant Jordi"), la cual pretendia organizar la ensefianza y
los materiales didacticos en las escuelas catalanas. Ulteriormente, la "Agrupacid” se convierte en la "Associacié
Protectora de I’Ensenyanca Catalana™ (1899-1939).

Lee la primera conferencia en catalan en la Escuela Normal de Maestros de la Universidad de Barcelona,
bajo el titulo "Rahonaments pedagdgichs pera que la ensenyansa en nostra terra sia donada en llengua catalana
y perjudicis que causa’l donarla en llengua forastera"1%-

1900.- Comienza la ensefianza secundaria. Imparte clases gratuitamente a todos los maestros interesados en
su método pedagdgico y ensefia catalan en cursillos mixtos nocturnos.

1901.- Su ejemplo cunde con la fundacion de los colegios "Mossen Cinto" y el del "Districte Segon”. En
Granollers se inaugura la escuela catalana "Verdaguer". Con la ilusion del éxito, se instituye el "Esbart Cantaire
Novell Planter", encargado de recopilar y difundir canciones populares’2.

1905.- Establece la "Granja Escolar Catalana”, escuela de campo moderna y pedagdgica.

1906.- Presenta una comunicacion en el "Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana™ sobre la
didactica de la gramatica catalana a los nifios.

1908.- Organiza en la "Sala Merce" unas sesiones de cuentos infantiles, con proyecciones. El "Col-legi Sant
Jordi" toma parte en los Congresos de Manresa y Tarragona, convocados por el "Centre Excursionista de
Catalunya"13,

1910.- El "Col-legi Sant Jordi" se traslada a la calle de Roger de Lluria, donde goza de su mayor esplendor.

1919.- Momentos dificiles para la escuela, dadas las condiciones econémicas de los propietarios del edificio.
El "Centre Autonomista de Dependents del Comerc y de la Inddstria” (el Cadci) le cede provisionalmente sus
aulas durante los cursos 1919-1921.

1921.- El colegio se instala en la calle de Casp.

1923.- Bodas de plata del "Col-legi Sant Jordi", celebradas en el "Palau de la Musica Catalana”. EI mes de
septiembre el general Primo de Rivera (1870-1930) da un golpe de estado (1923-1925) y comienzan, por miedo,
las deserciones. El centro es inspeccionado, sin que se clausure.

A los sesenta y ocho afios, Francesc Flos i Calcat se jubila y es nombrado nuevo director Antoni Parramon i
Tubau, antiguo profesor de la "Escola Blanquerna”. Bajo su direccién, se amplia y se potencia el Patronato
Protector, se implanta el alumnado mixto y el sistema Montessoril4 Retoma las actividades ludicas (excursiones,
fiestas...).

1929.- Muerto el gran pedagogo, el colegio prosigue sus actividades docentes hasta 1939: la victoria
franquista comporta su cierre definitivo.

4. BIBLIOGRAFIA DE FRANCESC FLOS | CALCAT

1886. Francesc Flos i Calcat, Las escolas catalanas consideradas com & base principal y necessaria de la
propagacié de la causa regional (Memoria premiada en lo certamen del Centre Catalanista Provensalenc de
1886), Barcelona, Impremta La Renaixensa, 1886 (existe una edicion facsimil publicada por la Universitat de
Barcelona, 1980).

1886. —, Memoria pedagogica, Barcelona, Centre Escolar Catalanista, 1886.

1887. —, La ensenyanca en las escolas catalanas, Barcelona, Estampa de Genis Susany y Novell, 1887.

1889. —, "iBelvolgut sia!", L’Arch de Sant Marti, nim. 382, afio VI, 1889, 1102-1103.

1894. — (con el pseuddénimo Fidel Constant), Doctrina catalanista pera servir de profitosa ensenyansa
patridtica y de pauta pera la defensa dels ideals regionalistas, Barcelona, Estampa "La Catalana" de J.
Puigventds, 1894.

10 Nos referimos a su hija Josepa, los maestros Salvat, Comella, Utrillo, y Arqué, y el padre Tomas Rigau. Por su parte,
mosén Jacint Verdaguer compuso para el centro las oraciones de entrada y salida, musicadas por Lluis Millet i Pages.

1114 reproduce integramente Pujol i Fabrelles (1998: 182-198).

12 Ademas de potenciar el canto coral, el catalanismo reelabor6 el pasado lingliistico dentro de la invencién de tradiciones
(Marfany 1995: 293-378), como quiera que aquel "has been used to provide moral lessons, to support current images of
cultural needs, and to characterize the national past in terms of a homogeneity in values, goals, and experiences. That past
is still being used to dictate both how speech communities should speak and what they should believe about what their
speech can do" (Brice y Mandabach 1983: 102-103).

13 Entidad cultural y deportiva resultante de la fusion de la "Associacio Catalanista d'Excursions Cientifiques" (1876) y la
"Associacio Catalana d'Excursions” (1878). Se constituy6 en Barcelona (1890), y sus primeras acciones se encaminaron a
normalizar los estudios relativos a Catalufia e impartidos en catalan.

14 Este método pedagdgico, que debe su nombre a la pedagoga italiana Maria Montessori (1870-1952), potencia las aptitudes
naturales del menor con un material didactico adecuado. En Catalufia fue aplicado por primera vez en la escuela
Montessori de la Casa de la Maternitat (1913), y conté con Joan Palau i Vera como principal difusor.
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1895. —, Lo regionalisme explicat (Trabajo ganador del premio ofrecido por I’Egara en lo Certdmen celebrat
per I’ Ateneo Tarrassench, lo dia 2 de juliol de 1894), 1895.

1896. —, Geografia de Catalunya ab les definicions propias de las tres parts ab que’s divideix la Geografia
en general, pera servir de text en las escolas de Catalunya, y ahont se parli la llengua catalana, y util pera’ls
excursionistas, viatjants de comers, etz., Barcelona, Establiment Tipogréafich, 1896.

1898. —, Primer llibre dels noys, Barcelona, Estampa de Jaume JepUs Roviralta, 1898.

1898. —, Promptuari de la escriptura catalana. Método tedrich y practich pera apendre d’escriure la
llengua catalana, ab infinitat d’exercicis graduats pera’l dictat, extrets d’obras dels millors escriptors catalans,
Barcelona, Impremta de Jaume JepUs Roviralta, 1898.

1901. —, Breu Resum de la Historia de Catalunya, Barcelona, Estampa "La Catalana" de J. Puigventds,
1901.
1901. —, Contra superbia... Obreta dramatica infantil en un acte y en vers, Barcelona, Estampa "La

Catalana" de J. Puigventos, 1901.

1906. —, Mapa de Catalunya (2. Comarcal i Nacional), impreso en 6 hojas y 12 tintas, 1906.

1907. —, Nomenclatura geografica de Catalunya, Barcelona, Impremta de Henrich y Comp?, 19072,

1908. —, Manuscrit Catala, Barcelona, Bagufia editor, 1908 (hay una edicién facsimil publicada por Spigraf,
1990).

1913. —, Qui mal fa... (Liss6 moral) Dramets infantils en un acte i en vers, Barcelona, Biblioteca "L’Escén”,
1913.

—, Breviari educatiu, Arenys de Mar, Tipografia J. Tatjé.

1918. — (en colaboracion con Joan Salvat), El canconer escolar catala, Barcelona, Tipografia L’Aveng,
1918.

1923. —, Llibret de les mares, Barcelona, Impremta i Papereria F. Salellas, 1923.
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7. TEXTO MANUSCRITO
-Original, ms., tinta de color marrén oscuro.
-4 hojas de papel de hilo escritas por una sola cara. 27°5 x 21’4 centimetros.

-Membrete impreso en tinta negra: "CERVECERIA Y LICORERIA ESPANOLA DE PUJOL Y SUNOL
Calle Buen Orden entre S. Luis y Rioja".
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Rosario, 5 setembre de 1886.
Senyor Francesch Flos.
Masnhou.

Senyor y amich:

Lo renaixement de nostra Catalunya té dugas classes de partidaris: los uns, actius propagandistas, ardorosos
apostols; los altres, passius partidaris, fervorosos creyents!®. Dels primers és vosté y de’ls segons, jo. Y no cregui
que si de neofit no passo a predicador sigui per falta de ganas, sind per manca de medis y capacitat, y <...> \qui
sab/ també \si/ per ausencia d"ocasio propicia. Mes tot y no p[r]endrer una part activa en aqueixa noble y, jay!,
potser improba lluyta, tot y no tenir I’honor de contar-me entre los esforsats combatents que, com vosté, ja ab la
paraula, ja ab la ploma, batallan incansablas per la reconstitucio de la patria catalana, no deixo
d’entussiasmar-me quan fins aqueix recd de mén arriva la reuior de I’ combat y ressona en mas orellas la veu
ar.rebatadora de’ls atletas qu’ab forsas tan desiguals lo sostenen. Llavoras vibran totas las fibras de mon cor y si
la veu és d’un amich, més m’entussiasmo y desitjos m’agafan de volar a son costat per abrassar-lo y posar-me a
lluytar ab ell y per la mateixa causa, tan<t> noble y santa.

Jo tampoch, amich Flos, fora d’aquells que imploran; jo exigirial® y, si bé és cert que momentaneament "la
force prime le droit", com digué I’absolut lladre d’islas??, la historia nos ensenya ab sos exemples que a la curta
0 a la llarga las bonas causas triunfan. Convensut y fins cego admirador de la fraternitat universal, de la pau y
unié de tots los homens, no vinch are a predicar separacions ni odis, separacions que potser fdran
contraproducents y odis que son<t> fatals sempre perqué "quien siembra vientos, recoje tempestades”. Perd de
I’aliansa, del’unid de’ls pobles entre si a I’absorcid o supeditacié dels uns per los altres, hi ha un abisme y este
abisme és el que’ns<han>\volen/ fe<t>r traspassar los castellans y <que> \en lo qual/ nosaltres hem de tractar de
<tornar> no veure-ns enterrats!®. Lo poble qu’abdica de sas lleys, de sas costums y de sa parla ja no és tal poble,
és una part d’un altre, és cua de peigell quan val molt més ésser cap d’arengadal?; y nosaltres acabarem per no
ésser catalans si tot lo qu’és catala oblidem y abandonem. Per evitar-ho s’han alsat los bons patriotas, a llurs
esforsos se deu lo cami recorregut per lo renaixement?’; perd crech com voste que tot sera inGtil si no
reaccionem vigorosa y decididament contra la mala costum d’ensenyar a nostres fills en castella?l. Aqueixa

15 Es frecuente tildar de renacimiento el periodo subsiguiente a una época de crisis y representarlo con la imagen de un arbol
florido en primavera: "[las escuelas catalanas] traurian lo brot de més ufana del arbre del renaixement; ab sa elevada
missio, instruiran per de prompte & una nova generaeio [sic] que’s convertiria en planté de gran valua per I’esdevenidor"
(Flos i Calcat 1886: 10).

16 En opinién de Francesc Flos i Calcat, el catalanismo ha de exigir: "Vejam lo que’ns diu la experiencia, y no tenim més
que recordar los no molt llunyans travalls empresos per respectables corporacions al objecte d’implorar, diguemho aixis,
del gobern espanyol concessions que de dret y lley nos perteneixen: informacions, congressos de nombrosa agrupacié en
que s’han estudiat conciensudament los millors medis d’obtenir insignificants recompensas pera alleugerir la feixuga
carrega que temps ha pesa sobre Catalunya; memorials redactats en formas sensibles, justas é irrefutables, res, res ha
pogut esser prou b6 pera’ls politiqueros de Castella, y de menos han servit los innumerables esforsos, exclamacions y
suplicas que continuament han sortit del cor de Catalunya." (1886: 8). No olvidemos que en 1885 se habia presentado al
rey Alfonso XII el "Memorial de Greuges", donde se reivindican las lenguas regionales en estos términos: "[estas]
subsisten en la contratacion pablica, en muchos documentos oficiales [...] y ain en la escuela, y sin dictarse jamas una ley
general que nos prohibiera su uso, se las ha ido desterrando [...] por medio de articulos accesorios" (apud Vallverdi 1980
a: 34).

17 Frase en francés atribuida a Otto von Bismark (1815-1898), bajo cuyo mandato Alemania ocup6 las islas Carolinas, bajo
soberania espafiola. Finalmente, Espafia se las vendié a Alemania en 1899.

18 Notese que las rectificaciones muestran el espiritu triunfalista y esperanzador de Antoni Sunyol i Pla. En efecto, de haber
escrito "y aquest abisme es el que’ns han fet traspassar los castellans y que nosaltres hem de tractar de tornar [a] no
veure-ns enterrats" (asume la derrota), rectifica "y aquest abisme és el que’ns \volen/ fe<t>r traspassar los castellans y \en
lo qual/ nosaltres hem de tractar de no veure-ns enterrats".

19 EJ discurso efusivo, relacionado con el de la buena voluntad, predomina en los movimientos regionalistas europeos de la
segunda mitad del siglo XIX (Rexurdimento, Renaixenga, Felibritge...), en una retdrica que apela a la fidelitas patriae.
"no deixo d’entussiasmar-me quan fins aqueix reco de mon arriva la reuior de I’ combat y ressona en mas orellas la veu
ar.rebatadora de’ls atletas qu’ab forsas tan desiguals lo sostenen. Llavoras vibran totas las fibras de mon cor y, si la veu
és d’un amich, més m’entussiasmo y desitjos m’agafan de volar a son costat per abrassar-lo y posar-me a lluytar ab ell",
cuyo tono recuerda los versos de Bonaventura Carles Aribau "Muira, muira I’ingrat que, al sonar en sos llavis / per
estranya regi6 I’accent natiu, no plora, / que al pensar en sos llars no es consum ni s’enyora / ni cull del mur sagrat la llira
dels seus avis" (citamos por Francisco Rico (1991), La poesia espafiola. Del Romanticismo a nuestros dias, Barcelona,
Circulo de Lectores, p. 80).

20 Antoni Sunyol i Pla escribi6 entusiasta que "la historia nos ensenya ab sos exemples que a la curta o a la llarga las bonas
causas triunfan".

21 Tan importante era conseguir la ensefianza en catalan para la difusion ideoldgica del catalanismo que incluso se relativiza
el poder de los medios de comunicacién: "Es molt cert que s’han creat diferentas corporacions destinadas & propagar lo
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costum, que tots mil voltas hem trovat perniciosa, ve valentament a combatrer-la voste ab sa "Memoria sobre las
Escolas Catalanas”, que tan<t> acertadament premia lo Centre Catalanista Provensalench, y que jo en mon
entussiasme hauria coronada de llorer. La delicada atenci6 d’enviar-me-la, recordant-se \de/ que en eixas terras hi
tenia un amich, és d’agrahir, y molt I’agraheixo; pro segur pot estar que més, moltissim més, li agraheixo
I’haverla escrita, puig al fer-ho ha fet un servey molt gran a la causa de la patria.

Jo, que tants anys fa que visch en eixa terra sembrada de catalans, he tingut mil ocasions de considerar lo
gran inconvenient qu’és per nosaltres I’actual sistema d’ensenyansa?- Ferms patriotas, bons catalans qu’estan
ennaygats ab tot lo de casa, homes, instruits los uns, ignorants los altres, que tindrian per vergonya I’haver
oblidat la dolsa parla <del> apresa en lo bressol?® que tenen (com jo tinch) I’orgull d’ensenyar a lurs fills la
llengua de llurs pares, se veuen obligats a escriurer en <catala> \castella/ quan entre ells s’escriuhen y, lo qu’és
més trist, fins moltas voltas no entenen lo qu’un escriu quan nostra llengua emplea2*. Quan I’any 1877 fundarem
lo Club Catala a Buenos Aires?®, fundaci6 acullida ab entussiasme gran per nostres paysans, no hi havia, joh
dolor!, mitja dotzena d’homens que <I’> sapiguessin escriurer en catala, y \de’/ Is pochs que I’ sabian, encare no
tots I’escribian bé! Per’x0 m’entussiasmo lleigint la "Memoria" citada, y demano a Déu que sa veu trovi
propagadors, de’ls quals, si bé I’més insignificant, seré quan arrivi a casa, que sera, volgent-ho Déu, avants de
dos mesos, puig penso embarcar-me ab ma familia en tot lo corrent setembre. Mes com és la falta de salut la que
m’ treu d’America, i ¢qui sab si no sera la mateixa causa un obstacle <per> que m’privi de p[r]éndrer una part
activa en la santa lluyta?

De ma esposa y de mi, rebi, amich Flos, per voste y sa familia, la seguritat del més afectuds apreci.

A. Sufiol.

catalanisme [...]; es també reconegut que en lo camp del periodisme’s travalla ab no poca fermesa pera’l desenrotllo y
progrés de las mateixas causas; lluny de nosaltres no creure també que s’ha procurat agermanar per tots los medis legals
los recursos d’organisacid, obra que no cal deixar de ma & copia de no pochs esforsos. Mes, tot aix6 calculat com se deu,
veurem que verament no pot donar los resultats que & aytal fi’s desitjan, y bé dehuen marcarse aquestos resultats de
indecisos y deficients" (Flos i Calcat 1886: 8).

22 |os inconvenientes se debian, principalmente, a la incomprension con que los alumnos recibian las primeras letras. Asi, el
maestro Flos i Calcat escribe que "en las escolas y demés establiments d’ensenyansa de Catalunya no hi es possible la
claredat [...] mentres tingan adoptada, 6 de grat 6 per forsa, com llengua oficial, qualsevol altra que no sia la catalana. La
perturbacio y confusi6 en las ideas es inevitable, perque I’enteniment no pot percibirlas ben determinadas ni complertas.
Si la percepci6 fos clara y entesa, claras y entesas serien las ideas y s’apendrien de una sola vegada, salvant molt pocas
escepcions” (1886: 15).

23 Fruto del Romanticismo, durante el siglo XIX se reivindicé el uso culto de lenguas minorizadas, al tiempo que el
Nacionalismo forjaba procesos integradores y disgregadores en muchos estados europeos. Asimismo, se propicié la
discusion sobre los conceptos de lengua vernacula y materna, aprendida esta naturalmente “en lo bressol”, frente a la
estatal, adquirida en la escuela. De todo esto, "les societats o Estats han compres també el valor incomparable de posseir
una llengua qui dongui uni6 i cohesié a sos membres, [...] i d’aqui prové, que, quan [no coinciden] les fronteres de I’Estat
amb els limits d’una sola unitat linglistica, facin esforcos desesperats a fi d’obtenir per la violéncia aqueixa desitjada
unitat de parla.” (Prat de la Riba 1990: 138).

24 Estas palabras contrastan con el testimonio personal de Enric Prat de la Riba, para quien, aun asumindo que durante la
"Renaixenca" la situacion diglésica del catalan se agravd, "és natural, doncs, que, mentre es restaurava en els Jocs Florals
la llengua catalana, la gent es deixés d’escriure en catald; que, quan Verdaguer publicava en catala L’Atlantida, les
families humils consideressin un insult, una ofensa, que els escrivissin en catala les cartes" (1990: 20).

25 primeramente fue el "Centre Catala" (Buenos Aires, 1886). En 1908, en la misma ciudad, se fundé el "Casal Catala", que
se diferenciaba de aquel por su corte popular y, en el terreno politico, por su independentismo. Ambas instituciones se
fusionaron bajo el nombre de "Casal de Catalunya” en 1940. Otras entidades catalanas en Buenos Aires fueron, ademas
del "Montepio de Montserrat”, la “Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat”, la "Associacidé Protectora de
I’Ensenyan¢a Catalana”, el "Comité Llibertat", el "Patronat dels Jocs Florals de I’Exili", la "Agrupacié d’Ajut a la
Cultura Catalana”, etcétera (vid. Rocamora 1991).
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Joan M. Muray i Rubi6-Rafael Cala Cravajal

A spanyol tanitasa Katal6niaban. Antoni Sunyol i Pla Francesc Flos i Calcathoz irt
levele

1998-ban tobb torténelmi esemény —a spanyol-amerikai habor(, az amerikai katalan emigracio, stb. —
évforduldjardl is megemlékeztek Kataléniaban. Ezek koziil az egyik az elsé katalan iskola, a Col.legi Sant Jordi
Francesc Flos i Calcat nevéhez fiz6dé megalapitasanak szazadik évfordul6jardl valé6 megemlékezés volt. Ennek
kapcsan adjuk kozre Antoni Sunyol i Pla Francesc Flos i Calcathoz irt levelét. A levél érdekesége, hogy
bemutatja a katalan nyelvnek az oktatési rendszerbe torténé bevezetése irant a korabeli Dél-Amerikaban és
Kataldniaban egyarant kirajzol6dd kozos érdeklsdést.
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CSENDES ANNA

NOMBRES DE AVE EN EL ESPANOL

Las denominaciones de los pajaros comunes se remontan a una fase inicial de la formacion del lenguaje. En
este grupo de palabras se puede suponer a veces una relacién semantica entre el animal y su nombre. No se
precisan ni conocimientos especiales de linguistica, ni estudios previos de biologia para reconocer que una
ratonera puede llamarse asi porque en efecto, le gusta comer ratones. Como veremos en adelante, entre los
nombres de ave hay un alto porcentaje de palabras derivadas (como de “ratéon” viene “ratonero”) y de
onomatopeyas 0 creaciones expresivas, que son palabras motivadas.

No pertenece estrictamente a mi estudio, pero quisiera mencionar que la literatura sobre aves es la mas
abundante de todas las ciencias naturales segin Freyel, un biélogo aleman. Sin embargo, los estudios
sistematicos sobre el origen de los nombres de ave son escasos. Alguna que otra vez los libros de ornitologia
contienen al margen la historia de denominaciones interesantes.

LA DENOMINACION POPULAR Y LA CIENTIFICA

En cada lengua coexisten nombres populares y nombres cientificos de las aves. Los dos tipos de nombre
muestran amplias diferencias, que trato de enumerar y justificar en los parrafos siguientes.

Las denominaciones populares tienden a constar de una sola palabra. Estan en uso desde hace siglos entre la
gente comun. Suelen ser motivadas, 0 sea que se puede sefialar una relacion entre el significado y el significante,
en contraste con la arbitrariedad de la mayoria de los signos linglisticos. Dentro del ambito de las palabras
motivadas hay que mencionar la relativa frecuencia de onomatopeyas y palabras expresivas, ademas de los
nombres que se basan en observaciones o tienen raigambre en creencias populares. Otra peculiaridad del registro
tradicional consiste en el uso de nombres de santos 0 nombres de pila en el mundo animal.

Los nombres populares pueden resultar “erréneos” desde el punto de vista zool6gico, porque el pueblo
bautiza los animales menos comunes con el nombre de especies mejor conocidas, sin reparar en las diferencias.
Asi, unos pueblos so6lo distinguen tres tipos de rapaces, generalizando segun el tamafio, por ejemplo, mientras
que otras comunidades incluso dan distintos nombres a las aves de la misma familia, si encuentran que sus
técnicas de caza o su habitat las diferencian.

Frente al primer grupo las denominaciones cientificas pueden parecer artificiales, arbitrarias. Son creaciones
tardias en el proceso de la evolucion linglistica, inventadas por cientificos —0 sea un grupo extremadamente
reducido y especial de hablantes— con la indole de catalogizar las especies. Es comprensible que la lengua
erudita intente la mayor precision posible y que aluda explicitamente a categorias zooldgicas. En la ciencia hace
falta deslindar exactamente las especies y subespecies. Por eso la ornitologia cientifica de nuestros dias se vale
del sistema binario de nombres, el llamado sistema de Linné, que identifica la especie mas un rasgo distintivo.
Este rasgo distintivo puede distar de aquello usado en el habla popular.

SINONIMIA

Creo que es importante sefialar que hay méas nombres de ave que especies. El dato que se repite en varias
fuentes literarias es que hay aproximadamente dos veces mas denominaciones que especies (entre 1 : 1.9y 1 :
2.3). Sin embargo, yo encontré especies que tienen incluso 5 6 6 denominaciones distintas. Esta desproporcion es
una prueba muy clara de la creatividad del pueblo y la riqueza lingistica

Es un fendmeno comun y corriente la confusion de los nombres. Refiriéndose al hingaro del siglo pasado,
Kiss? nota que incluso en la lengua cientifica se usaban varios nombres para denominar la misma especie. Segin
los sondeos que realicé en diccionarios de la lengua espafiola, los mismos nombres populares se pueden aplicar a
varias especies (otra vez, errébneamente), mientras que existen variantes locales desconocidas en el castellano
estandar.

FACTORES QUE INSPIRAN LAS DENOMINACIONES

1 H.-A. Freye: Das Tierreich, VI1./5. Végel

2 Kiss, Jené: Magyar madarnevek (Az eurdpai madarak elnevezései), [Nombres de ave en hingaro (Las denominaciones de
aves europeas)]Akadémiai Kiado, Budapest, 1984.
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He intentado reunir los factores que pueden inspirar las denominaciones con la incorporacion de
clasificaciones (menos exhaustivas) ya existentes en los libros de Kiss, André3 y Garcia Diego?, fuentes
incluidas en la bibliografia de mi trabajo.

Soy consciente de que no es una clasificacion perfecta y que no es aplicable mecanicamente a otras lenguas.
Las categorias son creadas a base de motivos posibles, pero que no aparecen obligatoriamente en ningln idioma.

Esbozo aqui los motivos de las categorias establecidas:
la voz del ave
el aspecto, la forma del cuerpo o una parte del cuerpo animal
el color del plumaje
el habitat normal
la alimentacion
observaciones populares relacionadas con el ave
el hecho de ser migratoria o sedentaria
el estilo o forma de vida
el tiempo de su llegada o su presencia mas llamativa
0. el apellido de un cientifico
formas verbales

HBOoo~Noa~wN PR

[N
=

1. Lavozdel ave

El canto o la voz de un pajaro es su rasgo mas distintivo y definitivamente el mas facil de observar. Gran
parte de los nombres de pajaro son o derivan de onomatopeyas. El nombre puede ser la simple imitacién de la
voz animal, o bien una palabra formada a base de ésta.

Las onomatopeyas que se reconocen como tales por el hablante nativo son ajenos al cambio linglistico.
Estudios diacrénicos demuestran que las onomatopeyas resisten a la modificacién evolutiva. Las reglas de la
gramatica histdrica, tanto morfol6gicas como fonolégicas, no valen para este grupo de palabras. Contradicen
también la regla de la arbitrariedad del signo linglistico, ya que en las onomatopeyas la relacién semantica entre
significado y significante se puede establecer.

Son onomatopéyicas — segin lo confirman diccionarios que sefialan etimologia — los nombres pitpit =
bisbita (pityer), chochin (6kdrszem), chingolo (sarmanypinty), charran (csér), tortola (gerle), cuco (kakukk),
curruca (poszata), chorlito (lile), urraca (szarka), pito (kullg) etc.

Pertenecen al grupo de creaciones expresivas el gorrién chillon (kovi veréb), el mosquitero silbador (sisegd
flzike), el pigargo vocinglero (larmas rétisas) y otros.

2. Elaspecto, la forma del cuerpo o una parte del cuerpo

Cuando salta a la vista una peculiaridad del cuerpo del ave (2.1), se parece mucho a un objeto de uso diario
(2.2.) 0 recuerda a una persona (2.3.), esto influye en su nombre.

2.1. Para el primer subgrupo pensamos en collarino (6rvés) por su collar (la cinta en el cuello) de otro color
que el resto del plumaje, bigotudo (barkdscinege) que parece tener un bigote largo y negro a ambos lados del
pico, picogordo (meggyvagd) con un pico grueso y lo suficientemente fuerte para quebrar el hueso de las
semillas frutales, y otros semejantes.

2.2 Pertenecen al segundo subgrupo pato cucharra (kanalasréce), cuchareta o espatula (kanalasgém) - con
nombres que hacen referencia a objetos. No es el ave mismo el que se parece a los cubiertos, sino el pico de
forma especial. El pico modificado sirve para husmear el sedimento en el fondo de las aguas para bocados de
animalitos acuaticos.

2.3. La grulla damisela (partas daru), el combatiente (pajzsos canko), el monje (széncinke), frailecillo
(bibic) figuran aqui, con la matizaciéon de que se comparan con una persona. La grulla recibe el apodo
»damisela” por las plumas del cuello que forman una diadema alrededor de su cabeza. (La palabra damisela no
pierde aqui su valor irénico-carifioso.) EI combatiente (pajzsos cankd) se denomind asi por las plumas alargadas
del cuello y su atavio de varios colores que le dan un aire bélico. Un fraile se viste de blanco y negro, como el
frailecillo (bibic) pero el caso del monje me tiene perpleja.

Parece evidente que el primer tipo de nombres se basa en la adjetivacion de las aves, mientras que en el
segundo y el tercer subgrupo se metaforizan términos.

Como podemos ver, se notan a veces coincidencias entre las denominaciones hingaras y las espafiolas.

Consultando el diccionario ornitolégico en quince lenguas europeas5 me di cuenta de la semejanza que existe

3 André, Jacques: Les noms d’oiseaux en latin, Librairie C. Klincksieck, Paris, 1967.
4 Garcia Diego, Vicente: Diccionario de voces naturales, Aguilar, Madrid, 1968

> Sandberg, Roland: European bird names in 15 languages, Lund, 1992.
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entre las lenguas en el terreno de las denominaciones de aves. El pajaro gato por ejemplo es mackamadar en
hangaro. La espatula se llama kanalasgém en hdngaro, spoonbill en inglés, spatule en francés.

3. Elcolor del plumaje

Un rasgo relativamente facil de observar, el color es el origen de muchos nombres. El verdecillo (csicsorke),
el verderdn, verdel, verderol, verdezuelo (z6ldike), el pape azulejo (indigdpinty), el negréon (fekete réce), el
pardillo (kenderike), el sietecolores (tengelic), la oropéndola (sargarigd) todos llevan un nombre que alude a
su color. Otra vez se trata de denominar las aves segln su apariencia, como en el punto anterior. A diferencia del
grupo 2., no se usan nombres para la formacion de adjetivos (collarino), sino al revés: se facilitan adjetivos para
el uso nominal. .En este grupo encontramos con abundancia palabras formadas con aumentativos y diminutivos.

Es interesante que los nombres que en latin aludian al color del plumaje de un pajaro no se reconocen
necesariamente como tales en el espafiol moderno.

4. EIl habitat normal del ave

La preferencia de lugar del animal puede ser otro rasgo distintivo. Incluyo en esta categoria los casos cuando
la simple aparicion del pajaro, o bien la colocacion de su nido son los motivos de la denominacion.

Ciertas especies se diferencian por adjetivos como montano (hegyi), alpino (alpesi/havasi), doméstico
(hazi), hortelano (kerti), rastico (mezei), palmero (palma-), fluvial (berki), etc. porque son tipicos de cierto tipo
de paisaje. Estos nombres son absolutamente fiables en cuanto al habitat. La adjetivacion locativa se puede
originar en la lengua erudita o en la popular, pero la idea viene sin duda del pueblo.

Generalmente hay aves semejantes que conocurren en distintos entornos segln las subespecies. Hay varias
especies de aguiluchos, por ejemplo. Una es el aguilucho lagunero (barna rétihéja), que vive cerca de lagunas,
lagos, zonas inundadas y al que se ve a menudo deslizandose por encima del agua en busca de ranas o insectos.

5. Laalimentacion del ave

No es raro que el pueblo conozca el alimento predilecto de una especie. Gracias a las observaciones
populares y la cercania del hombre a la naturaleza, en todas las lenguas hay nombres que aluden a las costumbres
“gastronomicas” de las aves. Aqui se originan denominaciones como papamoscas (légykapd), becafigo
(sargarig0), ratonero (egerészdlyv), cangrejero (gémlile), hormiguero (nyaktekercs), casanueces
(fenydszajkd), franhueso (saskesely:). La creacion de palabras a base de otras ya existentes pertenece a los
métodos mas antiguos del enriquecimiento lingiistico.

6. Observaciones o creencias populares relacionadas con el animal

Aungue sea sorprendente, la tradicion popular atribuye a ciertos pajaros capacidades o poderes especiales.
Estas creencias pueden pertenecer a una zona 0 region, por consiguiente las denominaciones que se basan en
ellas tienen un fuerte caracter local. Con la aparicion de los nombres cientificos y la cada vez mayor
estandarizacién del lenguaje muchas denominaciones se han olvidado a lo largo del siglo veinte.

Existia por ejemplo la denominacién “celidonia” para referirse a la golondrina. Parece que una observacion
asentd la creencia de que la golondrina usaba celidonia (una planta) para dar vista a sus polluelos.

La abubilla (babos banka) tiene varios nombres, entre ellos, “hupe”. Esta palabra procede - segun
Corominas® y la Real Academia’ - del francés “huppe”, que alude al mal olor que se atribuye al ave. (El hingaro
también alterna “biidés banka” con “bibos banka”.) La hembra de este pajarito y sus polluelos segregan un
liquido fétido durante el periodo de nidificacién. Lo usan para defenderse de cualquier agresor. Si se acerca al
nido, los pajaros rocian este liquido mezclado con su excremento hacia la amenaza desconocida con buena
punteria.

También es interesante la denominacion chotacabras (lappanty(). El pajaro denominado asi, de la familia
Caprimulgus, es insectivoro, no chupa las cabras como sugiere el nombre. Los pastores que lo denominaron asi
creian que entraba en los establos de noche para chupar la sangre de sus animales. Lo que es verdad es que busca
su alimento por la noche y que puede entrar en establos, donde abundan los insectos. Otra curiosidad es que la
denominacidn paralela, “kecskeszopo / kecskefejd™ existe en hiingaro junto con el nombre moderno (lappantyt).

7. El hecho de ser ave migratoria o sedentaria

Algunas denominaciones sefialan que el ave no es originaria de Espafia o la Peninsula Ibérica. Encontramos
adjetivos como griego (gordg), nortefio (északi), desértico (sivatagi), artico (sarki), etcétera con abundancia en
los nombres de ave. Hay nombres que incorporan topdnimos: calamoén de la Martinica, cerceta del Baikal,
collalba de Chipre, gorrién del Mar Muerto etc.

6 Corominas, Joan-Pascual, José A.: Diccionario critico-etimolégico castellano e hispanico, Gredos, Madrid, 1980.
7 Real Academia Espafiola: Diccionario de la lengua espafiola, XXI. edicién en CD-ROM
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8. Elestilo o forma de vida

La actividad tipica de un ave o su manera de ser pueden ser consideradas como rasgos distintivos. El pueblo
es muy ingenioso en la invencién de nombres que caracterizan el comportamiento del pajaro.

La lavandera (billegetd) se denomina asi porque se inclina sobre el agua para buscar comida como las
mujeres que lavan la ropa, el laborioso (sz6vépinty) construye un nido de elaborada arquitectura con mucho
empefio, el aguatero (guvatszalonka) vive cerca del agua, la alzacola (tliskebujkalé) tiene un movimiento tipico
de balancear con la cola, el correlimos (partfutd) busca su alimento corriendo en el agua vadosa, el somorgujo
(vocsok) hace buceo, etc. Es encantadora la denominacion “ave tonta” o “zonza” (székicsér) que alude a la
costumbre de esta ave de anidar sobre la tierra y dejarse coger facilmente, como un tonto.

9. El tiempo de su llegada en el pais o su presencia mas llamativa

Hay algunos pajaros que se denominan de acuerdo con su estancia en Espafia o la parte del dia en la que
cantan. El avefria (bibic) se llama asi porque pasa los inviernos en Espafia, cuando hace frio. El pueblo relaciona
los meses frios con esta ave blanca y negra. El picogordo vespertino (nyugati meggyvago) es mas activo por la
tarde.

En el caso del martin pescador (jégmadar) parece que la eleccion del nombre fue motivada por la fecha en
gue estas aves aparecen en Europa meridional: alrededor del dia de San Martin.

10. Un apellido

Cuando una especie se diferencia de las otras por un apellido, suele tratarse del nombre de un cientifico, en
general, el que descubri6 o describid esta especie.

En honor del cientifico se bautizaron el paifio de Wilson (Wilson viharfecskéje), la alondra de Dunn (Dunn
pacsirta), buscarla de Gray (énekes tlicsdkmadar), avetorillo de Schrenk (amri térpegém) y muchos otros.
Hay que tener en cuenta que se trata de aves no sedentarias en Espafia, que por ser desconocidos por el pueblo no
pueden tener nombre popular.

11. otro: Formas verbales

En esta categoria se trata de formas verbales que no forman parte de una composicion, ni estan en forma de
tercera persona de singular de indicativo.

por ejemplo:

buscarla (tlicsékmadar): quizas dificil de encontrar por el sonido emitido

crialo (szajkokakukk): porque pone sus huevos en los nidos de otros pajaros en vez de incubarlos y criar sus
propios polluelos

pagalo (nagy halfarkas): tiene la costumbre de perseguir otras aves hasta que vomiten la comida medio
digerida para volar con mas ligereza. El padgalo come este vomito, asi no tiene que hacer mayores esfuerzos.
Quiza su nombre alude a este hecho de recibir sin merecerlo.

MORFOLOGIA DE LOS NOMBRES DE AVE

Segun el aspecto formal, cada elemento que figura en el diccionario tiene un elemento Iéxico (la raiz o
radical) que encierra en si la sustancia predicativa, asi define el significado de la palabra, y formantes
constitutivos (morfemas) que varian segln el grupo al que pertenece la palabra y sirven para matizar el
significado.

Frente a los lexemas primarios (monomorfémicos) los lexemas secundarios (términos polimorfémicos con
otra expresion) contienen afijo(s), para modificar el sentido o la funcion de la radical. También se consideran
polimorfémicas las palabras compuestas, aunque pueden contener sélo lexemas (como en el caso de “coliflor”).
Los tres tipos de infijo se caracterizan por su lugar de insercion en la palabra: prefijos, infijos, sufijos.

Se diferencian dos tipos de formantes: los cualitativos, que producen un cambio en la funcién de la palabra, y
los cuantitativos que s6lo modifican su sentido (aumentativos y diminutivos que también expresan nociones
despectivas o valorativas). Los formantes que sélo sefialan categorias gramaticales (género, nimero, tiempo,
aspecto) son morfemas flexivos, los que producen cambio semantico o de clase sintactica son morfemas
derivativos.

Entre los nombres de ave encontramos tanto palabras monomorfémicas (lexemas primarios) como
polimorfémicas (lexemas secundarios). En la segunda categoria hay dos grupos mayores:

1. las palabras derivadas

2. las palabras compuestas.

LAS PALABRAS DERIVADAS

Los nombres de pajaro contienen una amplia gama de formantes gramaticales, especialmente sufijos.
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“El sufijo es el recurso mas abundante de la formacion de palabras nuevas. Las lenguas romances son mas
pobres en raices que la latina de la cual dejaron perder una gran masa de vocabulario; pero suplen esta pobreza
con una rigueza mayor de derivaciones. (...) Para que en romance un sufijo pueda vivir y producir nuevas
palabras, necesita llevar acento. Los sufijos inacentuados fueron sustituidos por otros.(...) -pero: La casi
totalidad de los sufijos romances son procedentes del latin.”8 Los morfemas derivativos presentan varias formas
para la misma funcion. Este fendmeno se llama alomorfia y contradice el principio de la economia del lenguaje.

Hay que distinguir entre flexion y derivacion, que son procesos semejantes, pero no son la misma cosa.

NOMBRES DE AVE DERIVADOS

De las 374 raices que analicé 31.8% son palabras derivadas. Este porcentaje es significativamente mas alto en
el registro de los nombres de ave que en la totalidad del vocabulario castellano.

Se pueden establecer subgrupos segun la clase gramatical de la raiz (1.) y segun el tipo del sufijo y su
capacidad combinatoria (2.) o por la falta de sufijo (3.).

1. Segln la raiz

1.1. Con raiz nominal

La mayoria de las raices viene ligado al campo semantico de la naturaleza: son nombres de animales, partes
del cuerpo, elementos del medio ambiente, etc.

Algunos ejemplos: abejaruco (gyurgyalag), becada (sarszalonka), carricerin (nadiposzata és
flllemiilesitke), garcilla (gém), morito (batla), triguero (sordély).

1.2. Con raiz verbal

Las raices son verbos de movimiento. Sobreviven formas hoy desusadas en los nombres arrendajo (szajkd),
mérgulo y somorgujo (alka, vocsok).

Otros ejemplos: agachadiza (séarszalonka), bailarin (billegetd), picotero (selymes gébics), silbdn
(fltytldréce), trepador (csuszka).

1.3. Con raiz adjetiva

Hay tres raices que designan colores, perceptibles por ejemplo en oliva (gyéngybagoly), olivarda (?
solyomféle), pardal (kenderike), verderon (zoldike), verdecillo (csicsorke), ademas de la raiz “mocho”
(significa “sin punta™) en mochuelo (kuvik) y mochete (vércse), y pintado en pintadillo (tengelic).

1.4, Con raiz onomatopéyica

Bisbita (pityer), carraca (szalakota), cuclillo (kakukk), chochin (6korszem), chorlitejo (lile), gorrién
(veréb, kenderike, pinty), pato (réce), pitoitoy (gélyetdcs) y muchos mas.

2. Segun el sufijo

2.1. Diminutivos

Abundan los diminutivos, entre ellos el mas extendido siendo -illo, otra vez con la menor presencia de la
forma femenina. También hay ejemplos de -eta, -ita, -cito, y -ete, que pueden ser considerados como variantes
del mismo diminutivo latino. Es menos frecuente pero aparece un par de veces -uelo, que s6lo una vez tiene
marca de género femenino: en el caso de la cigliefiuela (go6lyatocs).

Otros ejemplos: agujeta (cankdégoda), cerrojillo (cinege), grajilla (cséka), polluela (vizicsibe), reinita
(bibirke és lombjaro).

2.2. Aumentativos

Los aumentativos que registré eran -0n y “-aza”. El primero aparece en buitrén (prinia) guién (haris),
negron (feketeréce) etc., el segundo en picaza (szarka). Estos aumentativos carecen de verdadero valor negativo
0 positivo, pueden considerarse como neutros.

2.3.-ero

De los sufijos implicados el méas frecuente es —ero, que sirve tanto para formar nombres como para crear
adjetivos. La forma femenina sélo aparece dos veces frente a las 15 apariciones del masculino. Algunos
ejemplos: cangrejero (gémlile), terrera (pacsirta), ollera (cinege), roquero (kévirigd).

Es interesante el caso del aguatero (guvatszalonka), que probablemente debe su nombre a la palabra
aguadero, o sea charco, un lugar donde esta ave aparece a menudo.

2. 4. -dor

El sufijo “-dor” crea nombres y adjetivos, con la asociacién de que son agentes. Los adjetivos creados por
este morfema pueden nominalizarse facilmente.

Se afiaden a verbos que indican una actividad: agateador (fakusz), tejedor (szévémadar), trepador
(csuszka)

2.5.-in

8 Alvar, Manuel-Pottier, Bernard: Morfologia histérica del espafiol, Editorial Gredos S.A., Madrid, 1983.
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Aparece un par de veces, tiene caracter descriptivo.

Figura como sufijo en sizerin (zsezse), zampullin (vocsdk/buko), colorin (tengelic), colin (furj).

2. 6. -adizo

Hay s6lo un ejemplo del formante que aporta un matiz de significado “inclinado a” al verbo que tiene como
radical. La agachadiza (sarszalonka) tiene una actitud de sentarse erguido como observando su territorio, de
aqui debe de venir su nombre.

2.7. -all-el

Surge en las denominaciones pajarel, pardal (kenderike), zurdal (héja)., una vez incluso como infijo: en
tordalino (bujkalérigo)

2. 8. -ario

Este sufijo culto aparece una sola vez, en serpentario (kigyaszolyv). Este morfema suele aludir a la materia

del trabajo del agente, en este caso alude a su alimento.

Podemos constatar que en la mayoria de los derivados los morfemas adoptan su forma masculina. Este
fendmeno se deberd en numerosos casos a la presencia latente de un nombre masculino, probablemente “pajaro”
que se usa en la lengua vulgar para referirse a todas las aves.

3. Sufijacién cero

Hay un ejemplo interesante de sufijacion cero o derivacion regresiva: la pega (gébics) que probablemente se
deriva de “pegar”. Este pajarito tiene la costumbre de almacenar su comida en plas o espinas y de volver para
comerla después. Cuando no tiene hambre literalmente pega su victima en las ramas. (De aqui su nombre
popular hingaro tévisszdro.)

LAS PALABRAS COMPUESTAS

Hablamos de palabra compuesta cuando “en la composicion se unen o se combinan dos 0 mas formas libres (
X% para constituir una forma compleja la cual, desde el punto de vista significativo, fonico y funcional,

representa una unidad Iéxica del nivel X9 Segun la RAE también es criterio “la existencia de un solo acento
que recae en el segundo constituyente, y la juntura morfémica que permite procesos de elision y de insercion de

elementos de enlace o cierre fonolégico.” 10 gse puede hablar de compuestos yuxtapuestos, elipticos y
parasintéticos, los Ultimos siendo los formados con las operaciones simultaneas de composicion y sufijacion.

Las palabras compuestas tienen que corresponder a los siguientes criterios:

e laindivisibilidad

Significa que no se pueden separar los constituyentes, ni recibir complemento o modificador aisladamente,
aunque se escriban separadamente los componentes.

e el orden fijo de los constituyentes

e lasupresion de las marcas de flexion internas

e presentan alomorfos especiales.

No estoy del todo convencida de la vigencia de estos criterios, porque si puede haber concordancia interna
entre los constituyentes (extremauncién, cortocircuito) o se pueden suprimir las marcas de flexién interna
(Latinoamérica frente a América Latina).

La union gréafica de los términos no es criterio de la composicion.

NOMBRES DE AVE COMPUESTOS

De las 374 raices que estudié, 15.8% son palabras compuestas. Analicé las composiciones desde el punto de
vista morfolégico (1.), desde criterios sintacticos (2.) y de acuerdo con su fonologia (3.).

1. Morfologia

Examinando los compuestos para describir las combinaciones posibles de las unidades y subunidades
encontramos los siguientes grupos:

1.1. Yuxtapuestos

9 varela Ortega, Soledad: Fundamentos de morfologia, Editorial Sintesis, Madrid, 1996.

10 Real Academia Espafiola: Gramatica descriptiva de la lengua espafiola dirigida por Ignacio Bosque Mufioz y Violeta
Demonte Barreto, Espasa Calpe S.A., Madrid, 1998.
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Tienen estructura yuxtapuesta todos los nombres cientificos del sistema Linné (por ejemplo correlimos
menudo - apré partfutd, ruisefior aleman - csalogany), ademas los nombres populares que constan de dos
palabras (como ave tonta - székicsér, pajaro bobo — pingvin y muchos mas). En estas estructuras yuxtapuestas
no podemos interpretar los adjetivos como simples epitetos del nombre al que acomparian.

También debe considerarse como una palabra compuesta con yuxtaposicion la forma martin del rio
(jégmadar), que esta formado ademas con la insercion de un elemento de enlace (“de”™).

En cuanto a sus caracteristicas morfosintacticas: hay concordancia de género y de nudmero entre los
elementos del compuesto (&guila calzada - térpesas), ambos elementos reciben morfemas (por ejemplo la marca
del plural) ya que no estan unidos graficamente (los mosquiteros musicales - fitiszfiizikék), no se pueden separar
o alejarse los elementos (indivisibilidad: “garcilla cangrejera macho”, no “garcilla macho cangrejera” - him
Ustokdsgém), presentan un orden fijo (carbonero palustre - baratcinege y no al reveés).

1.2. Con union total

Los nombres como atrapamoscas (homoki pacsirta), torcecuello (nyaktekercs), picogordo (meggyvago),
caudatrémula (barazdabillegetd), avetoro (b6l6mbika) presentan union total. Se escriben en una palabra, como
regla general tienen género masculino, y reciben formantes gramaticales al final de la composicién, no
separadamente.

1.3. Con transicidn con /i/ coordinativa

Piquituerto (keresztcsdrii), rabilargo (kékszarka), collalba (hantmadar), gallipavo (pava). En este grupo
encontramos solo palabras masculinas. Esto probablemente se debe al caracter semanticamente exocéntrico de
los compuestos: el X colirrojo. Asi el elemento subyacente (pajaro) influye en el género.

2. Sintaxis

En el estudio sintactico examinamos la palabra buscando su estructura interna semejante a la de una frase.

2.1. Subordinacién

El tipo sintdctico dominante es el subordinante. La relacion semantica entre los elementos puede ser de
accion y objeto (verbo mas nombre), por ejemplo: revuelvepiedras (ksforgatd), pero son menos frecuentes las
variaciones de accién y determinador de lugar —otra vez verbo mas nombre— como correlimos (partfutd). Se
encuentran ejemplos abundantes de sujeto y epiteto (nombre més adjetivo), como pechiazul (kékbegy). El Gnico
modelo productivo de composicidn subordinante hoy en el castellano es el que tiene su nicleo a la izquierda.
Esta regla no se respeta en osifrago (saskeselyi), una composicion latinizante.

2.2. Coordinacion

Los escasos ejemplos de estructura coordinada son avetoro (b6lémbika), avetorillo (pécgém) y gallipavo
(pava). Son compuestos formados por dos nombres.

3. Fonologia

Las modificaciones fonoldgicas que sufren las palabras compuestas guardan relacién con su
morfologia. Los elementos de los compuestos yuxtapuestos no se influyen entre si, mientras que casi todos
los compuestos con /i/ coordinativa presentan modificaciones fonéticas. En general se modifica el Gltimo
sonido de la primera raiz y toma el lugar de su vocal final la /i/: rabihorcado (fregattmadar). A veces este /i/
genera cambios ortograficos. La segunda raiz no sufre cambios.

Es excepcional desde el punto de vista fonético el caso del collalba (hantmadar). El encuentro de los
fonemas /I/ + /i/ (o sea yod) ha conducido al nacimiento de un fonema /Il/, como ocurriria en la evolucién
fonética en cierta etapa de la formacidén del lenguaje: (MULIER > muller > mujer). Pero aqui el cambio
total (Il > /x/) no se lleva a cabo, probablemente porque se reconoce el componente “cola” de la palabra
“collalba”.

En los compuestos con union total las raices no se influyen, salvo en el caso del andarrios (cankd). Este
caso s6lo obedece a la regla ortografica segun la cual no debe existir /r/ simple al limite de una
composicién.

ETIMOLOGIA DE LOS NOMBRES DE AVE

Analizando los nombres de ave que figuran en mi anexo, llegué a las conclusiones siguientes sobre la
etimologia de los nombres de ave en espafiol.

Los 490 nombres de ave que figuran en mi anexo estan creadas a base de 374 raices distintas. Entre las 374
raices las etimologias se distribuyen de la siguiente manera;

- Creaciones espafiolas

El 54% son creaciones espafiolas que no proceden directamente del latin. Algunas palabras de este grupo se
derivan de una base latina, pero con formantes espafioles. En estos casos interviene un proceso morfoldgico
junto a la evolucidn fonética.

- De etimologia latina
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31% de las raices vienen directamente del latin. Esto significa que no sufren modificaciones morfolégicas,
pero por otro lado evolucionan fonéticamente.

- Procedentes del arabe

6.2% de las raices de los nombres de ave tienen una raiz arabe.

- De origen griego

3.3% de los 374 nombres tiene una raiz griega segun los diccionarios etimoldgicos de hoy. Sin embargo, hay
que tener en cuenta las raices griegas incorporadas a la lengua latina cuando consideramos el aporte del griego al
vocabulario espafiol.

- Préstamos

En total, los préstamos de otros idiomas alcanzan el 5.5%. La lengua que mas nombres de ave aporté a esta
categoria parece ser el francés con cinco ejemplos.

Otras lenguas que intervinieron en la creaciéon del vocabulario de los nombres de ave en espanol son el
portugués (4 nombres), el italiano (4), el provenzal (3), el catalan (2), el gotico (2), el céltico (2), el gallego (2),
el inglés (1), el nahua (1) y el occitano (1).
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Csendes Anna
Madarnevek a spanyolban

A cikk egy szocsoport, a spanyol madarnevek sajatossagainak vizsgalataval foglalkozik. Ez a szocsalad a
magyarban rengeteg Osszetett sz6t, képzett sz6t tartalmaz, nincs ez masképp a spanyolban sem. A cikk elsé
részét, amely a névadas szemantikai motivacidit targyalja —példaul (a magyarban) a z6ldike z6ld szinérél kapta
nevét, a sivoltd pedig suvolt (vagyis futyul)— két nagy morfoldgiai fejezet koveti. A szoképzés vizsgalatakor a
sz6tbvek és a képzok jelentése alapjan lehet csoportositani a neveket. Az Osszetett szavak esetében a két t6
egymashoz val6 viszonya a legérdekesebb szempont. Cikkiink a madarnevek vizsgalatakor és a szoalkotas
kapcsan felmerilé hangtani és etimoldgiai kérdésekkel csak réviden foglalkozik, de felvet olyan kérdéseket,
amelyeket tovabbi kutatassal lehetne megvalaszolni.

64



TRES PONENCIAS DE LA CONFERENCIA: MIRADAS DE MUJER

CONFERENCIA SOBRE LITERATURA ESCRITA POR MUJERES EN ESPANOL
26 DE ABRIL DE 2001

DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS HISPANICOS, UNIVERSIDAD DE SZEGED

65






INAKI TORRE FicA

“LA MUJER VENTANERA” EN LA POESIA DE CARMEN MARTIN GAITE

La todavia escasa critica literaria en torno a la poesia de Carmen Martin Gaite! ha perfilado ya, pese a su
parquedad, algunos grandes linderos desde los que abordar consensuadamente la creacién de esta autora
salmantina. En una Jornadas de homenaje, celebradas en Buenos Aires en octubre de 1990 y recogidas mas
adelante por la profesora Emma Martinell?, Cristina Pifia acertaba en definir los vectores de sentido de sus
poemas, que abarcan un lapso temporal de cerca de cincuenta afios: el conflicto con los espacios interiores y el
deseo de salir por la ventana, el descubrimiento en soledad del yo profundo, el paso del tiempo, la pugna con la
escritura y la exploracion del ser femenino, plasmado en una escritura y un estilo propios, en un peculiar enfoque
desde el cual contemplar el mundo®.

Cualquier lector minimamente avezado, aunque sea un sucinto conocedor del resto de su caudaloso equipaje
textual -novelas, ensayos, articulos-, reparara sin dificultad en la sélida trabazon interna que une esta produccién
en prosa a su creacidn poética. Martin Gaite, que arrancé a escribir desde muy joven (“desde siempre”),
reconoce haber comenzado su andadura literaria bajo las alas de la poesia: “Como casi todos los narradores de
mi generacion, yo empecé escribiendo poemas™. Bien es verdad que la poesia la visitaba “a rachas”, y de ahi
este rétulo con que bautizd su primera entrega en la por aquel entonces naciente editorial Hiperion. La hispanista
italiana Maria Vittoria Calvi, gran conocedora de su obra e impulso decisivo de las traducciones que vienen
haciéndose de la misma a la lengua de Dante, resume como sigue el cometido que le espera hoy a la critica con
respecto a esta escritora: “enfrentarse con el conjunto de su produccion sin perder nunca de vista los hilos sutiles
que anudan las multiples facetas de su escritura. En resumidas cuentas, y para decirlo con un lenguaje mas
apropiado, la obra de Carmen Martin Gaite es un largo cuento de nunca acabar, que abre innumerables ventanas,
ventanales y ventanucos sobre el mundo™. Asi, su corpus poético en modo alguno debe considerarse
aisladamente; antes bien, se concibe como otra via mas de expresion (otra “ventana”, en palabras de la profesora
Calvi) de unas inquietudes y de unos sentimientos que dejan ver al trasluz la radiografia emocional e intelectual
de la autora. Y precisamente de ventanas se trata. De su escritura femenina -y a ella me referiré enseguida, al
igual que lo he hecho en otras ocasiones® - y de su misma reflexién acerca de los cauces y los asuntos que
caracterizan esa escritura de mujer, nacié un precioso y amenisimo ensayo, Desde la ventana (Enfoque femenino
de la literatura espafiola)’, que es el que me ha dado pie a la hora de encontrar un hilo conductor a todos esos
poemas antologados en Hiperidn: la comparecencia y el alcance simbdlico de la “mujer ventanera”, cuyo
historial y rasgos esenciales traza Carmen Martin Gaite a lo largo del volumen que acabo de mencionar.

La ventana se dibuja en toda su obra como simbolo de lo fronterizo8, limitrofe entre el espacio cerrado y el
abierto, entre lo familiar y lo inexplorado, entre el mas aca y el mas alla, entre la guarida y la aventura al raso;
metafora infantil de la curiosidad, fuente de inspiracion para musicos, fotdgrafos, pintores y novelistas, abre una
brecha redentora, es el punto de partida para viajes al futuro o ensofiaciones en torno al pasado; atalaya
doméstica. En palabras de la propia Gaite, la ventana es “el punto de referencia de que dispone [la mujer] para
sofiar desde dentro el mundo que bulle fuera (dejandose mecer por los ensuefios y las meditaciones que puede
acarrearle la tregua en las tareas domésticas, que tantas veces siente como agobiantes o insatisfactorias), es el
puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la Gnica brecha por donde puede echar a volar

1 Después de todo. Poesia a rachas, Madrid, Hiperién, 1993, 42 edicion corregida y aumentada, de donde cito.
2 Carmen Martin Gaite. Semana de Autor, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, Instituto de Cooperacién
Iberoamericana, 1993.
3 Ibidem, pp. 51-52.
Apud “A rachas”, prologo a la grabacion de sus poemas llevada a cabo por la misma autora. Carmen Martin Gaite recita
sus poemas, Madrid, Avizor Records, 1999.
5 Apud “Carmen Martin Gaite en busca del interlocutor italiano”, en MARTINELL, E. (Coord.), Al encuentro de Carmen
Martin Gaite. Homenajes y bibliografia, Departamento de Filologia Hispanica, Universitat de Barcelona, 1997, p. 55.
Véanse especialmente Discurso femenino del autodescubrimiento en la obra de Carmen Martin Gaite. Estudio de
“Nubosidad variable™, Tesis de Licenciatura, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, 137 pp., mecanografiado inédito, y
“Discurso femenino del autodescubrimiento en Nubosidad variable”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 8,
Universidad Complutense de Madrid, 2000, 16 pp.
7 Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 19922,
Emma Martinell lo ha estudiado muy bien en su trabajo EI mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite,
Universidad de Extremadura, 1996. Firma asimismo el Prélogo a la edicion de Espasa Calpe que manejo.
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sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten con éstos” (Las
cursivas son mias).?

Ahora bien, como frontera entre lo de dentro y lo de fuera, participa de ambos mundos, los divide y pone en
contacto. Asi, segin se privilegie uno de los ambitos, brindara sugerencias distintas y puntos de vista
encontrados, aunque a menudo complementarios. Y este enfoque sobre la realidad exterior o sobre el universo
interior emana en la mujer, centinela de sendos espacios, desde lo recéndito. Trasladando esta situacién al campo
de la experiencia literaria, Martin Gaite deduce que, si alguna diferencia existe entre el discurso de los hombres y
el de las mujeres, radica en su peculiar enfoque -no siempre perceptible a primera vista, matiza-, se asienta en
una ubicacién mas concreta que no olvida sus puntos cardinales. La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar
sin ser visto; puede ostentar una posicion estratégica de semiescondite. Las persianas, cortinas, contraventanas y
visillos que suelen celar el interior, al ofrecer la ventaja de mirar lo de fuera desde el reducto privado -vivido las
mas de las veces como jaula-, permiten una 6ptica fragmentaria y velada de los acontecimientos que tienen lugar
al aire libre (esta es, precisamente, la perspectiva estética cultivada por la autora en su novela Entre visillos,
ganadora del premio Nadal en 1957). La mujer ha mirado -ha escrito- siempre desde los interiores.

Carmen Martin Gaite ha visto muy bien como ese reino de privacidad y reclusion que es, y ha sido
secularmente, el dominio espacial y vital de la mujer ha incubado, desde repliegues internos, un punto de vista
sobre la existencia. La casa, sentida en un primer momento como carcel, pasividad, rutina y paralisis, se asemeja
también a su propio cuerpo tabuizado, sometido permanentemente a la ocultacion por el recato. En un
impresionante desdoblamiento, la vivienda se percibe como prolongacion de la carcel del cuerpo y de la mente,
cuyas efusiones sentimentales e intelectivas amarraban, condenandolas, los tratados y sermonarios donde se tenia
por nocivo cualquier tipo de instruccidn que a las mujeres no les llegara mediante los libros de devocién y la
ensefianzas de indole doméstica por via materna. A este propdsito, nuestra escritora saca a relucir en su ensayo
un adjetivo en trance de extincién, extraido de sus rastreos bibliograficos por autores y autoras de los Siglos de
Oro, empleado Unicamente en femenino: “ventanera”, portador de una marcada carga de censura en boca de los
moralistas de la época. Ellas, tachadas de “livianas” y “ventaneras”, no podian evitar levantar la vista, trascender
lo que tenian mas cerca; y lo hacian casi siempre con un aire retador y a hurtadillas. Los anhelos de libertad y de
expansién nacieron arrastrando consigo una voluntad cada vez méas feroz de vivirse en la autenticidad, sin tener
que recurrir a disfraces ni méascaras: asomar el alma por las ventanas de los ojos, mirar con descaro o cautela,
dejarse penetrar por las miradas ajenas sin temor a la reprobacién o en procura de aquiescencia. No es de
extrafiar, entonces, que la vocacion de la escritura naciese en muchas autoras como deseo de liberacion y
desahogo, y que ambos afanes tuviesen como marco una ventana, que es realmente el punto de enfoque y el
punto de partida.

Lo que en definitiva esta proponiendo Carmen Martin Gaite es un verdadera exploracion del yo intimo y un
aprendizaje de la metafisica femenina llevado a cabo por la propia mujer, sin apoyaturas masculinas externas
sino a pie quieto con la soledad; un itinerario del ser-mujer que esta siempre presente en sus novelas: pensemos
sencillamente en la citada Entre visillos (1957), Nubosidad variable (1992), Lo raro es vivir (1996) o Irse de
casa (1998). También en sus poemas, gracias a esa agrupacion cronoldgica que ha elaborado con ayuda de Jesus
Munarriz, se deja entrever una trayectoria de autoexploracion solitaria y de metafisica femenina que atafie a la
VOz poética, y que surge jalonada por distintas inquietudes e hitos en el camino. Ese yo lirico a que me refiero
pertenece a una “ventanera” empedernida.

1, “POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD”’19: LOS INCENTIVOS DE LA VENTANA

He tomado prestado el titulo de una de sus conferencias recogidas al final del ensayo que alimenta ahora el
mio ya que, a mi entender, destaca el motor principal de los balbuceos poéticos de Carmen Martin Gaite, todavia
de fuerte temple romantico. Esta “ventana” a que alude en calidad de espoleta de la fantasia y de la libertad
parece corresponderse, como un eco -0 un juego de cristales luminosos, idéntico al que practicéd una vez en
suefios con su madre, ya fallecidall -, con aquella otra por la que se asomaba una de las mayores mujeres
“ventaneras” y “luneras” que en el mundo ha sido: Rosalia de Castro. No en vano le dedica en su ensayo un
capitulo entero (“El hombre musa”). En efecto, tal y como le ocurria a la poetisa gallega, la soledad y la luna, los
grandes espacios abiertos son fuente de inspiracion y necesidad casi fisiologica para la voz poética que se
expresa en los versos de la Gaite. Podemos encontrar en todos ellos, de manera reiterativa 0 a modo de alusion
fugaz, referentes lingliisticos como “ventana” (a veces mediante la metonimia “cristal”), “balcon”, “aire”, y
todos aquellos que, directa o indirectamente, apuntan a ese agujero abierto en la pared para que penetren a su

9 Op. cit., p. 51.
Tal y como sefiala el propio Jesis Munarriz en su Presentacion (pp. 9-15), estos poemas pertenecen a la época salmantina,
a los afios de infancia y bachillerato. Véase asimismo el “Bosquejo autobiografico” que firma la propia Gaite en Joan
Lipman Brown, Secrets fom the Back Room, Romance Monographs, INC., University of Mississippi, 1987, y recogido
mas adelante en su libro de articulos, prélogos y discursos Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 11-25.
1 Apud “Apéndice arbitrario. De su ventana a la mia”, en Desde la ventana, op. cit., pp. 123-127.
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”

través el aire y la luz: “hueco”, “brecha”, “ranura”. Para un alma impregnada de romanticismo, como lo es aun la
del yo poético que anima estas composiciones de mocedad, el “suefio” (con frecuencia hallamos el sintagma “la
ranura del suefio”) figura como un elemento mas de liberacion y escape. Espiguemos entre los poemas puesto
que los ejemplos son harto abundantes: “Por el mundo adelante” (p. 25) y “Luna llena” (pp. 29-30) reflejan con
nitidez esta actitud. Nos dice la estrofa final del primero:

Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas

y el aire se renueve.
Quiero huir de los ambitos
calientes y tapiados,

salir sin compafiia

por el mundo adelante.

Este deseo de libertad, en contraste con la sensacién de asfixia ante lo cotidiano, ante ese mundo interior que
oprime y aprisiona, crea la atmésfera envolvente de la composicion “Convalecencia” (pp. 48-50), exponente mas
claro de esas ansias que apremian a la voz poética. Como se desprende del andlisis de estos poemas, el exterior
arroja sin cesar reclamos que invitan a abandonar la casa y salir a la calle, donde se desarrolla una vida mas
verdadera y estimulante: el “ruido” y el “bullicio” atraen con sus cantos de sirena a la voz lirica, y lejos de ser
molestos o perturbadores resultan provocadores y de indudable atractivo. En contrapartida, el interior atenaza
con su ritual de costumbres alienantes: durante un periodo de reposo tras unas fiebres, el sujeto poético so6lo
aspira a desembarazarse de los cuidados que le prodiga la madre (a quien designa con el término antitético de
“dulce carcelera”) y a recorrer los grandes espacios sin vallas del mundo que se agita y la llama desde el otro
lado de los cristales, bajo el fraternal auspicio de un personaje infantil, simbolo también de libertad y ausencia de
ataduras: Peter Pan

No quiero mas paredes,

mas mantas ni jarabes,

yo sé lo que me cura y lo que no,
respirar de otro modo necesito.
Ahora mismo podria,

si ti me dieras fuerzas,

oh hermano Peter Pan,

saltar desde la cama hasta el balcon,
del balcén a la torre de la iglesia,
donde los monaguillos ya se aprestan
a iniciar un tafido

que nunca es aventura.

iOh, el riesgo de salir,

arrebujada en camison liviano

a conjurar la fiebre,

desafiando el frio de la tarde,
sobrevolando plazas y callejas,
ventanas que se encienden

y bultos de mujeres que acuden al rosario,
esquivar en zigzag el campaneo

de toda la ciudad,

abrirse al campo ignoto, sin paredes!

La repeticion de “paredes”, al comienzo al final de la estrofa, nos da la medida del enclaustramiento sufrido
por el personaje poético, enjaulado en un universo de convenciones y de monotonia, impresién reforzada por esa
insistente alusidn al tafiido de campanas de la iglesia en una ciudad de provincias. Importa sefialar a este respecto
que, en el caso concreto de este poema, entiendo por interior no sélo la habitacion de la protagonista donde se
desenvuelve esta escena de convalecencia, sino también la ciudad de provincias que aparece descrita
fragmentariamente en los versos finales, tan castrante como las paredes que coartan la libertad de accion de la
voz poética. Recuerden, por ejemplo, la relevancia que una ciudad de provincias adquiere como personaje
literario, su influjo ejercido en el desarrollo de la accién y el comportamiento de los personajes, en novelas como
la anteriormente citada Entre visillos, o la paradigmatica Vetusta de La Regenta, uno de los casos mas
impactantes de ciudad-personaje literario, analizada en todos sus entresijos fisicos y psicolégicos lo mismo que
Ana Ozores o el Magistral, Fermin de Pas.
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Gaston Bachelard, en su ensayo La poética del espacio’?, lleva a cabo un estudio fenomenoldgico de los
valores del espacio interior, que cumple, segun él, dos funciones: la de albergar al hombre de la intemperie y la
de ayudarle a echar raices, a tejer su memoria y a proteger su intimidad. La vivienda supone uno de los mayores
poderes de integracion para los pensamientos y los suefios, nos suministra material de recuerdo. De cémo
seamos capaces de habitar, dia a dia, nuestro rincon del mundo dependen las energias que nos lleven a salir de él
y la fuerza poética con que lo afioremos mas tarde, como una sintesis de lo inmemorial. Sin la casa y sus
consejos de continuidad, el hombre se convertiria en un ser fundamentalmente disperso. El filésofo francés llega
a hablar, al comienzo de su libro, de la “maternidad de la casa”: la casa acoge y protege como lo haria una
madre. Para Martin Gaite, esa maternidad se le plantea en sus primeros poemas como abrumadora, coercitiva y
castrante (recuérdese la solicitud excesiva con que la madre atiende a la hija enferma en el poema anterior). El
espacio interior -reducido, la mayoria de las veces, al mundo del hogar- se le hace “madrastra” en lugar de
madre, le corta las alas a su fantasia y enciende en ella un poderoso deseo de fuga. La composicion “Certeza” (p.
36) articula una dialéctica entre la muralla de la rutina doméstica y el despuntar del atardecer con su invitacion al
viaje, Unico sendero que conduce hacia una existencia verdadera.

Habéis empujado hacia mi estas piedras.
Me habéis amurallado

para que me acostumbre

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por alli

por donde quiero ir,

sé por donde se va.

Mirad, os lo sefialo:

por aquella ranura de poniente.

La ventana sigue siendo el pasadizo hacia la libertad, lo desconocido, lo anhelado. Detras de los cristales, se
anuncian grandes aventuras, que a menudo tienen que ver con una sed de lo inexplorado, y otras es el amor el
que se aguarda “acechando en la ventana”, como en el siguiente poema, “Otro otofio”:

Otofio agita sus quebrados brazos
y llama a mi cristal.

Acecho en la ventana

y todos los rumores

me parecen aquel

de los pasos que espero.

jAy, amor!

¢Por qué tardas en venir?

El fuerte sabor arromanticado de estos versos, propio de composiciones juveniles, impregna igualmente el
poema “Luna llena” (pp. 29-30), que es, junto con la estacion del poema que precede, otro de los grandes
simbolos romanticos. La composicién es un panegirico del astro a donde vienen a parar los anhelos inconfesos e
insatisfechos del yo poético, interlocutor adecuado en noches de insomnio y espejo de soledad. La luna
concentra en su poderoso simbolismo esa capacidad de fusién con las neblinosas regiones del mas alla, ese lugar
ignoto elevado a categoria de paraiso de libertad:

Y td, intacta y desnuda,

te escapas, luna llena,

subiendo apenas imperceptiblemente,
navegando la noche con oblicuo reflejo,
COmo Si NOS oyeras, como si Nos miraras.
Nadie te alcanzara,

ni por tu hueco abierto a incégnitos paisajes
ha atravesado nadie.

T rozas con tu luz la otra ladera.

12 npéxico, F.C.E., 1965.
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Una vez mas, nos topamos con la nocion de huida, de fuga (“te escapas™), y de ventana ya que, como dejé
anotado mas arriba, la luna es otro “hueco” por el que penetrar para llegar a esas regiones desconocidas e
inexploradas. ElI poema se remata con un apunte cuasi mistico (“la otra ladera™), tipico de los escritos de
juventud. En esta composicidn surge aquel otro estereotipo al que me he referido al inicio de mi intervencién, la
“mujer lunera”, perfil femenino que suele venir aparejado con el de “ventanera”. A mitad del poema, se hace
mencién explicita a Safo y Rosalia (de ésta se omite el apellido en sefial de confraternidad) en calidad de
integrantes de una ginotradicion de mujeres poetas y mujeres luneras (a imagen asimismo de sus personajes
novelescos, como las dos protagonistas de Nubosidad variable, Sofia Montalvo y Mariana Leén), a la que
también pertenece Carmen Martin Gaite, practicamente como Gltimo eslabén de la cadena:

Te invocaron sin tregua

a lo largo de un rio subterraneo
de palabras marchitas

que viene desde Safo y Rosalia
a morir en mi boca.

Este reconocimiento de la voz poética en otras mujeres nos permite entroncar con la segunda parte de la
ponencia: la concepcion de libertad que, lejos de ser un vago anhelo roméantico, se transforma en una conquista
que la mujer debe llevar a cabo. El espejo asume ahora un nuevo protagonismo, y desplaza ligeramente al simil
de la ventana, que permanece latente. Las ansias de huida y de escape pasan a partir de este momento por una
autoexploracién en soledad del yo profundo femenino, y no se dirigen ya hacia un espacio exterior vacio de
ataduras y cortapisas, sino hacia una mayor amplitud del universo interior3. Al final de esa vereda, volveremos a
encontrar la tensién entre lo abierto y lo cerrado; sin embargo, la mujer habra aprendido a habitar los interiores, y
la carcel se transformara en acogedora habitacidn desde la cual enfrentarse al mundo y a uno mismo a través de
la ventana/espejo de la escritura.

2, EL ADVENIMIENTO DE UNA NUEVA “MUJER VENTANERA”.

Ese gozne entre ambas ventanas se sitla en el poema “Espiga sin granar” (pp. 41-42), y desembocara, en su
forma mas cuajada, en “Todo es un cuento roto en Nueva York” (pp. 88-92)14 . Han pasado ya quince afios desde
aquellos poemas de primera juventud, y Carmen Martin Gaite es ya una escritora consagrada que ha abandonado
su Salamanca natal para residir en Madrid. En la primera composicion asistimos a esa metamorfosis que parece
operarse en la autora, antesala de la mujer que sera. En lo formal, abandona el monologo cuasi omnipresente en
sus textos inaugurales y adopta un tono narrativo que derivara hacia el didlogo al concluir el poema. Se trata, a
decir verdad, de un monélogo desdoblado, o un didlogo consigo misma. En él, hace gala de gran condensacion
conceptual y de un increible poder metaférico a la hora de significar la necesidad de salirse de la imagen externa
y convencional impuesta, para alcanzar la verdadera condicién femenina. El vocablo espejo sustituye ahora al de
“ventana”1® (pero, /qué es el espejo sino la ventana por la que asomarse a uno mismo?), objeto cargado de un
densisimo simbolismo y aprovechado magistralmente por Carmen Martin Gaite en muchisimas de sus novelas
(nuevamente, me veo obligado a recurrir a Nubosidad variable, que se teje sobre el bastidor del desdoblamiento
especular, empezando por el doble protagonismo de las mujeres que dan carne a una historia de amistad). La
antinomia verdad/apariencia (“el brillo mendaz de los espejos”) vertebra el discurso de un poema que gira el
timon del romanticismo hacia una madurez conceptual y expositiva y en clara consonancia con las
preocupaciones fundamentales de la mujer de hoy en dia.

Nunca me acerco tanto a ser mujer
como cuando abanono mis palabras,
repliego el abanico

13 véase a este respecto el articulo de M2, del Carmen PORRUA, “Espacios exteriores y mundos interiores en las novelas de
Carmen Martin Gaite”, Carmen Martin Gaite. Semana de Autor, op. cit., pp. 65-72.

4 A tenor de ese itinerario biografico que puede trazarse al hilo de los poemas, podemos decir que “Espiga sin granar”
preludia la imagen de la escritora consagrada que sera una vez abandone Salamanca y se instale en Madrid, casada con
Rafael Sanchez Ferlosio -del que terminara separandose amistosamente- y con una tesis doctoral defendida (Usos
amorosos del dieciocho en Espafia, Madrid, Siglo XXI, 1972), que dedicé muy significativamente a su ex-marido “por
haberle ensefiado a habitar la soledad y no hacer de ella una sefiora”.

Conviene sefialar a este propésito que en modo alguno es inocente o gratuita la portada que adorna la edicion de Desde la
ventana que manejo. En ella se ha reproducido el cuadro de Dali Figura en la ventana, que es contemplado por el lector a
través de un espejo. Vemos como los tres similes ventana-espejo-cuadro se relinen armoniosamente en esa otra ventana o
marco que es la portada de un libro.
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tras el que ensayo risas de gioconda,
desciendo del tinglado de mis gestos
por peldafios estrechos y gastados

y me quito en silencio, a oscuras,

los adornos.

Alguien estd conmigo a quien no veo,

que me recoge el alma como un traje arrugado
y me la va subiendo de los pies a los hombros:
la mujer que seré.

No alcanzo todavia a mirar cara a cara
a esa mujer secreta, que apenas si aletea
cuando deja de oirme trajinar (...)

Nunca veré sus ojos de sibila.

Ahora porque no llego a ellos, de tan altos,

de tan imprevisibles,

y un dia (...) sustituiran el brillo mendaz de los espejos
y abarcaran muy serios,

bajo un toldo de sombra

-¢por qué pienso tan seria a esa mujer?-

la figura lejana e irisada

de aquella adolescente

que sofiaba una vez con conocerla.

El ansia por conocer ese futuro enigmatico se vive a sabiendas de un cambio radical de actitud en el que el
gesto primordial sea el de quitarse las mascaras y encarar la realidad apartando los velos de la vaga ilusion
juvenil, “lejana e irisada”. Esta asuncidn de una nueva encarnadura femenina exige de la mujer que sepa habitar
la soledad y encontrarse a gusto en una nueva habitacion, el cuarto propio que para si y para las demas de su
género reclamaba a finales de los afios treinta Virginia Woolf16,

El final de este duro itinerario lo encontramos en el poema “Todo es un cuento roto en Nueva York”, tal y
como les anunciaba antes. Forma parte de esos poemas escritos una vez ha dejado a sus espaldas la nifiez y la
adolescencia y se traslada ahora a un nuevo y cadtico escenario: Nueva York. El espacio exterior se ha
ensanchado notablemente. En él, la calle es catartica: para el individuo desarraigado -como lo es la mujer que
protagoniza el texto-, el anonimato de los espacios abiertos le permite dar rienda suelta a su identidad. El
desarraigo, mezclado con la rebeldia, procede de un inconformismo nacido al calor de las cuatro paredes
opresoras de la casa. No soportan las ataduras ni el encierro al que el bloque familiar las condena y les impide
lanzarse al exterior. La calle es un recinto liberador al que acuden a cobijarse. La calle invita a tomar distancia y
mirar desde fuera lo de dentro, da un quiebro a su punto de vista y lo amplia. Esta disolucion liberadora en el rio
del trafico y de los transelintes anénimos no es sino una version renovada y acorde con los tiempos, de los
suefios romanticos y panteistas que acosaban a Rosalia de Castro en su anhelo de fundirse con la Naturaleza y ser
llevada por la luna hacia esos parajes remotos de paraisos inalcanzables.

Esta fusion de la propia individualidad junto al resto de individualidades que hormiguean en el decorado
urbano aporta una leccién de soledad que debe ser asumida. Una soledad deseada o no, pero soledad al fin y al
cabo (“a palo seco™), en que la mujer se reconoce a veces en las imagenes de otras mujeres, un espejo que
rechaza o que adopta. A lo largo del poema, se teje un campo semantico que abarca los términos referidos a la
imagen (“lentilla”, “retina”, “0jos”, “guifios”), y éstos se oponen a aquellos otros que revelan un espejismo, la
falsedad de las visiones retocadas por la imaginacién o la cAmara fotografica. También el cine es una fabrica de
imagenes fantasticas (“sofiadas”) y en las antipodas de la realidad, un universo de farandula y oropeles, de
ilusionismo, en definitiva.

La protagonista poética vaga por las calles atestadas de una ciudad en constante ebullicidn, y tropieza con un
carrusel de personajes femeninos en los que trata de hallar espejo: la mujer anénima, algo hortera, que se ocupa
de sus lentillas; la drogadicta al que los estupefacientes nublan la capacidad de vision; la artista de cine envuelta
en una nube de destellos fotograficos y falsos piropos... Ninguna de estas figuras de la atroz realidad urbana
responde a la imagen de mujer que busca nuestra protagonista. En realidad, ofrecen ventanas herméticas e

16 £ nombre de la escritora britanica no ha aparecido por azar ya que la propia Martin Gaite admite, en el prélogo a su
ensayo, que fue ella el acicate principal que le impulsé a plasmar por escrito aquella serie de reflexiones acerca de la
condicion femenina y del papel de la mujer en el rio patriarcal de la Literatura.
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impersonales, espejos sin azogue. El fragmento final del poema, que me complazco en transcribirles a
continuacion, nos brindard la verdadera clave:

¢Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?

Cansada de rodar,

de sofar apariencias,

de debatirse en vano

ensayando posturas de defensa o de ataque,

de convertise en otra,

esa mujer perdida por Manhattan

se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,
se ha sentado en la cama de una pensién anonima
y ya no espera nada.

Sin abrir tan siquiera la maleta,

acaba de quitarse los zapatos

porque los pies le duelen,

y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
condenada a aguantar a palo seco

esa luz de la tarde ya en declive

que se filtra en la estancia

veteada de brillos engafiosos,

con los brazos caidos y la mirada estatica,

clavada eternamente de cara a una ventana
que de tan bien pintada parece de verdad.

La eleccion del pintor Edward Hopper no es, como nada de todo lo que escribe Carmen Martin Gaite, fruto
de la casualidad. Ya lo cita en su ensayo adicional “Los incentivos de la ventana”, y uno de sus cuadros,
“Habitacion en Nueva York”, adorna la cubierta de su novela Fragmentos de interiorl”. Resulta curioso
comprobar que las piezas de ese mosaico, de esos afiicos de espejo desperdigados aqui y alla en sus poemas, nos
sirven para recomponer el azogue al completo. Por la via del arte (de la pintura en este caso, pero es facil
trasladar este ejemplo pictdrico al terreno de la literatura), hemos accedido a una tercera dimension, la de la
metaficcion: la ventana, que luego ha sido espejo, es ahora un cuadro, y en él hallamos pintada una ventana, casi
mas real que las auténticas ventanas. La pintura es otra ventana por la que asomarnos a la vida, y esa mujer
desconocida que deambulaba por las calles heoyorquinas en busca de un espejo, ha acabado por encontrarlo en la
imagen de un cuadro. En él se nos pinta a otra mujer en un espacio interior ajeno (la pensién andnima) que trata
de no escapar por el hueco de la ventana, hacia la que dirige el vuelo creador de su mirada. Ese es el destino de
la nueva mujer ventanera: aprender a habitar la soledad y a ponerla de su parte, exprimir su jugo en beneficio de
una imagen de si misma cada vez mas despojada de topicos, mitos y falsos espejos. Nos sorprende este
movimiento inverso: si en un primer momento el interior castrante nos empujaba hacia un exterior atrayente y
acogedor, éste se ha vuleto caotico y anénimo y el interior nos reclama para ser habitado y poseido. El tiempo de
la espera, de esa espiga sin granar que pugna por madurar y florecer, ha terminado para la mujer: ya no espera
nada porque se sabe habitada por la calida acogida del interior fructifero, de esa habitacion propia donde
desarrollarse en plenitud.

7 Barcelona, Destino, 1976.
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Inaki Torre Fica
Az "ablakos né'" Carmen Martin Gaite koltészetében

Carmen Martin Gaite a 20. szdzadi spanyol irodalom egyik legkiemelkedébb alakja. A dolgozat az ir6né
munkassagahoz az eddig kevésbé ismert, de nem jelentéktelen koltészetén keresztiil kozelit. Ifiaki Torre Fica
munkajaban az ir6nd koltészetét a Martin Gaite altal is igen kedvelt genokritika perspektivajan keresztil mutatja

be. A szerz§ kiindulopontként, mint azt maga az irond is tette, az ablak motivumat valasztotta, mint a néi 1ét és
az irodalmi alkotas szimbo6lumat.
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MONIKA PozA DIEGUEZ

LA SUGERENCIA DE LA TRAMA O LA MAGIA NARRATIVA DE ESPIDO FREIRE

“El sol fue claro aquella temporada. Recuerdo que estaba en mi salén pintando y hablando con
Tausthorn. Por entonces pintaba una especie de estrella de cristal. En el interior de la estrella, yo misma
pintaba de nuevo el cuadro. Tausthorn me pregunto si eso era para mi Pheasant Hill. Negué; es mi reino.
Soy la reina aqui”

(Espido Freire, Donde Siempre es Octubre).

Espido Freire es una autora que podria enmarcarse dentro de lo que actualmente se conoce como literatura de
jévenes narradores en Espafia. Sin embargo, tanto por las caracteristicas de su obra, como por la entidad de la
propia autora es posible que esta adscripcion resulte, cuando menos, imprecisa, pues esta escritora lleva ya
muchos afios de andadura, respaldada por un bagaje intelectual envidiable y una pasién precoz. El Gnico motivo
que podria aducirse para encuadrarla dentro de ese nutrido grupo de jévenes narradores seria su edad, veintiséis
afios, una razon, a todas luces insuficiente, puesto que cualquier disciplina que pretenda trabajar con un minimo
rigor cientifico ( y la Critica de la Literatura es una ciencia) no puede ni debe hacer consideraciones de esta
clase. La Historia, en todo caso, sera la que sitle a Espido Freire en el lugar que le corresponda, aunque, sin duda
alguna, ya ha hecho mella en las letras espafiolas, y no por su edad, sino por la calidad de su obra y la gran
aceptacion que ésta ha tenido entre el publico espafiol. En esta conferencia intentaremos analizar algunos de los
aspectos de su trabajo, que tanto la distinguen de otros escritores y que la reafirman como un valor seguro frente
a tanta literatura efimera, como hay en la actualidad. Para ello nos hemos apoyado, especialmente, en el andlisis
de su primera novela: “Irlanda” y de un relato magistral publicado en la antologia “Lo del amor es un cuento”
intitulado: “Sinfonia”.

Irlanda es una novela breve con la que Espido sorprendi6 en 1998 a critica y publico. Construida a partir de
un cuento que habia escrito a los dieciséis afios, Irlanda es una de las mejores maneras de adentrarse en el
original imaginario de esta escritora. Narrada en primera persona no s6lo nos cuenta la historia de Natalia, a
través de cuya voz el lector observa, deformada, la realidad; sino que nos plantea dificiles, pero siempre
apasionantes, cuestiones como la fascinacion por el Mal o el ambiguo mundo de las apariencias en el que el
Bien, simplemente consiste en el respeto de unas normas sociales que procuren el acatamiento de un
determinado sistema de valores y, sobre todo, en alcanzar el éxito. El lector recorre las paginas de Irlanda y
atraviesa paisajes himedos y ensombrecidos en los que la frontera entre la vida y la muerte se desdibuja a cada
linea; en los que las fuerzas tellricas y sobrenaturales Ilegan a unirse creando un universo desatado, donde la
lucha de poder entre Natalia y su prima Irlanda (y lo que ambas representan) llega a desarrollarse con una
intensidad progresiva que alcanza su momento cumbre en el final tragico de la novela, momento en el que al
lector se le revela el rostro de la voz que lo ha ido guiando pagina a pagina, y por qué no decirlo, seduciendo
perversamente: la de Natalia.

Ha muerto Rosario, la hermana de Natalia y sus padres opinan que seria bueno que su hija mayor pasase
unas vacaciones de verano en un caseron de sus tios, con sus primos Roberto e Irlanda. Natalia se retine con sus
primos y con los amigos de éstos, pero el circulo que todos ellos conforman no parece dar cabida a Natalia,
quien descubrird el mundo sutil de los adultos. Se mantendra un duelo entre las dos primas que finalizara de
manera tragica.

Espido Freire, en sus obras, ha concedido, por lo general, mas entidad e importancia al sexo femenino. Asi
ocurre en Irlanda. A las dos primas no las enfrenta el amor por un mismo hombre, Gabriel, amigo de Irlanda y al
que ésta conquista. De hecho, Gabriel es solo la excusa por detras de la cual subyacen el litigio por una casa, que
enfrenta a las respectivas familias, el protagonismo dentro de su propio circulo de amistades, con la consiguiente
posibilidad de erigirse en lider, y el éxito que tantos beneficios reporta, consecuencia de lo anterior. Asimismo,
la lucha enfrenta dos concepciones distintas de la vida que hacen que Irlanda y Natalia se conviertan en
antagonistas auténticas. Mientras que Natalia representa la perturbacion, la inmadurez, la incapacidad de
adaptarse al universo regido por las convenciones propias de los adultos, Irlanda es el prototipo ideal de
muchacha que domina todos los resortes de un mundo convencionalizado en el que la apariencia adquiere mas
importancia que el ser. De esta forma, Irlanda representa la idea del Bien puesto que su comportamiento es el
mas correcto o deseable. No sélo eso, su aspecto fisico también es el mas admirado porque se ajusta a los
canones de belleza que rigen este imperio de lo que se entiende por madurez, y que tantas veces se infiltran en la
infancia, condicionandonos desde nifios a admirar y desear unos rasgos determinados con el rechazo
consiguiente de otros favoreciendo, por tanto, la idea de que lo diferente es raro, menor y reprobable;
favoreciendo, en definitiva, el rechazo de todo lo que no responda a ese modelo, la visidn maniquea de una Unica
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realidad posible. Irlanda es simpatica, educada, cortés, rubia, de ojos azules y su piel es blanca como la nieve.
Sin embargo, en su relacion con Natalia, morena, extrafia en sus habitos, poco sociable, etc; el lector se topa de
bruces con una Irlanda brumosa, enigmatica, fria y cruel, haciendo asi honor a su propio nombre que, tal y como
se indica en la propia novela, proviene del étimo Hibernia, y significa “pais de los hielos perpétuos”. Pero
Irlanda parece trascender al propio personaje que encarna este nombre. Irlanda en esta novela lo es todo. El
caseron antiguo en el que se desarrolla la trama. Una enorme casa de caracteristicas goéticas que se va
desmoronando como el propio equilibrio psicolégico de la voz narrativa, Natalia, que es (y esto no deberia
olvidarlo nunca el lector) la voz que lo va guiando a través de las paginas, al mas puro estilo de Edgar Alan Poe.
El paisaje que rodea al caseron es un paisaje sombrio y abundante en malas hierbas, zarzas, ortigas... Y mas alla
se extiende el bosque de castafios y laureles oscuros, simbolo éste tras el que se oculta la figura de la autora. La
tortura a la que someten a Natalia todo un cortejo de espectros como la tortuga de su hermana muerta. Todo ello
es Irlanda. Asimismo, la invasion de lo frio, de lo helado que congela la vida, y asi, el espacio se acerca a lo
mitico, alli donde el tiempo ya no transcurre, a pesar de que algunos objetos contemporaneos pretendan
contribuir, en cierto modo, a situar esta historia; a pesar de que en los viejos vestidos que encierran los viejos
arcones de la casa pretendan impregnar el aire con su melancélico olor a tiempos pasados ideales. Por esto, la
dimensién simbdlica de esta novela es de capital importancia.

En Irlanda los simbolos juegan un papel predominante, sobre todo porque nos insertan dentro del mundo de
lo onirico, de lo sobrenatural. En este sentido, Irlanda no s6lo le debe mucho a grandes autores de la literatura
universal y que tan bien ha asimilado la joven escritora sobre la que versa esta ponencia; también le debe mucho
al mundo céltico que ella conoce a la perfeccion, tanto por sus raices gallegas, como por su propio interés en
todo lo que se refiere a esta cultura. De tal forma, Natalia se convierte en un inquietante personaje que entra en
contacto con fuerzas que estan mas alla de la realidad. Es la druidesa que conoce, ama, colecciona y utiliza las
plantas para llevar a cabo sus fines. Sin embargo, precisamente por ello, este ser fragil, casi transparente como
un fantasma, es traspasado por una realidad implacable que no puede dominar y a la que sortea con torpeza, a
diferencia de su prima. Esta situacidn la va desequilibrando progresivamente y es ahi cuando el espacio mitico
de Irlanda comienza a sufrir resquebrajamientos. Absolutamente febril, acosada por las intrigas de su primay por
los fantasmas que la visitan por la noche, atormentada por un enorme complejo de culpa, Natalia revela al
incrédulo y absorto lector su verdadero rostro. EI misterio de la muerte de Sagrario, su hermana, con el que
comienza la novela queda desvelado. Y asimismo las de la tortuga, el gato, y se intuye que otras cuantas mas en
el largo y terrible curriculo de esta muchacha perturbada hasta extremos criminales. La luz que nos habia guiado,
que nos habia puesto a nosotros, lectores, de parte de la narradora y en contra de Irlanda se revela como una
fuerza asesina sin control de la que hemos llegado a ser complices. La pluma de Espido Freire ha construido un
universo en el que la sutileza va marcando el discurrir de la trama. Los datos que se le suministran a quien lee su
primera novela son administrados con cuentagotas, en dosis justas para que el lector realmente acabe siendo
atrapado dentro de una meticulosa tela de arafia en la que termina por reconocerse seducido, que no engafiado,
(pues no hay trampa ni artificio, s6lo hay que echar la vista atras para ver que no se omitieron datos, ni se dieron
giros espontaneos), por la narradora. El final, absolutamente consecuente, de gran simbolismo nos deja perplejos,
ya que Irlanda cae desde la balconada decrépita de una de las habitaciones del caserdn al pozo en plena pelea con
Natalia. Una muerte de cuento, al mas puro estilo tradicional, pero de la que no se llega a saber con certeza si se
produce por accidente o no. Atendiendo al plano simbélico podria decirse que quiza ambas respuestas sean
acertadas, ya que el caserén y la psicologia de Natalia se hayan inextricablemente unidas. La escena final de
Irlanda no deja indiferente a nadie. Natalia visita con su hermanita pequefia la tumba de Irlanda para contarle lo
bien que le va en el colegio, sobre todo, al saber sus compafieros que ella es la prima de la maravillosa y
tristemente fallecida Irlanda. Resulta sobrecogedor puesto que Irlanda, al saber que su prima iba a ir a su mismo
colegio la habia amenazado con hacerle la vida imposible. Ahora y por siempre, Natalia torturara a su prima
muerta. Es esta una escena final asombrosa cuando menos porque se trata de un humano que atormenta a un
espiritu. Si Natalia, a lo largo de la novela, nos parecié un ser como de otro mundo, ahora ya no nos cabe
ninguna duda de que es un auténtico ser transracional.

Espido Freire maneja a su antojo su propio imaginario, con una desenvoltura extraordinaria. Sus obras estan
escritas cuidadosamente; todas ellas han sido concebidas como pequefios mundos en los que cada pieza encaja a
la perfeccion dentro del engranaje, tal y como funciona un reloj. En sus relatos y novelas nada aparece por azar,
no sobra ni falta una coma. Su estilo se basa en el mimo a la palabra, a diferencia de otros autores que descuidan
la estilistica en favor de lo narrativo o viceversa.

El relato que vamos a tratar ahora se encuentra publicado en una antologia que retine los cuentos de varios
autores cuyo nexo comuin quiza sea la proximidad de sus respectivas edades. En la antologia “Lo del amor es un
cuento” encontramos el relato, “Sinfonia”, muestra magistral de la obra de esta escritora. Intentaremos analizar
el texto para encontrar los mecanismos que Espido Freire ha utilizado para, una vez mas, asombrar al lector.

La protagonista del relato es Barbara Nomen, una muchacha huérfana que vive con sus extrafios parientes en
una enorme casa. Parece que esta familia arrastra una leyenda oscura, ya que las sucesivas muertes de sus
miembros y la locura que acaba afectando a los que sobreviven los aparta del resto de la comunidad para
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envolverlos en el mas absoluto de los misterios. De Barbara se enamora Duncan, un joven abogado y, tras
pedirle permiso a la muchacha, comienza el ritual del cortejo, en el que las visitas de Duncan a la extrafia
mansion poblada de habitantes maniaticos que nunca se dejan ver o que deliran en sus conversaciones, se
suceden hasta que el misterio de la casa gris, que no dejaba ver el faro al resto de los habitantes del pueblo, se
nos revela.

El comienzo del relato nos sitda en una casa gris:

“(...) flanqueda por dos inmensos magnolios de hojas polvorientas, la casa grande que impedia al
resto del pueblo la visién del faro™.1

La dimensién simbolica ya se encuentra presente en las primeras lineas y le sirve a Espido para crear el
espacio mitico en el que desarrollara toda la accién. En este caso nos hallamos en un pueblo pesquero, en el que
la vida pareci6 esfumarse con la desaparicidn de las ballenas, dejando tras de si un bienestar plagado de abulia y
melancolia. Los Nomen aparecen ligados a la propia figura de la ballena que trae a los habitantes del pueblo el
recuerdo de tiempos mas apasionados, mas vitales. Un pasado que se recuerda con nostalgia. No podemos evitar
recordar la historia de la ballena blanca mas famosa de todos los tiempos: Moby Dick y sobre la que tantas
paginas se han escrito a cerca de su interpretacion simbélica como la lucha del bien y del mal, etc. En este caso
las ballenas afioradas se relacionan con una familia: el nombre de Nomen, como puede apreciarse, no es una
casualidad. Nomen significa “Nombre”, como Irlanda significaba “Pais de los Hielos perpétuos”, Natalia “La
Recién Nacida”; como Gabriel lo relacionamos al punto con el arcangel. La literatura consiste en nombrar. Dios
cred a sus criaturas y les dio nombre. Segin Huidobro “el poeta es un pequefio dios”. Quiza la enorme casa de
los Nomen es gris y misteriosa porque la envuelve el silencio, porque todos, alli, viven como fantasmas,
exactamente igual que los espectros de las ballenas, cuya silueta ya sélo permanece en los recuerdos y en los
suefios. EI nombre de Bérbara, por otro lado, significa: “La extrafia” pues “barbaro” es el extranjero; vy,
automaticamente se nos viene a la memoria la figura del extrafio, del otro, del extranjero no aceptado en el seno
de una comunidad. Ejemplos de extrafios pululan por doquier en la Literatura: EI Extranjero, de Albert Camus o
el protagonista de la novela de Benito Pérez Galdés, Dofia Perfecta. Tampoco debemos olvidar a Santa Barbara,
a la que los pescadores adoran y veneran por tener poder sobre las tempestades, patrona de las profesiones de
alto riesgo, que vivié en Turquia y a la que su padre encerrd en una torre para prevenir un posible rapto, ya que
era famosa por su belleza. Alli encerrada, la nifia se dedico al estudio, al cultivo del saber y esto provocd que se
sintiese como una extrafia en el entorno en el que era obligada a vivir. Un entorno en el que a una mujer no le
estaba permitido pensar y decidir por si misma. Su arrogancia le cost6 cara, su padre acab6 cortandole la cabeza.
Sin embargo, la ira de Dios la veng6 fulminandolo con un rayo.

La luz que guia, el faro, no puede ser visto porque la casa lo impide. La luz es la resolucién del enigma
familiar que convierte casi en leyenda a la casa gris, y que s6lo conoce el personaje de Barbara, la Barbara
narradora que va enredando a Duncan, pues en este relato se juega con la figura narrativa mas deliberadamente,
quiz4, que en Irlanda, como veremos mas adelante. No debemos olvidar, sin embargo, que, en todo caso, quien
mejor conoce los resortes de la propia composicion literaria es la misma autora, y, por ende, esta figura del faro
(amén de ser una figura féalica que, como veremos tiene una importancia decisiva) no sélo atafie como simbolo al
mismo espacio narrativo en el que todo se desarrolla, para ser mas claros: el simbolo del faro se refiere a la
situacion de la casa con respecto al pueblo, o vicerversa, pero también a la propia figura narradora y cémo no, a
la del autor, con respecto al lector. Por otra parte, el empleo de la figura de la casa, tanto en Sinfonia como en
Irlanda se asemeja al realizado por Poe en “El hundimiento de la Casa Usher”, y al que también lleva a cabo
Julio Cortazar en “Casa Tomada”. La destruccidn psicologica de las dos protagonistas y el deterioro o
derrumbamiento de la casa en la que moran corren parejos. Esta identificacion del alma o lo psicoldgico con la
palabra “Casa” vendria de muy antiguo pues ya San Juan de la Cruz hace uso de esta relacion simbolica. Un
ejemplo lo constituye su poema “Noche Oscura”. Este es el contexto en el que la trama se teje, y s6lo hemos
comenzado.

Pero, ¢cual es la historia de esta familia? ;Quién es en realidad Béarbara? Todo ello se nos va revelando poco
a poco, con un crecimiento intenso y progresivo que estalla al final, tal y como Edgar Alan Poe recomendaba a la
hora de escribir relatos. La autora nos ofrece, con su peculiar estilo basado en la sugerencia, un retrato de cada
uno de los personajes. Pero, como ella bien ha afirmado en alguna de sus innumerables entrevistas, en este
cuento, como en todo lo que ella escribe, nada es lo que parece. Y s6lo hilando en el filo de lo sutil puede uno ir
descubriendo la auténtica verdad que se esconde tras lo que los personajes callan, silencian, ocultan y que es
todo aquello que los define y los arrastra a un destino previsible, absolutamente coherente, pero en la mayor
parte de los casos tragico, pues asi son las pasiones humanas, particularidad que caracteriza a las grandes obras
de la Literatura Universal, sin ir mas lejos, Shackespeare, a quien la autora conoce al dedillo.

1 Espido Freire: “Sinfonia” en Lo del amor es un cuento, Editorial Opera Prima, Madrid, 1999. Pag 71
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Nuestra andadura por la galeria de personajes comienza por Duncan, el joven abogado que se enamora de
Barbara. Duncan parece un hombre prometedor que, a pesar de los halagos del abogado Lucien persiste en
trabajar para su padre. La imagen que tiene de Béarbara es la de una muchacha timida y silenciosa. La palabra
clave que define la mirada de Duncan con respecto a Béarbara es: fragilidad. Este parece ser el motor del
enamoramiento, y seria asi, si lo que estamos leyendo fuese una novelita sentimental, con cierto arrobo
romantico y un proposito absolutamente neo-costumbrista. Pero en el parrafo en el que se produce el encuentro
entre Duncan, Béarbara y su tia Montana encontramos algunas sugerencias hechas por la autora: “la mirada
indefinible de sus ojos liquidos™, 6 “Montana permanecia en su mundo privado, absorta”. Lo que Duncan
observa en la tienda, mas alla de lo que un hombre alcanzado por la flecha de Cupido puede experimentar, es a
una joven fragil de cuerpo y espiritu, acompafiada por su tia demente. No es de extrafiar, por tanto, que muestre
interés por la historia de su vida. Lo que su madre le cuenta lo hace reafirmarse en su observacion sobre Barbara,
ya que la chica es huérfana de madre, su padre habia desaparecido hacia ya varios afios y vivia:

“(...) en una casa de parientes consagrados a sus extravagancias y sus recuerdos”. 2

Asi, la joven habia crecido:
“(...)rodeada de locos que habian cedido a sus manias™. 3

Tampoco es de extrafiar que Duncan, al llegar a su casa, se encierre en su despacho para investigar toda la
documentacion de que dispone sobre la familia Nomen, a través de la que no sélo conoce a cada pariente, sino
también las propiedades de que disponen y, para su sorpresa, descubre que Barbara, la muchacha timida en la
que nadie habia reparado por su caracter y la rareza de su familia, es la heredera de una considerable fortuna. Por
muy terrible que nos parezca, es esta y no otra la razdn de sus sentimientos. La novelita sentimental se nos ha
caido al suelo para hacerse pedazos.

Barbara se acerca a él y, a partir de ese instante se formaliza el noviazgo. Pero los padres de Duncan aceptan
a regafiadientes este compromiso porque en el pueblo habia crecido:

“ (...) la impresién de que los duefios de la casa gris habian brotado directamente de la tierra,
como las vides, como la hiedra, enredados unos con otros y sin principio ni fin*.4

En el parrafo que acabo de transcribir se intuye el lazo que une a los habitantes de la casa de los magnolios,
ese lazo que ha constituido su desgracia, pero también su perpetuacion y el mantenimiento de sus bienes: el
incesto. Pero también se nos sugiere algo muchisimo mas sutil y que s6lo cobra su verdadero sentido en el
desenlace. Pero continuemos con Duncan. En el breve parrafo que transcribimos a continuacion la ironia perfila
el auténtico rostro del joven abogado a quien lo Gnico que le interesa es el dinero y su posicion social:

“Duncan no se ocupaba de esas cosas, absorto en la flor de cerezo que era Barbara; se decia
entonces que debia ser valiente, olvidar los comentarios crueles de sus padres y enfrentarse con
las manos vacias y calientes a su destino, a la posibilidad de que algin dia Barbara pudiera
perder la razon. No ignoraba que aun bajo los deseos de felicidad la gente podia ser cruel, que
podia ser mas dificil compartir su circulo que hacer mella en el corazdn de una estatua, y ain mas
incierto” 5.

La probable locura de Bérbara lo convertiria en el heredero universal automaticamente, ahora bien, ;de qué le
serviria toda esa riqueza si por los prejuicios de la gente contra los Nomen se le negara medrar en los circulos
sociales de mas elevada categoria? ¢De qué sirve ser rico en la soledad de un viejo caseron repleto de fantasmas
y locos?

La figura de Duncan es trascendental en este relato, no solo por el antagonismo que representa con respecto a
la protagonista, sino porque el lector, una vez que se adentra en la casa gris guiado por el narrador en tercera
persona, lo observa casi todo a través de los ojos de Duncan. Afortunadamente para nosotros, lectores, nuestra
propia posicién como tales nos hace intuir la auténtica historia, a diferencia de Duncan que:

“(...) sentia que le llevaria tiempo hilvanar una tras otra las distintas voces de la casa gris,
comprender algo fuera de las sombras; sentia que era él, y no Raul, el compositor de una gran
sinfonia conjunta; y por un momento, mientras la casa le ocultaba el mar y el faro brillante, era

2 |bid; pag 72
3 Ibid; pag 72
4 Ibid; pag 75
S Ibid; pag 78
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posible que se sintiera como se sentia Montana, o como sentiria Miguel, si aln se contara entre
los vivos: parte de la familia, un instrumento mas de la casa gris™.6

Para cuando Duncan consiga hilvanar todas esas historias, sera demasiado tarde. Y, ante todo, se equivoca:
Duncan no es el compositor, como, en realidad, tampoco lo es Radl. Ambos, efectivamente, no son mas que
instrumentos, como se vera posteriormente.

En las visitas que Duncan realiza a la casa gris, toma contacto con los raros familiares de Barbara. Alli,
sentado en el sillon verde de la sala (qué magnifico guifio al Cortazar de Continuidad de los Parques), esperaba a
que Barbara se cambiara de vestido, charlando a trompicones deshilachados con la tia Montana, envueltos por la
musica obsesiva del tio Radl, a quien su sinfonia lo mantenia tan ocupado que jamas salia a recibirlo. Una y otra
vez repite sin descanso la misma composicién hasta detenerse en un mismo punto. Barbara le dice a Duncan que
esto es asi porque:

““Hace mucho tiempo que no contintia avanzando en la sinfonia. Se le marcho la sugerencia”. 7
Pero afiade que:

“Luego, de pronto, le dara término. Pero mientras tanto pierde el animo y no piensa en otra
77 8
cosa”.

Por Barbara sabe Duncan que el tio Raul vive encerrado en si mismo, obsesionado con crear una musica que
nunca antes se haya escuchado. También a través de ella sabe que el tio Raul los espia a escondidas y que le
molesta la llegada del joven porque ella, Bérbara, le ha pedido que no toque mientras estan juntos en la casa; y
gue existen mas composiciones, todas ellas tituladas con los nombres de los miembros de la familia. Es este un
dato importante que no puede pasarse por alto porque, en realidad, todo lo que Duncan sabe de cada uno de los
Nomen, es gracias a lo que Barbara le relata, ya que ellos o estan muertos, o divagan demencialmente, cuando no
viven encerrados en una especie de autismo. En cualquier caso, parece ser Barbara la comunicadora, la
narradora, el puente que une a todos esos seres que estan mas alla de lo real, en un juego de espejos que Espido
Freire maneja con harta soltura y gracias al cual se nos desmenuza entre los dedos la idea de un narrador
absolutamente fiel y fidedigno, que narra con toda sinceridad y de cuya boca no salen mas que verdades
absolutas. Aqui, en este juego metaliterario queda patente la mirada enfermiza del narrador, o la mirada
malévola, lo cual nos hace pensar que la literatura de Espido, ademas de ser fiel a la realidad crea sus relatos
conforme al principio de verosimilitud, como ya ha apuntado Angel Garcia Galiano en una conferencia sobre
esta autora, titulada: “La nueva narrativa bilbaina ante el tercer milenio”. Impartida en la Universidad de Deusto
el 10 de noviembre de 2000.

La sinfonia en la que trabaja el tio Radl se desliza en el relato como elemento que cohesiona y articula, pero
también es un simbolo. Sinfonia no significa otra cosa que “ausencia de voz”, es aquella composicién musical en
la que no intervienen las voces, en la que sélo participan los instrumentos. El titulo del relato no ha podido ser
mas acertado porque en él se nos devela el misterio que lo entrafia. Esta es la palabra clave, ya que el relato que
nos ocupa no es otra cosa que una “sinfonia”. Efectivamente, el tio Radl saldra de su bloqueo y terminara su
composicién musical de forma rapida. De nuevo tenemos una referencia metaliteraria que nos avanza el modo en
el que Espido Freire ha escrito el desenlace, siguiendo, repito, las consignas mantenidas por la mayor parte de los
buenos escritores de relatos, entre ellos, Poe.

Pero continuemos con el resto de personajes. El tio Lear también vive recluido en un silencio desesperado y
doloroso, causado por la muerte de la Gnica mujer a la que logré amar, un amor jamas correspondido. Desde
entonces vive dedicado a sus flores y a su enajenacion.

De Montana sabemos por el narrador que a su ajuar

“(...) hubo que darle precipitadamente otro uso.” °

Y que tuvo un hijo, al que Barbara esta ligado de manera misteriosa y del que habla como de un mellizo, que
murié pronto, llamado también Lear. Montana se dedica a recordar el pasado, los tiempos en que su hijo vivia,
siempre de manera deslavazada, en fragmentos inconexos que no parecen tener sentido. Pero como el dicho
popular reza: “Los borrachos y los locos siempre dicen la verdad”, asi, encontramos detalles en las palabras de

6 Ibid; pag 81
7 Ibid; pag 75
8 Ibid: pag 75
9 Ibid; pag 73
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Montana, o en las del propio narrador que nos habla de ella, y que nos ayudan a conformar el mosaico. Algo
extrafio sorprende al lector cuando Montana, enajenada, dice:

““Si no fuera por el viento que nos visita cada noche, esta casa se hundiria bajo el polvo. A Radl le
gustaba ver todo limpio y ordenado. Si encontraba motas se disgustaba, y luego me refiia. A mi
sobrina no le decia nada, porque mi sobrina era como una criatura decorativa e indtil, y tan dulce
que no necesitaba ser otra cosa. Me gustaria tener alguna ocupacién perpetua, los pentagramas
de Barbara, como si yo fuese la Gnica de esta casa a la que no repartieron una aficion, un alma en
pena que vaga en el silencio™ .10,

Nos sorprende el pretérito con el que Montana se refiere a Radl y mas nos sorprende su alusién a los
pentagramas de Barbara. Sabemos, por otro lado, que Duncan:

“Escuchaba, lejos, el grito de Montana, Montana que recordaba a su hijo bastardo, a su hijo
muerto, 0 que tal vez sintiera lastima del ausente Miguel, con quien conocié el secreto de la
ternura”. 11

Ahora podemos comprender por qué al ajuar de Montana hubo que darle un uso precipitado, ligado al tema
de la relacién sexual fuera del ambito del matrimonio, con el consiguiente escandalo que esto pudiese provocar
en la sociedad conservadora, puritana y no exenta de cierta santurroneria propia de un pueblo cuyas distracciones
seguramente se basarian en las historias tejidas a base de chismes, aparece el del incesto, ya que Miguel, el padre
de Béarbara, y Montana eran hermanos. El parrafo citado mas arriba lo explicitaba sobradamente al comparar los
habitantes del pueblo a los Nomen con las vides o enredaderas. Este tema del incesto aparece ya en otra obra de
Espido Freire. Concretamente, en la novela “Donde siempre es Octubre”, en el capitulo titulado: “Carbdn”. Pero
es éste un tema al que se recurre con frecuencia en la Literatura Universal, empezando por el incesto edipico,
pasando nuevamente por Shackespeare, de la mano de Hamlet y la relacién entre su madre y su tio, que da pie
para el asesinato del rey, idea de la que parte esta tragedia y que es su eje central. Y asi, un largo etcétera.

De la madre de Barbara no se dice nada explicito, pero la protagonista nos da ciertas pistas al decirle a
Duncan:

“Fueron afios terribles. Mis tios, confusos y perdidos, buscaban amor y consuelo en mi, como
habia hecho mi padre, que continuaba presente, aunque hacia ya mucho que se habia ido. La
tia Montana paseaba su locura, el nifio que se le habia muerto. La tia me daba miedo. De
pequefia imaginaba siempre asi a las madrastras: oscuras, funestas, desgrefiadas y palidas™.12

De este parrafo se extraen varias ideas, no sélo la hipétesis de que Montana matase a la madre de Barbara por
amor a Miguel, sino que también se intuyen los coqueteos a los que Barbara se vio sometida tanto por parte de su
propio padre, como de sus tios Radl y Lear. El lector comienza a sospechar el final terrible que Espido nos
acerca muy poco a poco, nota a nota, avanzando en esta sinfonia como es la vida de Barbara:

“(...)una sinfonia inacabada. Como ha sido toda mi vida™. 13
En su charla con Duncan prosigue y dice:

“Somos las mujeres las més infelices, ¢sabes? Criaturas al acecho de sus héroes, hilos
tendidos entre la familia™. 14

Y no s6lo eso, en realidad, algunas notas desperdigadas por el texto, incluso desde sus inicios, nos advertian
con respecto a la protagonista Barbara que:

“Apenas se asomaba a las calles: cuando recogia hojas de los arboles, su figurilla menuda,
vestida con colores claros, se confundia a través de los hierros negros de la verja con el resto de
lacasa (...)”. 15

10 1pid; pag 80
1 Ibid;pag 79
12 |bid: pag 80
13 Ibid; pag 81
14 1pig; pag 81
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Recuérdese que recoger tiernas flores en literatura siempre ha sido un simbolo que expresaba locura en el
personaje correspondiente. No hay mas que echar mano de la Ofelia de Hamlet, que recogia flores, y que murio
ahogada y loca, 0 Garcilaso de la Vega, que sitia a su desgraciado pastor Nemoroso de la Egloga | recordando,
en medio de su dolor ante la pérdida de la amada, los tiempos felices en que, como un presagio, él y su amada
recogian flores. No en vano, la flor ha sido siempre simbolo de lo bello y dulce efimero.

La confusion entre la figurita menuda de Béarbara y la casa gris resulta primordial pues ya habiamos visto la
relacion entre psicologia de la protagonista y el lugar en el que vive, y que redunda en el tema de la locura.
Como ya adelantamos mas arriba, la comparacion de los Nomen con las vides y la enredadera en una confusion
sin fin no solo nos adelanta el tema del incesto, sino también el de una psicopatologia de multiple identidad
materializada en dos gestos simbolicos. Uno, en el vestir y desvestir, entre biombos, casi podriamos decir que
entre bambalinas, como si de una obra teatral se tratase, que Barbara lleva a cabo en sus ratos de charla con
Duncan. Y el segundo, en la figura de los espejos de la galeria de la casa gris, que le devuelven Unicamente su
reflejo, y que aparece justo al final del relato, cuando el lector ya ha resuelto el enigma. Otros datos que se nos
dieron para completar la imagen de Barbara, fueron su silencio y sus ojos liquidos.

El desenlace llega, efectivamente, tal y como Béarbara hablé de su tio Radl a la hora de encontrar la
sugerencia que lo haga finalizar su composicién musical:

““Luego, de pronto, le dara término™. 16

Y asi, de forma precipitada y explosiva, Espido Freire nos desvela el final de este cuento; ilustrativo en
cuanto a su quehacer literario, ademas de ser magnifico, no creo que haya mejor forma de concluir este articulo
que la propia literatura de su autora. Observen, por favor, el magistral empleo del estilo indirecto libre. Como
conclusién cabe preguntarnos si, nosotros, lectores, no hemos sido engafiados por la voz que nos ha tejido esta
trama, si no es, como en el caso de Natalia, un narrador poco fiable y que justifica sus crimenes deformando la
realidad de los hechos, unos crimenes cometidos al albedrio de la propia locura. Pues, a pesar de que este relato
se encuentra narrado en tercera persona ( a diferencia de Irlanda) todo nos lleva a la hip6tesis de que no parece
otra que la voz de Béarbara (enajenada de si, fuera de si misma, siendo “otra”, como cuando es alguno de sus
parientes) la que nos ha compuesto, por tanto, ahora si, una auténtica sinfonia en la que la locura no consistiria
Unicamente en una psicopatologia de multiple personalidad, causada por un acoso sexual de indole incestuoso;
sino, ante todo, por la recreacion imaginaria de tal acoso, es decir, se basaria, fundamentalmente, en una mania
persecutoria asesina, de imposible justificacion. La locura en estado puro. En tal caso, no cabria otra
interpretacion que la de que el lector, sin saberlo, gracias a esa desconcertante tercera persona (la de la “otredad”
en Barbara, sin duda), ha sido engafiado, pues toda la historia fue vista a través, no de los ojos ingenuos aunque
maliciosos de Duncan, sino a través de la mirada perturbada de Barbara, que no cree en el amor de su
pretendiente, sino en sus ambiciones mas abyectas, como tampoco creyd, probablemente, en el amor filial que
tradujo en un acoso sexual incestuoso, y que le lleva a matar sisteméaticamente a todo hombre que se le acerca. El
lector no puede sino sentirse “atrapado”. Para él, como para Duncan; como para todos los demas, fue
“demasiado tarde”, la clave s6lo la posee quien sabe la verdad, quien, lejos de vivir en sombras, ve la luz, la luz-
guia de un faro.

“Y asi se despedia de Barbara (...) como tantas veces, y pensaba en su rostro cuando la
persuadiera (...). Pensaba que Barbara lloraria, sin duda, imbuida de ideas erréneas (...), pero
Duncan la convenceria de que se equivocaba. Y ante el miedo a la locura él, Duncan, tomaria
entre sus brazos a Barbara, petalito al aire, y ella inclinaria la deliciosa cabecita sobre su
hombro, preciosa Barbara de ojos liquidos. Pero Barbara no le veia marchar. Apenas Duncan
desaparecia tras la verja, caminaba a través del jardin y retocaba matas, arrancaba hojas
macilentas y cortaba algunas flores; cumplia con la tarea de Lear (...) entraba en la casa, se
dirigia a la polvorienta habitaciéon baja y durante varias horas tocaba el piano (...). No le
preocupaba Montana, perdida y loca (...) pero Duncan regresaria al dia siguiente, ansioso por la
casa gris, ansioso por ella (...) como todos ellos, todos los hombres, se habian mostrado. Raul,
con el engafioso proposito de ensefiarle a tocar el piano; Lear, que buscaba en ella consuelo a la
indiferencia de la otra mujer, su padre, aburrido de Montana. Y Barbara habia aprendido con
ellos a defenderse. Con el primo, aln joven, ain indefenso, a prevenir. Bajo sus pies, la madera
crujia en la habitacion silenciosa y los espejos del salon le devolvian entre sombras su reflejo.
Duncan se marcharia (...) como se escapaba la vida por la herida abierta en el jardin de la casa
gris. Y tras su marcha, ella podria concentrarse en la Gltima parte de la sinfonia; podria dedicar

15 Ibid; pag 71
16 Espido Freire: “Sinfonia” en Lo del amor es un cuento, Editorial Opera Prima, Madrid, 1999. Pag 71
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sus tardes, como antes, no a aburridas veladas en el salon, no a fingir movimientos y ruidos en la
casa vacia: observaria desde el jardin, desde las tumbas, el parpadeo constante del faro,
sabiéndose la Unica del pueblo que podia hacerlo. Atisbaria el mar violeta en busca de ballenas
olvidadizas. Y cerraba la puerta de la casa, la verja de la casa, con sus movimientos lentos y
seguros, con la suave fosforescencia de sus ojos liquidos™. 17

17 Ibid; pp. 81-82-83
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e -ESPIDO FREIRE: “Sinfonia™ , relato publicado en: Varios: Lo del Amor es un cuento, Opera Prima,
Madrid, 1999, Volumen II, Pps 71- 83.

Otras obras de la autora:

e -ESPIDO FREIRE: Donde siempre es octubre, Seix Barral, Barcelona 1999.

e -ESPIDO FREIRE: Melocotones helados, Planeta, Barcelona, 1999.

e -ESPIDO FREIRE: “Nuestra familia”, relato publicado en: Monmany, Mercedes (compiladora), Varios:
Vidas de mujer, Alianza Editorial, Madrid, 1999.

e -ESPIDO FREIRE: Primer amor (ensayo), Temas de Hoy, Barcelona, 2000.

e -ESPIDO FREIRE: Aland la blanca (poesia) Nuevas Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2001.

e -ESPIDO FREIRE: La ultima batalla de Vincavec el bandido, SM, Madrid, 2001.

e -ESPIDO FREIRE: Diabulus in musica, Planeta, Barcelona, 2001.
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Monika Poza Diéguez

A fondorlat sugallata, avagy Espido Freire varazslatos elbeszélései

Espido Freire a mai spanyol irodalmi élet egyik legigéretesebb személyisége. A minddssze 27 éves iréné,
akinek nevével nap mint nap talalkozhatunk a spanyol média minden agaban, eddig négy felnétteknek szé16 és
egy ifjusagi regényt jegyez, egy verses és egy irodalmi tanulmanykdtete mellett szamos gyijteményes kotetben
publikalt meséket. Tevékenységét egy sor dijjal ismerték el, mint a Premio Planeta, a Mellipage (Franciaorszag),
a NH de relatos, stb. Jelen tanulmény az irond ,irorszag” cimmel megjelent elsé regényének, valamint
»-Szimfdnia” cimi elbeszélésének elemzésére vallalkozik. A szerz két olyan mivet valasztott, amelyben Espido
Freire irodalmi munkéassadganak minden ismertetdjegye fellelhets.
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ALVARO LLOSA SANZ

VOZ Y FANTASIA — LA BUSQUEDA DE UNIVERSOS IMAGINARIOS Y LA
CONQUISTA DE LA FICCION EN ALGUNAS ESCRITORAS ESPANOLAS
CONTEMPORANEAS

“No se debe temer alterar la raz6n para que se exprese lo intuido; ni penetrar mas alla de lo que los sentidos
captan para reconocer lo esencial; porque mas alla no hay monstruos, sino una mirada distinta para
comprender mejor el misterio”

(Ana Rossetti, Mas alla no hay monstruos)

“Yo escribo también para denunciar una realidad aparentemente invisible, para rescatarla del olvido y de la
marginacion a la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida cotidiana. Porque escribir, para mi, ha
sido una constante voluntad de atravesar el espejo, de entrar en el bosque... (...) ...todos y cada uno de nosotros
Ilevamos dentro una palabra, una palabra extraordinaria que todavia no hemos logrado pronunciar. Escribir es
para mi la persecucion de esa palabra magica, de la palabra que nos ayude a alcanzar la plenitud; ella es la
cifra de mi anhelo”

(Ana Maria Matute, En el bosque)

“...las hadas han desaparecido con los bosques. En el momento en que se deja de ver la naturaleza no como un
ser vivo, sino como un medio de riqueza, no como una fuerza sino como un elemento dominado por el ser
humano no se le puede asociar ningun espiritu, ninguna vida propia. Las hadas, segun la leyenda, duermen
hasta el final de los tiempos, cuando seran necesarias. Como el rey Arturo, como Federico Barbarroja, como el
propio Cristo. Esperan su momento para reinar sobre la tierra”

(Espido Freire, Defensa de la fantasia)

FANTASIAS DE MUJER

La marginacion de la mujer en el &mbito intelectual ha sido una de las limitaciones fundamentales a las que
se ha visto sometida por la imposicién del orden simbolico patriarcal. Sin duda, muchas mujeres aceptaron o
hubieron de aceptar este patron que implicaba un modus vivendi muy determinado y que no permitia el
desarrollo de su potencial intelectual, al menos libremente. Aquellas mujeres que descubrieron su capacidad y su
interés por el saber, que dormia despreciado o desapercibido, se vieron relegadas de diversas formas a la
incomunicabilidad de su pensamiento, hasta alcanzar el silencio de la no-escritura y de la no-palabra -como le
sucedid a Sor Juana Inés de la Cruz- o derivar en la locura al no soportar esta forma impuesta tan restrictiva de
vivir y de pensar, como le sucedi6é a Virginia Woolf. Descubrir que se posee un mundo propio que se desea
compartir y que la presion social niega o rechaza puede resultar insoportable: entonces la persona abandona
(muerte espiritual), se suicida (muerte fisica) o se vive en los limites de la marginalidad. Como veremos,
cualquier pretension creadora en la mujer se ha visto juzgada como algo poco comdn, incorrecto, desvario
mental, nada serio, y sobre todo antinatural. Ha quedado relegado a la formula “pura fantasia de mujer”. Y este
concepto tiene su historia y su argumentacion filoséfica.

LA MUJER IMAGINADA DE OCCIDENTE

La idea forjada en el imaginario social desde la Edad Media de la mujer ideal como objeto de adoracion
suprema (la mujer como objeto preciso y sin capacidad para autodefinirse, porque ya es un objeto definido) y
como obra magna de Dios en el mundo de la Creacion, en el mundo Natural, ha permitido que Naturaleza y
Mujer se relacionen con un vinculo inseparable, que complementa y a la vez se opone al de Razén y Hombre
(varén). El mundo de la Naturaleza es al menos desde Platén el mundo de los sentidos y de la sensibilidad, de
los afectos pero no de las ideas o argumentos. De forma que la mujer, ademas interpretado su papel por el
génesis segln San Agustin, se convierte en la compafiia humana del varén mas adecuada para él, enteramente
doblegada a su servicio y supeditada por naturaleza filosofica. Poco a poco la razdn se identifica cada vez mas

87



con el hombre (varén), y la ternura, la afectividad, los sentimientos y la sensibilidad con la mujer, mera
complementaria de la razén. Desde Descartes la razon rige definitivamente en Occidente, y se fija bien la idea de
que los sentidos la engafian y confunden. De esto pareceria concluirse, y es ya un eterno tépico literario y social,
que cualquier argumento de mujer, aun sin ella pretenderlo, puede llevar a engafio e inducir a cometer error en el
varén, que por si mismo parece infalible o, en Gltima instancia, perdonable, porque errar seria de sabios. A la
mujer se le niega el derecho de razonar competentemente, y resulta menos perdonable que lo pretenda, pues por
naturaleza acabaria errando siempre?l.

Si admitimos que esta es la radiografia de un pensamiento que se ha forjado durante siglos y que esta, en
todos los niveles de la vida social, resultando muy dificil cambiar, podemos plantearnos seriamente cual puede
ser actualmente la situacion de muchas escritoras que lo son o van a serlo. Desde luego subsiste una idea general
de incapacidad casi genética y, por tanto, de situacion extraordinaria cuando una mujer destaca por encima de
otros escritores o intelectuales. Parece que no puede ser lo habitual, y que incluso para lograrlo se haya ayudado
de medios cuestionables, al margen de la propia capacidad intelectual. Por lo general, la obra y opiniones de una
mujer suelen revisarse, bajo una sistematicidad de tradicion histérica, con extremo cuidado, para, finalmente, ser
criticadas aprovechando toda una retahila semantica que afecta a los vicios de la Humanidad y que son atribuidos
desde antiguo a todo lo femenino2. Resulta muy dificil o imposible romper la dindmica de este pensamiento
secular debido a la fuerza con la que es perpetuado mediante estos topicos, estos lugares comunes que se
transmiten de generacion en generacion, casi desapercibidamente. Parece que la mujer pretende algo que no le
corresponde por naturaleza. Parece querer llegar a ser lo que nunca ha sido; esto se interpreta a menudo como
una usurpacion imperdonable de los roles masculinos, como mera fantasia de mujer, afan de imitar lo admirable
masculino; o por el contrario, como una reclamacion de un lugar propio en la sociedad?.

SENTIDO Y SENSIBILIDAD: LOS ROLES DEL INTELECTO FEMENINO Y LOS IMAGINARIOS POSIBLES DE LA MUJER

Si volvemos a nuestro razonamiento tradicional, a la mujer lectora o escritora le corresponderia
principalmente cultivar los afectos en la vida intelectual. Apenas encontrard el lector tratados filosoficos escritos
por mujeres: primordialmente poesia lirica y novelitas sentimentales. A grandes rasgos, esto describe la
tendencia del siglo XIX y parte del XX, y hoy dia el marketing de las editoriales enfoca asi la venta de
determinadas colecciones y autores. En toda la historia de la literatura, cada escritora ademas, debe justificar la
escritura y publicacién de su obra desde su condicion de mujer, es algo palpable en todos los prélogos vy, en la
actualidad, con otro enfoque, en muchas entrevistas. Aunque es cierto que algunas mujeres, como la
dieciochesca Margarita Hickey Pellizoni, no dudan en reclamar su individualidad y su mérito al margen de la
opinion del sexo opuesto, que permitia o criticaba a su antojo*. Emilia Pardo Bazan, con un prestigio
internacional reconocido en su tiempo, no logré al fin acceder como miembro de la Real Academia de la Lengua,
y era criticada y desfavorecida por sus opiniones feministas, por sus obras o prdélogos de tipo ensayistico que
publicara, alli donde reclamara la libertad, en especial la educativa, de la mujer®. En una Espafia decimondnica

1 Al tratar de la naturaleza y comportamiento de la mujer, existe cierta tradicion literaria misdgina en Espafia, que destaca las
escasas virtudes y los muchos vicios de las mujeres, traicionadas continuamente por su naturaleza y que pretenden
arrastrar al hombre con sus locuras. Por poner uno de los mas antiguos ejemplos, léase el tratadito medieval titulado
Corbacho, de Alfonso Martinez de Toledo, Madrid, Cétedra, 1987. Por otro lado, en la Italia renacentista hubo un
periodo en que estas ideas se debatieron y se propusieron cambios, incorporando a la mujer cortesana a la vida
intelectual, como lo refleja la obra de Baltasar de Castiglione, El Cortesano, Madrid, Catedra, 1994.

2 Sobre estos aspectos cfr. el interesante ensayo de Laura Freixas, Literatura y mujeres, Destino, 2000.

3 Virginia Wolf realiza una de las primeras y mas licidas reflexiones feministas sobre ello en su histérico ensayo Una
habitacion propia, Barcelona, Seix Barral, 1997.

4El prélogo a sus obras poéticas (Poesias varias, sagradas, morales y profanas o amorosas: con dos poemas épicos, 1779)
debio resultar incluso violento para la época. Justifica no haber solicitado el visto bueno de los poemas a algunos amigos
eruditos, porque “unos por haberlos contemplado muy afectos, otros por poco, y a los mas por suponerlos llenos de
preocupacién contra obras de mujeres, en las que nunca quieren éstos hallar mérito alguno, aunque esté en ellas
rebosando: he desconfiado de la critica de todos y he escogido por mi Unico juez al publico”. Después de justificar
eruditamente el uso y disposicién de diversas rimas, el prélogo termina con una rotunda autoafirmacion: “Que yo me
contento con que no puedan con razén tacharme de impropiedad de estilo, bajeza de expresion y de pensamientos, que
son los defectos capitales y esenciales que deben procurarse evitar en tales composiciones; los que, a Dios gracias, no me
cuesta gran trabajo ni cuidado huir porque naturalmente me lleva mi genio a cosas altas y nobles, y la expresarlas
noblemente.” Véase edicion digital en
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/875426559626736629127639/p0000001.htm

S Véase el apasionado e inteligente prélogo a la version espafiola de Stuart Mill, La esclavitud femenina, version electronica:
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/430346828416175406227894/p0000001.htm#1  Cfr. Las siguientes
opiniones de reconocidos eruditos sobre ella: “Dofia Emilia ha publicado el primer tomo de una nueva novela que no he
leido. Pero si he leido unos apuntes autobiograficos con que la encabeza y que, a mi entender, rayan en los Gltimos
términos de la pedanteria...Parece increible y es para mi muestra patente de la inferioridad intelectual de las mujeres-bien
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con un 90 por ciento de analfabetismo y en la que las novelas destinadas al pablico femenino eran las novelitas
morales y la novela sensible y quizds sentimental era lo menos que se podia reclamar, pues se estaba
consolidando a partir de estas novelas un ideal de mujer no muy lejano al propuesto por La perfecta casada de
Fray Luis de Ledn. Una mujer sumisa, sensible y, a lo sumo, de arranques sentimentales, pero sobre la que
pesaba un control sobre el amor-pasion para que las fantasias producidas por las heroinas romanticas de las
novelas no fueran a deshocar el comportamiento sexual de la mujer, y, en cadena, todos los demas. En
conclusién, la falta de raciocinio adjudicado al poder de los afectos y sentimientos ha de perjudicar la mente y
desordenar el mundo moral, basado en reglas y argumentos basicos. Quizas por esa razén, los Gnicos géneros
admitidos tradicionalmente para las mujeres lectoras y escritoras hayan estado ademas sometidos a una estricta
vigilancia, porque aun tratando de afectos, éstos deben ser lo suficientemente ordenados como para no acabar en
el vicio -tan femenino de nuevo- de la inmoralidad, de la trasgresion al pecado. Por poner un ejemplo, Maria de
Zayas y Sotomayor, en pleno siglo XVII, no escribio solamente unas novelas amorosas, sino que ademas debian
resultar ejemplares.

LA FANTASIA INTRASCENDENTE

Una psicologia que solamente se alimenta de sentimientos sin duda se deja llevar por ellos y se ve arrastrada
en un proceso que literariamente consumé Emma Bovary y que termina en la inmoralidad y la destruccién del
individuo, en este caso la mujer. Este proceso se ve generado porque si a los sentimientos no se les aplica el
razonamiento, todo lo que resulta de ello es la elaboracion de imagenes sin sentido, es decir, fantasias®. De ahi a
la locura sélo hay un paso. Por esta razon la fantasia tiene una acepcion popular de corte peyorativo, pernicioso,
cercano a lo peligroso y subversivo, como “ilusién de los sentidos™: de hecho, todo el campo semantico de la
ficcion se ve amenazado por la incredulidad, por la falsedad de lo no real y, ulteriormente, de lo no util, y, por
ende, de lo no importante, de lo no razonable, de locura. Asi que la importancia de cualquier elemento fantastico
en nuestras vidas tiende a valorarse estrictamente: la imaginacién sélo es buena si se le ofrece solo un grado
exclusivamente ladico de credibilidad. Y la imaginacion de otros mundos se permite s6lo asi, e implica un mero
juego divertido y sin consecuencias al que no se le permite que se infiltre en nuestra forma fundamental de creer
0 actuar, al igual que tratamos a los nifios cuando aplican su fantasia argumental a nuestro mundo, un mundo
nuestro construido sobre otras razones muy distintas, pero, quiza, no menos fantasticas o imaginadas’.

FANTASIA POETICA, FANTASIA CREADORA

Aqui se produce, a mi juicio, una paradoja maravillosa. Hasta ahora las mujeres han llevado el peso, la lacra
de la fantasia desbordada e incontrolada debida a su naturaleza sensible: es decir, las mujeres son por naturaleza
enormemente receptoras a la produccion de fantasias, a escaparse de las razones de este mundo para inmiscuirse
en otros, a perder el sentido de esta realidad para crear otras, ildgicas e irracionales para la perspectiva

compensada con otras excelencias-,el que teniendo dofia Emilia condiciones de estilo y tanta actitud para estudiar y
comprender las cosas, tenga al mismo tiempo un gusto tan rematado y una total ausencia de tacto y discernimiento.”
(Juan Valera). “A dofia Emilia no hay que tomarla por lo serio en este punto ni en muchos otros. Tiene ingenio, cultura
y sobre todo singulares condiciones de estilo, pero, como toda mujer, tiene una naturaleza receptiva y se enamora de todo
lo que hace ruido, sin ton ni son y contradiciéndose cincuenta veces. Un dia se encapricha por San Francisco y otro por
Zola.” (Marcelino Menéndez y Pelayo). En : http://www.msu.edu/user/wilso122/critica.htm

6 Fantasia es un concepto aln no muy claro, y en la actualidad tiene significados contradictorios: por una parte como
“facultad que tiene el animo de reproducir por medio de imagenes las cosas pasadas o0 lejanas, de representar las ideales
en forma sensible o de idealizar las reales”; como “fantasmagoria, ilusion de los sentidos”; o como “grado superior de la
imaginacion; la imaginacion en cuanto inventa o produce”. Cfr. RAE, entrada fantasia. Recuérdese que fantasmagoria
significa “ilusion de los sentidos o figuracion vana de la inteligencia, desprovista de todo fundamento”. Cfr. RAE.

7 La estructura de la realidad en la que se asienta nuestra civilizacion no esta menos inventada que la de una novela. Sus
bases son hipétesis cientificas que continuamente van cambiando. Los paradigmas de realidad se transforman (Véase
como ejemplo del pasado alguno de los ya clasicos libros de KUHN sobre la revolucién cientifica en el Renacimiento)
Kuhn, Thomas S. : La revolucién copernicana, Planeta — De Agostini, Barcelona, 1994 . Por ello la fantasia adquiere un
papel primordial que no se le reconoce. Segln la escritora Espido Freire, “una de las funciones primordiales de la
literatura es explicar el mundo, y casi todas las explicaciones que conocemos de nuestra existencia son miticas.
Inexplicables. No conocemos qué existe después de la muerte, de donde procede la vida, o el universo, la razén por la que
odiamos o nos enamoramos, por qué nos gusta un color, nos hace dafio la cebolla 0o qué hubo antes de que la Tierra
existiera. ¢ Y tratamos de reflejar la realidad? ;Qué realidad? ;La de unas teorias cientificas que envejecen y se descartan?
Los griegos creian que el 6rgano vital era el higado. Hasta hace poco, se pensaba que el corazén. Ahora todo se remite al
cerebro. Hasta que descubramos otra cosa. Los anticonceptivos que se vendian como panacea hace veinte afios
provocaban cancer, y los implantes de silicona de hace diez también. El SIDA era mortal, y ahora una enfermedad
cronica. ;A qué podemos aferrarnos? ;A qué verdad? ;Esa es la fiabilidad de la ciencia, de lo real? Y si eso ocurre en
Medicina, o en Fisica, ;qué no pasara en literatura?” (Espido Freire, Defensa de la fantasia).
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imperante, la normal, la norma eminentemente masculina. Curiosamente el escritor, el poeta, basa gran parte de
su trabajo creador en esta misma premisa, en creer que existen otros mundos que la fantasia descubre y la pluma,
posteriormente, revela. O, si el autor es menos creyente, en crear, fabricar esos mundos mediante la ejercitacion
creadora de la imaginacion y la fantasia. Asi se podria concluir que, justamente desde el punto de vista del
mundo masculino, la mujer deberia ser, por su naturaleza sensible, la gran creadora de ficciones dentro del
género humano. Las grandes contadoras de historias, cual eternas Scherezades. Pero en general no se olvida que
la ficcién, por el hecho de serlo, no tiene un alto estatus frente al mundo real, y su importancia es relativa porque
su base es la fantasia y no los hechos o la argumentaciéné. Es tinta invisible.

LA FANTASIA, SENDERO DE PERSPECTIVAS

Sin embargo, esta paradoja nos permite abrir camino en un mundo como el de la creacién de ficciones: la
fantasia se abre como un medio, para unos de salir de la realidad, para otros de salir a otras realidades, de
encontrarse con ellas. Es decir, de superar algunos de los moldes en los que vivimos y que nos obligan a vivir
asi, aunque no nos gusten. Es un medio para ponerlos en crisis. Y aqui es donde la mujer, cuando se siente estar
determinada por su condicién y por el papel de ésta en la sociedad de cada momento, aqui es donde la mujer
podria llegar a descubrir otro camino hacia la individuacion, hacia la propuesta de nuevas formas de mirar la
realidad desde una libertad de perspectiva que le puede llevar a plantear el mundo que desee o el que desearia, 0
el mundo en el que vive desde su mirada. El encorsetamiento de siglos podria verse raido gracias a un esfuerzo
de la fantasia creadora de ficciones y en especial gracias a textos en los que la fantasia ocupe un lugar esencial.

Por ejemplo, aun sin alejarse demasiado de la esfera de lo cotidiano la muy leida y admirada escritora
Carmen Martin Gaite ha creado en muchas de sus novelas un ambiente en el que las mujeres protagonistas se
descubren a si mismas de una manera diferente a como la sociedad las ha definido; por ejemplo, en el caso de
Nubosidad variable la trama se articula a través de un dialogo epistolar entre dos mujeres que se escriben, en el
fondo, a si mismas, porque no envian nunca sus cartas: pero de manera misteriosa cada carta responde a la
anterior y todas ellas reunidas toman un sentido, constituyen un encuentro y construyen, finalmente, la obra de
ficcidn, la historia, la novela.

Desmitificacion de los roles tradicionales mediante la subversidn creativa de arquetipos

Luego hablaremos del imaginario de género fantastico de Ana Maria Matute, hasta ahora el mayor esfuerzo
de mujer realizado nunca en Espafia por verter un mundo personalisimo sobre el papel, pero hasta entonces
estudiaremos tres historias tradicionales antiguas ahora matizadas y reescritas, criticadas con gran humor, por
Ana Rossetti, y cuyos finales nos desvelan historias terribles y también posibles nuevas historias. Pertenecen al
libro de cuentos Una mano de santos y sus protagonistas son mujeres, nifias.

La primera historia nos cuenta la aventura de una nifia bella e inteligente®: “Ella era una nifia muy muy
guapa. Y muy muy inteligente”. Todo el mundo la admiraba por su Belleza externa y su padre se dijo: “No
quiero que nadie disfrute sin mi permiso de lo que es mio™. Y decidi6 encerrarla en una torre para que nadie se la
robase. “Pero no sabia que es imposible encerrar el entendimiento o la imaginacion o el afan de saber”. La nifia
acudié como consuelo “a su Belleza interna, pues explorando a través de si misma encontraba una posibilidad
de escapar™. Asi, la nifia empieza a conocerse a si misma: “Cuando uno empieza a conocerse empieza a
estimarse y, entonces, hasta un esclavo puede decidir sobre lo que quiere y lo que debe hacer. Por eso, a
quienes les gusta mucho mandar, eso de que la gente estudie les parece muy peligroso porque podria llegar a
tener ideas propias y enterarse de lo que es injusto y negarse a obedecer”. Por las ventanas altas y estrechas de
su torre solo atisbaba un trozo de cielo y vio en los muros su frontera vital y decidié cambiar su nombre por el de
Extranjera, porque esta palabra ““viene de extrafia, y ella se sentia asi. No tanto por ser diferente a los demas,
sino porque estaba apartada de los demas™. Durante una temporada sélo supo lamentarse de su situacién y
anotar los dias que pasaban, ya que “no podia expresar otra cosa sino su prisién”. Un dia descubri6 que el
terciopelo, segiin como se aplaste, parece brillante o parece oscuro. Entonces vio que no tenia sentido seguir
contando dias por contar, pues “no tiene sentido contar lo que no tiene fin™, y supo que “las cosas no tienen un

8 Curiosamente, quien acaba reaccionado y razonando asi no suele aceptar que la realidad suele superar siempre a la ficcion,
por increible que parezca. De hecho, la mayor parte de ficcion que se vende en la actualidad esta llena de realidades tan
cercanas a nuestras vidas que se convierten casi en metas reales: incluso las aparentemente fantasiosas tramas de novela
de intriga politica internacional no dejan de ser mas que simplificaciones literaturizadas (al modelo del folletin
decimonodnico) de una realidad existente y que posiblemente nos aterraria conocer a fondo porque no nos pareceria
verosimil, e incluso, real. Es precisamente porque no aceptamos la rica y amplia realidad que nos rodea por lo que hay
una abundancia de literatura que esta dentro de los limites (s6lo jugando con ellos) de lo que aceptamos por razonable y
real en nuestra sociedad. Sin ir mas lejos, Julio Cortazar no es un autor en absoluto popular entre una mayoria, y su obra
se basé en poner en crisis los moldes de los que se alimenta occidente. Quizas porque la fantasia creadora de nuevos
modelos altera demasiado el orden al que estamos acostumbrados, y la fantasia es, siempre, amenazadora.

9 Intercalo citas textuales de importancia en el relato con resumen del cuento “La nifia extranjera”. Las citas siguientes
pertenecen a Ana Rossetti, Una mano de santos, Madrid, Siruela, 1997, pp. 31-39.
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aspecto Unico”. “A partir de entonces, la nifia Extranjera decidié que, en vez de lamentarse por ver siempre las
mismas cosas, debia tratar de verlas de forma diferente. De todas las formas diferentes que pudiera. Y se dedico
a observar el aspecto cambiante de las cosas inméviles. Utilizaba pafiuelitos y zumo de limén invisible para
anotar los resultados de sus pensamientos y descubri6 la atencidn a las cosas “pues, en cualquier parte, la
solucién estd esperando a que la imaginacion la encuentre”. Pronto descubrid la lectura, “y los libros se
convirtieron en llaves que le abrian continuamente puertas secretas™. Mientras tanto su padre estaba buscando
un buen candidato entre miles para casar a su hija y, por el momento, “ni corto ni perezoso, mandé a la torre un
telegrama anunciando la llegada de un ajuar costosisimo, advirtiendo la conveniencia de que la nifia bordase en
cada pieza alguna cosita para darse a valer ante los candidatos™. Por supuesto, nuestra nifia veia el envés de las
cosas y convirtio las mantelerias y sabanas en papel para anotar y escribir, para bordar conocimiento.

Pero dejemos por el momento a nuestra nifia Extranjera para conocer a otra nifia princesa cuya madre reina
decidié ponerle de nombre Poemal®, ante asombro del padre rey y sus ministros, que “le habian asignado un
nombre bien diferente”. ““-Si, asegur6 la reina-. Un poema transforma la manera de ver el mundo”. Y asegura
que al convertirse en madre cada dia sera distinto por depender de la felicidad o tristeza de su hija. Poema era
alegre y creativa. “Siempre estaba inventandose juegos. Sus juguetes favoritos eran las palabras; con ellas no se
aburria jamas”. Buscaba olores para cada palabra, unia adjetivos y nombres y “observé entonces que, del orden
de las palabras, dependia que su corazon se tambalease de alegria o de desasosiego™. Todos disfrutaban con
sus juegos, extrafios para la mayoria, y “desde luego, la reina habia acertado en una cosa: la presencia de la
princesa Poema todo lo cambiaba y todo lo invadia™. Pero Poema enfermd un dia y nadie sabia como curarla.
La Unica solucion era llevarla mas alla de las fronteras del reino, a un lugar desconocido de barbaros e infieles
del que se decia: “Mas alla hay monstruos™. La princesa Poema partié para tristeza de todos. La acompafiaba
una escolta de soldados, a los que despidio en la frontera porque Poema penso que “no queria armas para
defenderse, pues estaba dispuesta a conocer. Tampoco necesitaba armas para arrebatar, pues no tenia miedo a
pedir”. El reino dejado atras se sumid en el declive, pero un afio después, el 9 de abril, la nifia reapareci6 sana y
salva y todos le pedian volver a jugar con las palabras. “Pero para la princesa Poema el lenguaje ya no era un
simple pasatiempo, ni cautivarse con la elegancia de su melodia, ni ensayar con la belleza de sus palabras: era
penetrar en la conciencia de sus signos™. La princesa habia cambiado, y, curiosamente, habia descubierto que el
mundo desconocido y monstruoso no lo era mas que su propio reino, pero nadie lo entendia, y pensaban que los
monstruos la habian lavado el cerebro. “No piensa como nosotros™, “no nos podemos entender con ella”. En
definitiva, “no les gustaba que hubiera cambiado”. Poema visitaba cada tarde las mazmorras reales, donde
estaban los prisioneros enemigos del reino, a los que ella ya no veia como monstruos, y los escuchaba. Poema
“estaba aprendiendo a ‘comprender’, es decir: a recibir los reflejos de los otros y contenerlos e incluirlos en su
corazon”. La acusaron de traicion, porque decian que llevaba alimentos a los prisioneros, pero ante el asombro
de todos solo descubrieron en su regazo una rosa, “la Rosa de los Vientos, con todas las direcciones desde las
que se pueden mirar las cosas, pues la realidad no tiene una Unica manera de mostrarse”. El rey la perdona y
reconoce que esa rosa muestra muy opuestas direcciones, aunque él como soberano debe respetar un centro de
verdad adonde, a pesar de aquéllas, converger.

Quizas la nifia Extranjera del cuento que tenemos pendiente de un hilo de costura, que habia descubierto
también la perspectiva de las miradas, sofi6 esta historia como meta ideal, pero su fin fue muy diferente. Un dia
su padre decidié presentarle a los tres pretendientes escogidos para decidir quién se casaria con ella. Debo
transcribir el final del cuento!! a pesar de la longitud, porque habla por si mismo:

“Cuando padre e hija entraron en la biblioteca, los tres pretendientes se levantaron de sus asientos
estupefactos. Jaméas habian visto una belleza parecida.

-Hija —dijo entonces el padre muy ufano, pues se habia dado cuenta de que los tenia en el bote-, éstos son los
tres finalistas de entre todos los hombres poderosos y acaudalados que me han pedido tu mano.

-Dices bien: mi mano —respondi6 la nifia Extranjera pausadamente ofreciendo sus dos palmas abiertas-. ;Y cual
de ellas quieres arrancarme?

-Disculpadla —quiso disimular el padre-, se ha criado fuera del mundo y no entiende que esto no es mas que una
forma de hablar. Lo que quiero decir, tontita, es que estos caballeros me han pedido permiso para casarse
contigo.

-Entiendo perfectamente la frase —dijo la nifia Extranjera con gran firmeza-. Lo que no entiendo es por qué tres
desconocidos tienen que pedirte permiso a ti para disponer de mi persona.

-Porque yo soy tu padre —repuso el padre fingiendo condescendencia ante las visitas.

-Bien, pues entonces tendria que ser yo, tu hija, quien pidiera consejo a tu experiencia, y a tu amor la bendicién,
si resolviera casarme 0 no casarme. Apreciaria tu parecer y agradeceria tu aprobacion, pero no te

10 Este segundo cuento se titula “Mas alla no hay monstruos”, y las citas que intercalo a continuacion se comprenden entre
las paginas 66-83.
11 «| 4 nifia extranjera”, Rossetti, cit., pp. 42-44.
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comprometeria en nada mas: entiéndelo bien. Porque elegir una norma de vida depende de mi absoluta
responsabilidad y no de tu permiso o de tus 6rdenes.

-No seas insolente —rugié el padre dandole una bofetada.

-Papé, mi obligacién para conmigo misma esta por encima de los pactos que hayas hecho con ningln extrafio.
-Tu Unica obligacién es honrar a tu padre —intervino uno de los pretendientes.

-¢,Qué honra podria dar si no tuviera respeto por mi propio honor? Para honrar dignamente, primero hay que
ser digno de honrar —contest6 la nifia Extranjera.

-Honrar o no honrar no hace ahora al caso —se impacient6 el segundo pretendiente-. Lo importante es que le
obedezcas.

-Una cosa es obedecer, que es un acto de la voluntad, y otra aniquilarse, que es un acto de degradacion —
puntualizé la nifia Extranjera cortésmente.

-Sefiores, es hija Gnica y esta un poco mimada, pero una buena tunda de vez en cuando es un remedio infalible
para que mantenga cerrado el pico —se apresur6 a decir el padre, alarmado de que sus célculos se fueran a
pique.

-Bueno, bueno —dijo el tercer pretendiente tratandola peor que si fuera peor que boba-, con lo guapa que eres
no tienes por qué jugar a ser tan razonable. Las nifias marisabidillas se ponen muy feas y se quedan solteronas
y amargadas.

-No puedo consentir —estalld entonces la nifia Extranjera con extraordinaria vehemencia-, no puedo consentir
que se tome la Belleza como pretexto para insultarme en mi inteligencia y en mi libertad.

-Vamonos de aqui —dijeron mas o menos los tres pretendientes-: parecia una mufiequita andadora y es una
bomba de relojeria.

-iDesgraciada! —prosiguid el padre usando como latigo su correa-. Esto te ensefiard modales.

-Sé muy bien lo que quieren decir los modales: hablas de conceder mi mano en el lenguaje refinado del mundo,
pero el hecho es que me venderas como a una yegua.

-Haras lo que te ordene porque soy tu padre.

-Entre nosotros esta la herencia de la sangre y los vinculos de la ley. Pero existe una tercera cosa que es el
albedrio, y es mas fuerte que las otras dos.

-Te mataré —dijo el padre, fuera de si.

-Podrés convertir el agua en vapor o en hielo —gritd la nifia Extranjera-, pero siempre sera Hache-Dos-O.

El padre se precipité hacia ella y ella escap6 al monte y se refugié en una gruta. Pero parte de sus cabellos se
quedaron fuera, asomando como pequefias culebras. Y el padre la descubri6.

Ahora tengo que escribir que el padre, con la media luna de su alfanje, le cort6 la cabeza. Y que, cuando el
padre bajaba del monte, un fuego misterioso cayd del cielo y lo redujo a cenizas.”

La ideologia transmitida en el texto es muy clara, pero la autora quiere expresar explicitamente su
reivindicacion, y tras aclarar que ésta ha sido la historia de santa Barbara, advierte que “esta historia no es una
fabula. Es verdad. Todavia es verdad. Aln hay chicas asesinadas por no llevar velo, por querer estudiar, por
pretender dirigir sus propios destinos. Alun hay chicas encerradas en si mismas confiadas a la tutela de sus
padres o de sus maridos porque no pueden decidir. Aln hay chicas a las que se les niega el derecho a
desarrollar su inteligencia y a ejercer su libertad. Aln hay chicas silenciadas. Chicas de las que no hablara
nadie™1?.

En ambas historias, cuando las dos nifias princesas descubren que pueden mirar el mundo de otra manera
gracias al conocimiento y al lenguaje (descubren el logos), son rechazadas e incomprendidas por la sociedad que
les rodea, se vuelven extrafias para todos, y s6lo les queda vivir bajo el signo de la resignacion y el acatamiento
del orden establecido (le ocurre en cierta medida a Poema) o, de lo contrario, morir sacrificadas, como santa
Béarbara.

La escritora Espido Freire, que representa la generacidn mas joven de magas de la palabra en espafiol, ha
publicado recientemente un ensayo (que a la vez es cuento) titulado Primer amor, en el que repasa decenas de
cuentos populares bien conocidos por todos nosotros y que, tras su analisis, representan los roles que estamos
acostumbrados a personificar cuando nos relacionamos con individuos del sexo opuesto. Asi, existen las ratitas
presumidas, los robin hoods, las princesas del guisante, las cenicientas y blancanieves, etc. La escritora ironiza y
pone de relieve cdmo estamos mediados por esos modelos ancestrales, la mayoria propios de una vision
patriarcal del mundo, y como algunos de ellos, a su juicio, no tienen ldgica alguna y producen situaciones
absurdas. Quiero destacar, por lo que nos atafie aqui, que este ensayo esta repleto tanto de fantasia como de
solida argumentacion y agudas y oportunas opiniones sobre el tema. ¢ Se esta abriendo ya la senda?

Queda aun una historial3 por repasar: hay una tercera nifia princesa rebelde que logra llevar a cabo la proeza
de concluir su propia historia con una historia contada por ella misma, una historia que en cierto modo

12« 3 nifia extranjera”, Rossetti, cit., pp. 44-45.
13 g dragon y la doncella”, Rossetti, cit., pp. 47-60.
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transforma la propia historia porque la crea, y transforma también la vida de un joven caballero que era el hijo de
San Jorge, aquel celebérrimo caballero que mat6 al dragdn y salvé a la princesa, pero no a ésta, porque como
veremos, ésta se negd a aceptarlo. “Esto era de cuando las doncellas permanecian en las cuevas de los dragones
hasta que un caballero las rescataba. Ninguna estaba alli mucho tiempo, es verdad; a menudo, nada mas el
drag6n comenzaba a descerrajar las mandibulas, aparecia un caballero, le rebanaba la cabeza al dragén y se
llevaba a la doncella para convertirla en buena esposa y prolifica madre de familia. Claro que, a veces, el
caballero se retrasaba y entonces la doncella tenia que entretener al dragén™. Nuestra doncella s6lo habia
podido traerse un tapiz del palacio para entretener al dragon, e iba destapando un poquito de una esquinita y
jugaba con el dragon al veo,veo. Entonces llegé un caballero, que no lo era, “ni muchisimo menos, porque no
resaltaba en su armadura ni en su escudo ninguna divisa de caballeria™. Pero como al dragén solo se le puede
vencer con la espada de la Verdad y el escudo de la Virtud, ambas otorgadas con la divisa correspondiente, este
caballero, a juicio de la princesa, no podria vencer a su dragén. “Detenéos y no oséis introducir vuestra espada
en este lugar, pues no estd ungida y os puede suceder cualquier desgracia horrible”. El caballero insistié varias
veces, al mas puro estilo de antafio: “Vos merecéis mi suerte, sea cual sea —dijo Jorge, galante.” “-A mi no me
hagais responsable de vuestro destino —replico la doncella, molesta por semejante atrevimiento-. No soy de esa
clase de persona”. Al fin Jorge desistid, se dirigié a otro lugar, encontr6 a otra princesa que no puso pegas y
maté al dragon. Gracias a esto fue armado caballero y vivieron felices. Pero nuestra anterior princesa se quedo
de nuevo a solas con el dragdn, esperando un nuevo caballero. Para entretener al animal continué con el juego
del tapiz. Era muy grande para extenderlo por completo en la cueva. Asi que lo cortaron en trocitos y unieron los
pedazos con imperdibles, formando grupos, como si fueran libros. Cada librito, a través del veo, veo les sugeria
por las imagenes una historia diferente. Al dragon le encantaba una en la que él era protagonista, vivia en un
pantano y atemorizaba a todo un pueblo, que le traia princesas para que se las comiera... pero nunca coincidian
en el final. La princesa proponia que él se volvia un buen dragon, pero eso era inaceptable para él. El quiere
devorar a san Jorge y luego a ella, y, posteriormente, si hace falta, la vomita... y asi todo. Mientras tanto, el
verdadero San Jorge reside en su castillo, pero se acuerda de la princesa a la que no rescatd, y se da cuenta de
gue eso no estuvo bien. Nadie en su familia toma en serio sus lamentaciones, excepto el hijo menor, Jorge. Es
joven y fuerte y decide salvar a la princesa, si el dragén no se la ha comido todavia. Roba los blasones de su
padre y se presenta alli, pero llega tan cansado que se desploma ante princesa y dragdn. Ambos decidieron
devolver al caballerito a su casa, y en el palacio se alegraron mucho, pero nadie alli hizo caso de los
rescatadores: solamente la gente del pueblo se acercéd a la extrafia pareja y ellos les contaban la historia del
dragdn que en un condado Ilamado Barcelona habia causado el panico... Todos tomaron la historia por verdad y
al caballero salvador por el joven Jorge. La doncella, que ya tenia cierta edad, “‘sabia que el joven no le habia
dado a su espada el uso debido, pero ya habia vivido lo bastante y habia urdido suficientes peripecias y sabia
que las cosas son verdad cuando se cree en ellas y veia las cosas diferente a como las veia cuando, el Jorge
padre, le quiso dar la oportunidad de ser la madre de Jorge hijo. Y decidié que si el chico iba a ser armado
caballero ella no pondria obstaculos. Es més, le ayudaria a estrenar su espada mediante cualquier otra prueba
que lo hiciera acreedor de un escudo con blason propio sin necesidad de matar a su amigo el dragén”. Y ella,
con ““su voz, ejercitada en persuadir y encantar” pidié al joven Jorge que le cortara una flor del jardin con la
espada. Fue una rosa blanca que se volvio roja al ser cortada. Ella, a cambio, le regalé el libro hecho de tapices:

“_Tomad. Todo lo que paso en la cueva esta aqui. Esta es mi declaracion.
Y le dio el libro.

-Le falta el final -observ6 el joven Jorge.

-El final es una rosa roja —fue el comentario de ella.”

Princesa y dragon desaparecieron, pero dejaron una historia hermosa de descubrimiento y amistad y una
leyenda, la de San Jorge. En este caso, a través de esta revision/reversion de una historia caballeresca desde el
punto de vista de la princesa (gran novedad), la mujer es quien acaba proponiendo una realidad, una historia, un
sentido, una leyenda que acaba por convertirse en patrimonio de toda una comunidad. La interpretacion de un
tapiz (tejido quién sabe si por otra mujer sabia, una secreta Penélope) da lugar a la invencién de historias que
modifican la realidad, a la vez que desmitifican lo que parece inevitable. Incluso el dragon acaba siendo amigo
de la princesa, o0 al menos, permite cuestionar su papel. La fantasia es, pues, capaz de modificar la vision del
entorno en el que vivimos y por esa visién, la propia historia de las cosas y los hombres. No hace falta salvar
princesas para ser todo un caballero, no hace falta matar dragones. ¢Se lo ha planteado el lector alguna vez?

LA VOZ DEL BOSQUE O LA LLAMADA MAGICA DEL IMAGINARIO
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Ana Maria Matute!4, cuya vida podria asemejarse a la de estas nifias de los cuentos, ha creado en el
trasncurso de su vida una voz ejercitada en persuadir y encantar a la que ha sabido unir un imaginario fantastico
completo. Nos lo ha mostrado definitivamente con méas de setenta afios, pero la espera, necesaria, ha merecido la
pena: La torre vigia, Olvidado Rey Gudu vy, recientemente, Aranmanoth demuestran que el hallazgo de una
personalisima voz narrativa y la literatura de fantasia no son en absoluto ajenas. El publico ha acogido con
entusiasmo estas obras y es la primera vez en la historia de la literatura espafiola que una novela de tipo
fantastico se eleva a altisimos niveles de sensibilidad humana y gran calidad literaria. Y que no es reductible
estrictamente al consumo infantil. Ana Maria Matute ha penetrado en el mundo de la fantasia, para ella un
bosque inmenso, con el asombro de una nifia de siete afios, una Alicia a punto de visitar un Pais de Maravillas
tras cruzar el umbral de este mundo hasta el de la ficcion.

“El momento en que Alicia atraviesa la cristalina barrera del espejo, que de pronto se transforma en una clara
bruma plateada que se disuelve invitando al contacto con las manitas de la nifia, siempre me ha parecido uno de
los mas méagicos de la historia de la literatura, quiza el que ofrece un mito mas maravilloso y espontaneo: el
deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantasia a través, precisamente, de nosotros
mismos™ (...) “Porque no debemos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra cosa que la imagen mas fiel
y al mismo tiempo mas extrafia de nuestra propia realidad. Desearia, pues, exhortaros a participar, durante el
breve tiempo de este atipico discurso, de la fascinacion que sin duda constituye la cifra de mi obra, y acaso
también de mi vida: la posibilidad de cruzar el espejo e internarse en el bosque de lo misterioso y de lo
fantastico, pero también del pasado, del deseo y del suefio. No pretendo que abandonemos este mundo, nuestro
mundo, sino tan s6lo que nos aventuremos por unos instantes en los otros mundos que hay en éstel®.”

Para Ana Maria Matute, la mirada en torno a ella esta repleta de fantasia, y ésta forma parte de la esencia de
la vida en su totalidad: “Siempre he creido, y sigo creyendo, que la imaginacion y la fantasia son muy
importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida. Cuando en literatura se habla
de realismo, a veces se olvida que la fantasia forma parte de esa realidad, porque, como ya he dicho, nuestros
suefios, nuestros deseos y nuestra memoria son parte de la realidad. Por eso me resulta tan dificil desentrafiar,
separar imaginacion y fantasia de  las historias mas realistas, porque el realismo no esta exento de suefios ni
de fabulaciones..., porque los suefios, las fabulaciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la propia
esencia de la realidad™.

LA INFANCIA RECUPERADA, LA VOZ PERDIDA EN EL SUENO DE LA RAZON

Mediante esta teoria sobre la ficcidn, que tiene su puesta en marcha préctica en aquel hombre-nifio llamado
Don Quijote, Ana Maria Matute reconoce la existencia de una realidad invisible que hay que desvelar y que
desde la fantasia y la infancia (es decir, también desde los cuentos infantiles) se hace posible:

“Asi de reales eran aquellos mundos en los que me sumergia, porque los llamados «cuentos de hadas» no son,
por supuesto, lo que la mayoria de la gente cree que son. Nada tienen que ver con la imagen que, por lo general,
se tiene de ellos: historias para nifios, a menudo estupidizadas y trivializadas a través de podas y podas
«politicamente correctas», porque tampoco los nifios responden a la estereotipada imagen que se tiene de
ellos™.

Sin duda, nada es lo que parece a nuestros 0jos poco atentos en este mundo que empefiamos en considerar
fidedignamente real, y quedamos sin percatarnos de ello atrapados por los espejismos en que vivimos; asi, los
relatos de Ana Rossetti, la novelistica fantastica de Ana Maria Matute son textos de un aparente caracter infantil
pero dirigidos sobre todo a adultos que han olvidado ser nifios, que perdieron su infancia, su paraiso. Nifios
perdidos en el mundo de la realidad que abandonaron la fantasia hace mucho tiempo y necesitan volver a ella
gracias a las Aguas de la Vida de la Literatura. Una Literatura que para Matute representa “la expresion mas
maravillosa que yo conozco del deseo de una posibilidad mejor. Para mi, escribir es la bisqueda de esa
posibilidad6™,

14 Ana Maria Matute, con reconocimiento internacional y eterna candidata al Premio Nobel, ha sido merecedora de
numerosisimos premios literarios, proclamada como la mejor narradora de relatos y en la actualidad Unica mujer escritora
miembro de la RAE.

15 Todas Ias citas de Ana Maria Matute pertenecen a su discurso de ingreso en la RAE, leido el 18 de enero de 1998 y
titulado En el Bosque. Publicado en formato electrénico en: http://www.aragonesasi.com/casal/matute/matute01.htm

16 “para mi, escribir es la busqueda de esa posibilidad. Una busqueda, sin duda. Y, a veces, hasta feroz. Algo parecido a una
incesante persecucion de la presa mas huidiza: uno mismo. Esta busqueda del reducto interior, esta desesperada esperanza
de un remoto reencuentro con nuestro «yo» mas intimo, no es sino el intento de ir mas alla de la propia vida, de estar en
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LA NUEVA VOZ

Y quizds porque su Gltima meta sea encontrar una posibilidad mejor, ninguna de estas escritoras, que
defienden sin duda la condicién femenina en la que viven, ninguna se define a si misma exclusivamente como
mujer cuando escribe: no son mujeres que se consideran que deben escribir para mujeres, ni consideran
necesariamente sus temas como tradicionalmente femeninos. Pero han encontrado su voz, una voz que es de
mujer pero que sobre todo es la suya. Y nos han revelado también que la fantasia, las perspectivas nuevas y la
libertad ante esos moldes que la razon tradicional nos impone estan ligados y tanto Ana Rosetti en los cuentos
anteriores como Ana Maria Matute en sus Ultimas obras han construido un mundo alternativo (incluso con
reivindicacion explicita) en el que mostrar, como nifias Extranjeras, su Belleza interior esplendorosamente. Por
el momento, si me permiten la ironia, algo se ha ganado, porque a ninguna de las dos se les ha cortado la cabeza,
pero tengamos en cuenta que el filo del alfanje pesa todavia y de muchas formas sobre sus gargantas, pues
incluso Ana Maria Matute es la inica mujer que pertenece a la Real Academia en la actualidad, entre decenas de
académicos, y a Espido Freire aun le preguntan en las entrevistas si tiene novio (EI Correo 17-10-1999) y en
circulos editoriales acostumbran a llamarla “la nifia”(Territorios, 10-11-1999)17.

Sin duda, la utilizacién de imaginarios fantésticos en el caso de estas escritoras es, en mi opinién, revelador.
Primero, les ha permitido utilizar la fantasia para constatar y criticar realidades. Segundo, les ha permitido
plantear alternativas creativas, posibilidades. Y tercero, gracias a estos esfuerzos y otros realizados también por
escritores, la fantasia puede comenzar a adquirir una importancia mayor en el ambito literario y cultural espafiol,
caracterizado, hasta no hace mucho por un hiperrealismo descarnado. Respecto a esto tenemos el ejemplo de
Espido Freire, admiradora declarada de Ana Maria Matute, que ha reiterado en varias entrevistas que ““los
escritores esparioles son especialistas en describir, en la cronica, en la narracion costumbrista y en reflejar la
realidad, pero sin hacer uso de la fantasia”(Worldonline.es 10-02-2000). “;Por qué se nos abren mundos
nuevos cuando somos nifios, cuando somos jovenes, y se nos cierran al crecer? ¢Por qué la ficcion no es
respetable, por qué esa desconfianza hacia la fantasia?”” se pregunta Espido Freire en su conferencia titulada
Defensa de la fantasia, de la que recortes de prensa destacaron como comentarios que “el imperio absoluto de la
novela decimondnica impide la creacién de una nueva corriente novelistica. Por ello, defiende la literatura de
fantasia que ha sido vista de manera despectiva a lo largo del tiempo y ha sido relegada al cuarto de los nifios™
(Worldonline.es 3-4-2000). “Un inventor no lograria nada si no sofiara, si no se encargara de revolucionar lo
existente con un artefacto o una teorfa inexistente” “¢Por qué limitar la literatura?"18

LA NUEVA VOZ DE LA FANTASIA O LOS MUNDOS POSIBLES DE LA REALIDAD

Pero esta defensa de la fantasia a través de la novela es un hecho que se esta dando en la actualidad, ain muy
timidamente. No sélo en escritoras, sino también en escritores. Porque el cuento de la nifia extranjera, con su
feminismo, no acaba en la reivindicacion puramente feminista, que, sinceramente, me parece simplemente de
béasica justicia humana. La propia autora afiade al final del relato: “esta no es una historia de chicas y sélo para

las otras vidas, el patético deseo de llegar a comprender no solamente la palabra «semejante», que ya es una tarea
realmente ardua, sino entender la palabra «otro».”. “En el Bosque”, cit.

17 “¢Va a tener tiempo de hacer una tesis? La haré. El estudio de la lengua y la literatura es algo que a larga es muy rentable.
Aparte de que con ello le puedes dar en las narices a cualquier persona que me considere una nifia que se dedica en sus
ratos libres a escribir historias. Es que ahora soy ‘La nifia’. Para mi agente soy ‘La nifia’; para los editores soy ‘La nifia’,
y los periodistas ya empiezan a Illamarme asi. A la literatura me dedico muy seriamente” (Territorios, 10-11-1999)

18 Espido realiza asi un alegato final denunciando la hipocresia cotidiana de nuestro sentido de la realidad: “Por lo tanto,
desconfio de una sociedad que modifica los cuentos infantiles y elimina lobos y madrastras, en un intento de convencer a
los nifios de que el mal no existe. EI mal habita en las calles, en los compafieros que les roban la merienda o en la madre
que le castiga sin ver la tele. Desconfio de una sociedad que reniega de lo fantastico pero que se evade mediante deportes,
mediante prensa rosa y cotilleos de una realidad que no le agrada. Recelo de quienes se rasgan las vestiduras ante una
pelicula violenta o una publicidad agresiva y defienden luego la retransmision de muertes en directo, de atentados o
tragedias. Antes bien, por ser una recreacion, por ser ficcion, por no ser verdad, deberian tolerarse sin problemas las
reproducciones artisticas, y dejar los escripulos y el miedo a ofender sensibilidades a la realidad.”

Todo lo justifica el directo, la obtencién de la noticia. El ser testigos de algo que no vemos. De ahi el gancho de
peliculas basadas en un hecho real, de los programas de testimonios. ;Para qué ahondar en una realidad sordida y tétrica?
¢ Qué mérito tiene esa verdad? ;Qué privilegios para gozar de categoria de arte? ;Donde queda la auténtica creacion?

Desconfio, por ultimo, de quienes tratan de imponer leyes fijas a la realidad, al arte y la literatura. De quienes no se
sienten lo suficientemente seguros como para revisar sus teorias sin alterarse o enfadarse. De quienes desprecian lo que
no conocen, lo que no ven, lo que no controlan. Desconfio de quienes matan la imaginacion infantil y consideran que
para crecer es preciso renunciar a ella. Y contra ellos, en socorro de la magia, de las verdades ocultas, de lo irracional, del
misterio y las pesadillas me he embarcado en esta defensa de la fantasia”. Defensa de la fantasia.
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chicas”. “Todos tenemos una torre en nuestro interior. Parte de nosotros permanece en esa torre interior”9, Y
en este momento, me temo que la conclusidn de esta ponencia se universaliza. Porque hemos de advertir que, de
manera maravillosa, se produce finalmente una confluencia entre hombres y mujeres escritores. Partiendo cada
uno de sus propias realidades y limites, los autores que actualmente se esfuerzan en apostar por la fantasia en su
novelistica estdn logrando no solamente superar los moldes habituales literarios, sino también los moldes
culturales, sociales, entre los que incluimos la siempre pesada distincion de géneros masculino-femenino,
distincién que se incorpora como una mas dentro del caracter maltiple del individuo. Por tanto, logran proponer
otras realidades en varios niveles, en varios &mbitos. Les recomiendo, a modo de ejemplo, una lectura; EI mundo
en la era de Varick, de Andrés Ibafiez (Siruela, 1999).

En este punto, me parece que la cuestion de la literatura escrita por mujeres o por hombres es algo que debe
extinguirse por su propia razén de existencia. En el momento en el que, a modo de ascensus platonico,
superemos la barrera de los sexos y nos atengamos tan sélo a las voces que surgen del texto, podremos reconocer
en ellas, como queria Rilke a través del amor?, a las personas. Quizas asi superemos muchas discusiones
actuales.

Parece necesario, pues, distinguir los ecos de las voces y atender a esta defensa de la fantasia como posible
sendero de la busqueda de nuevas voces narrativas, de revelar los huecos ocultos de nuestra realidad, porque
““todo libro debe ser una ventana a lo desconocido™ (Espido Freire); podriamos reflexionar también acerca de lo
que nos sugiere Ana Rossetti sobre la razon, la mirada y la verdad de las cosas. Aun existen muchos mapas
demasiado acotados que nos guian y avisan de que mas alla no existe nada bueno, razonable. De que hay
monstruos. AUn hay muchas fronteras que superar y la de la razén pura y sus razones es una de ellas. Esto es
algo que ya entendio nuestra princesa, aquella que nunca fue rescatada por su caballero Jorge, sino que fue ella
quien lo rescatd con su propia voz y su imaginacion y nos dejo, para mas sefias, una historia tan fantastica como
verdadera. Por ello,

“No se debe temer alterar la razén para que se exprese lo intuido; ni penetrar méas alla de lo que los sentidos
captan para reconocer lo esencial; porque més alld no hay monstruos, sino una mirada distinta para
comprender mejor el misterio™2 (...) “Quiza, para la razén, s6lo pueda demostrarse lo que esta sujeto a datos,
fechas, peso, dimension y cantidad. Quizas la realidad sea eso: materia y, por tanto, sujeta a mudanzas. Pero la
verdad es invisible. Es una soberana de la que se puede desertar, pero no se la puede destronar ni destruir. Por
eso, cuando una historia, por muy insélita que sea, se expande y permanece confirma su autenticidad
imperecedera en el territorio de lo esencial, mas alla del reino de la percepcion.

Y, ademas, esta historia le salié preciosa a la doncella™?22,

19 «| 3 nifia extranjera”, p. 45.

20 “Esta humanidad de la mujer, madurada en los dolores y las humillaciones, saldra a luz cuando la mujer haya mudado los
convencionalismos de lo exclusivamente femenino, en las metamorfosis de su condicion social; y los hombres, que ain
no sienten llegar esto, se veran sorprendidos y vencidos. (...) Un dia la joven sera, y serd la mujer, y sus nombres no
significaran mas lo mero contrario de lo masculino, sino algo por si, algo por lo cual no se piense en ningtin complemento
ni limite, sino nada mas que en vida y ser: el ser humano femenino.” Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, Carta
VII, 14 de mayo de 1904.

21 «“Mas alla no hay monstruos”, p. 84.
22 “Mgs alla no hay monstruos”, p. 62.
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Alvaro LLosa Sanz

Fantézia és hang: képzelt univerzumok keresése és a fikcio meghoditasa néhany kortars
ironé munkassagaban

A torténelem soran a néi irok munkassaga tébb valtozason ment at, mikdzben azt szamos kritika is érte. A
kezdetben komoly irodalmi mii megirasara bioldgiailag lehetetlennek és elfogadhatatlannak tartott né késébb
alkalmasnak talaltatott bizonyos témak, miifajok és kozhelyek papirra vetésére, mignem késébb eljutunk egy
iroként is elismert, sajat néi mivoltaban fliggetlen és elfogadott n6hoz. E folyamat, mely gyakran maga is
megjelenik az ironék elbeszéléseiben és szévegeiben, maig sem fejezédott be. Napjainkban, a 21. szazad elején,
néhany, kilénbdzé generécidhoz tartozd spanyol iréné (Ana Maria Matute, Ana Rosetti, Espido Freire), ugy
tinik, végre pontot akar tenni e folyamat végére. Mindehhez segitségil hivjak az ironiat, a fantazian keresztil
egy sajat hangot keresnek, képzelt vilagokat fedeznek fel.
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