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PRÓLOGO 

El presente número de Acta Hispanica, revista editada anualmente por el Departamento de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Szeged, correspondiente a su carácter inter-
disciplinario, recoge diez ensayos sobre temas hispánicos de literatura, cultura, historia y 
lingüística. Las publicaciones abarcan amplios temas y los autores pertenecen a varios centros de 
estudios hispánicos de todo el mundo desde Camerún hasta Rumanía. En la sección de reseñas 
se presentarán tres volúmenes.  

En la sección de literatura y cultura, que es la más vasta esta vez, se incluyen ocho ensayos 
cuyos temas se reparten entre la literatura de Emilia Pardo Bazán (Antoine Bouba), la poesía de 
Antonio Machado (Dolores Gutiérrez) y varios ensayos dedicados a la narrativa española 
contemporánea así como a la novela del tema donjuanesco de Gonzalo Torrente Ballester (Joana 
Mankowska), a la novela de espionaje de Jorge Semprún (Simon Kroll), al desarrollo de la novela 
policíaca española (Diego Ernesto Parra) y a la intertextualidad de las novelas de Enrique Vila-
Matas (Óscar Gutiérrez Muñoz). Se examinan la actividad de Joan Fuster y Julián Marías durante 
la transición española (Roberto Rodríguez Milán) y la película Biutiful (Olivia Petrescu). 

Las secciones de historia y de lingüística están representadas por dos ensayos: uno sobre los 
indios charrúas (María Elena Szilágyi Chebi), otro sobre el uso de los sujetos pronominales 
explícitos en las clases de ELE (Răzvan Bran) 

Completa este número la nueva sección de reseñas que recoge tres recensiones. Dos de ellos 
presentan el teatro español (Eszter Katona), la tercera presenta el libro de Olivia Petrescu (Sanda 
Moraru).  

 
 Zsuzsanna Csikós– Tibor Berta  
 editores 
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LA METÁFORA DEL VIAJE EN UN VIAJE DE NOVIOS DE EMILIA 
PARDO BAZÁN 

ANTOINE BOUBA KIDAKOU 

Université de Maroua (Cameroun) 

Resumen: Dentro del inmenso corpus de la 
narrativa española del siglo XIX se particulariza 
la novela de Emilia Pardo Bazán, Un viaje de 
novios, por el estilo particular adoptado y una 
concepción del viaje como alegoría. En la obra 
la autora se aleja de la concepción tradicional 
del viaje y de las modalidades de su escritura, 
utilizando los apuntes de un viaje que ha reali-
zado para escribir una novela donde el valor 
científico-formativo es el aspecto más impor-
tante. Pardo Bazán explora el aspecto trascen-
dental del viaje y, en este trabajo pretendemos 
analizar las diferentes técnicas utilizadas por la 
escritora para su metaforización. El viaje viene 
a considerarse como un recorrido en el que el 
desplazamiento geográfico se acompaña o se 
convierte totalmente en movimiento interior. 
Las diferentes etapas del viaje físico realizado 
conforme al itinerario seguido muestran una 
progresiva transformación subjetiva de la prota-
gonista de la obra y se convierten en etapas 
claves de un viaje metafórico bajo cuya pers-
pectiva se realiza el presente estudio. 

Abstract: Within the vast corpus of the 
nineteenth century Spanish narrative, Emilia 
Pardo Bazán’s Un viaje de novio, deserve a 
different consideration due to a particular style 
adopted by the author and the consideration of 
travel as an allegory of life. The author departs, 
hence fore, from the way how travel was 
understood in the nineteenth century when 
writers based their travel writings or novels on 
the scientific and educational aspects. Pardo 
Bazan explores the transcendental aspect of 
travel fact and this paper studies the different 
techniques used by the writer to develop the 
metaphor of travel considering the geographical 
movement as an internal trip. The subjective 
and progressive transformation of the main 
protagonist, according to the itinerary of the 
trip, is studied as that internal journey. 

Palabras clave: viaje, metáfora, transformación 
mental 

Key words: travel, metaphor, mental trans-
formation 

 

Introducción 

Al empezar este estudio, nos parece importante señalar unos cuantos rasgos 
característicos de la producción de Emilia Pardo Bazán y apuntar su interés por el tema 
del viaje. Más conocida como escritora naturalista con una inmensa producción 
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novelística, poética, ensayística y crítica, Emilia Pardo Bazán es a la par un poco 
desconocida como viajera apasionada que se interesa por el tema del viaje desde varias 
perspectivas en sus obras. Esa pasión de doña Pardo Bazán por los viajes ha sido 
reconocida por críticos que se interesaron por este aspecto de su obra, como se puede 
advertir en el siguiente comentario de un estudioso de la literatura de viajes: “Dentro do 
ámbito europeo, España, como país 'exótico', é un dos ámbitos preferidos para o 
viaxeiro romántico e posromántico, de modo que nas letras decimonónicas abundan as 
viaxes por España de autores franceses, ingleses, alemáns, rusos... Pero tamén -aínda 
que poucos e xa na segunda metade da centuria- hai españois que viaxan, pola terra 
patria ou alén das súas fronteiras, e deixan testemuño escrito das súas andanzas e 
impresións; entre eles destaca de xeito moi notable Emilia Pardo Bazán (1851-1921).”1  

En el mismo sentido escribe Freire López, uno de los mejores especialistas en la obra 
de Emilia Pardo Bazán, lo siguiente: “Emilia Pardo Bazán se interesó por la literatura de 
viajes, hasta el punto de que ya en una de sus tempranas estancias en París dedicó 
bastantes horas en la Biblioteca Nacional a un estudio que confiesa que fue de los que 
más le entretuvieron y que consistió en «registrar libros de viajes de los siglos XVII y 
XVIII»… Pero una cosa es ser entusiasta de los viajes y otra contárselos a los demás, y en 
el caso de doña Emilia vemos que guardó para sí misma las notas que en ellos hubiera 
tomado y que no publicó ninguna obra de viajes hasta que encontró la razón y el cauce 
para hacerlo en el género periodístico de la crónica, porque como crónicas en la prensa 
nacieron sus libros Mi romería, Al pie de la torre Eiffel, Por Francia y por Alemania, Por la 
España pintoresca, Cuarenta días en la Exposición y Por la Europa católica.”2 

Muestra de esa pasión por los viajes y la literatura de viajes es el importante número 
de relatos de viajes que nos ha legado la escritora, de los que destacan con mucha 
relevancia De mi tierra, 1888; Mi romería, 1888; Al pie de la Torre Eiffel, 1889; Por Francia y 
por Alemania, 1889; Por la España pintoresca, 1896; Cuarenta días en la Exposición, 1901; Por 
la Europa católica, 1902; Notas de un viaje por la Italia del Norte, 1902. 

Sin embargo, y aunque el viaje es el elemento principal sobre el que se construye la 
obra, Un viaje de novios, objeto del presente estudio y una de las primeras obras de la 
autora sobre el tema, es una novela en la que explora el viaje desde una perspectiva 
distinta al tratamiento del viaje según el canon de la escritura de los relatos de viajes, 
estilo que adopta más tarde adopta en los relatos de viajes ya señalado. 

El aspecto específico de esta novela que nos interesa más es el viaje en su sentido 
filosófico, en cuanto que forma parte de las experiencias existenciales del ser humano, 
de las que suele ser una de las metáforas predilectas.3 Postulamos, desde luego, como 

                                                           
1 José Manuel GONZÁLEZ HERRÁN, “Andanzas e visións de doña Emilia (a literatura de 
viaxes de Pardo Bazán)”, in: Revista Galega do Ensino, 27 (maio 2000), 37. 
2 Ana María FREIRE LÓPEZ, “Los libros de viajes de Emilia Pardo Bazán”, in: García 
Castañeda, Salvador (Coord.), Literatura de viajes. El viejo Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia, 1999, 
204-205. 
3 Jacques LAJARRIGE,“Avant-propos”, in: Austriaca, 60, junio de 2006, 7. 
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hipótesis básicas, que Un viaje de novios, sin ser precisamente un relato de viajes, tiene 
una estructura conforme a los criterios de escritura de esos relatos; que en su 
funcionamiento textual, físico, psicológico y su implementación espacial a lo largo del 
recorrido, el viaje funciona como símbolo; esto es, un tropo o una alegoría de las 
andaduras de la vida humana. Antes de abordar el análisis específico de esa 
meteorización de la vida, nos parece importante señalar algunas similitudes entre esta 
obra y los relatos de viajes para ver claramente las técnicas de los relatos utilizadas por 
la autora para escribir esta novela. 

1. Elementos pertinentes del género viático en Un viaje de novios 

En este apartado, pretendemos ilustrar los rasgos pertinentes que comparte esta 
novela con los relatos de viajes y que le confieren su estatuto de novela (o libro o 
relato) de viaje según nos conformamos con los criterios de definición de este corpus 
propuestos por Rosca4, Popeanga5 o Belenguer Jané6, por citar unos casos. Estos 
criterios son, en todo caso, los siguientes. 

1.1. El itinerario 

Pérez Priego, considerado como uno de los primeros críticos en sentar las bases 
teóricas del estudio literario de la literatura de viajes desde una serie de criterios en el 
siglo XX, considera el itinerario como uno de los elementos clave, tal vez 
fundacionales, de estos relatos. “Atendiendo a su orden constructivo, lo primero que 
puede observarse es que en el libro de viajes la narración se articula básicamente sobre 
el trazado y recorrido de un itinerario, el cual constituye la urdimbre o armazón del 
relato, de modo semejante, por ejemplo, a la sucesión de reinados o el sistema de anales 
en el género cronístico.”7  

Un viaje de novios es una obra construida respecto al trazado de un itinerario que 
empieza en León (España). “Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de 
duelo, por las calles mal empedradas de León, el tren corría, dejando atrás las 
interminables alamedas de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas 
verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas.”8 

                                                           
4 Angela ROSCA, La tipología de los discursos en los libros de viajes de Nihai Tican Rumano, Madrid, 
Universidad Complutense (Tesis Doctoral), 2006. 
5 Eugenia POPEANGA CHELARU, “Lectura e investigación de los libros de viajes medievales”, 
in: Revista de Filología Románica, 1991, Anejo I, Madrid, Universidad Complutense, 9-27. 
6 Mariano BELENGUER JANÉ, Periodismo de viajes, Sevilla, Comunicación Social, 2002.  
7 Miguel Ángel PÉREZ PRIEGO, “Estudio literario de los libros de viajes medievales”, in: Epos, 
Revista de Filología, Madrid, UNED, 1984, 220. 
8 Emilia PARDO BAZÁN, Un viaje de novios, Luarna (edición electrónica), 2013, 31. 
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El viaje finaliza en Francia (París), después de señalar las principales etapas del 
recorrido: Venta de Baños, Miranda de Ebro, Vitoria, Alsasua, Irún, Hendaya, Bayona y 
Vichy. Desde el destino final, se anuncia el regreso al punto de partida. “El hace sus 
maletas para tomar el tren de la noche… Se va a Madrid.”9  

1.2. La combinación de la descripción y la narración  

Los fragmentos descriptivos, que constituyen uno de los aspectos de suma 
importancia en la literatura de viajes10 se combinan hábilmente con las narraciones para 
presentar el relato como un tejido armonioso de la historia contada. En la novela de 
Pardo Bazán se nota que la historia tiene un desarrollo único y lineal, mediante la 
técnica combinada de la repetitio, la digressio y la abreviatio, con una casi ausencia de 
entrelazamientos de acciones paralelas. La obra consiste en una pura narración lineal y 
continuada.   

1.3. La descripción de las peripecias según el orden cronológico 

Sobre este aspecto, dice Pérez Priego lo siguiente. “En el trazado de ese itinerario 
el narrador se ve obligado a adoptar también un orden cronológico —el tiempo que 
dura el recorrido—, con el fin de dar cuenta, más o menos puntual, del desarrollo y de 
la historia del viaje.”11 

Según este criterio, la presentación o descripción de las realidades observadas a lo 
largo del itinerario seguido por el viajero-narrador se ciñe al trazado del recorrido, 
marcando así la dependencia del desarrollo de la historia del viaje al marco cronológico 
estricto. En Un viaje de novios, la linealidad de la cronología del relato se ve impuesta por 
la progresión de los viajeros en el espacio. El relato se ajusta perfectamente a los 
criterios de un diario, es decir “una crónica cotidiana de los sucesos y escenarios del 
viaje”.12 

 1.4. La realización de un viaje 

Tanto en los textos factuales (relatos de viajes) como en los ficcionales (novelas de 
viajes) el viaje actúa como hilo conductor y condicionante del relato. Cabe señalar que 
Alburquerque García recoge bajo el marbete de literatura de viajes todas las “obras en 
las que el viaje forma parte del tema o en las que actúa como motivo literario”.13 En Un 
viaje de novios el viaje condiciona el relato, como queda dicho, y esta obra encaja, desde 
luego, en este corpus genérico de literatura de viajes. 

                                                           
9 Ibidem, 500. 
10 Sobre el tema véase Román ORTEGA, “La descripción en el relato de viajes: los tópicos”, in: 
Revista de Filologia Romanica, Anejo IV, 2006, Madrid, Universidad Complutense, 224; Sofía 
CARRIZO RUEDA, Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberger, 1997, 17; PÉREZ PRIEGO, 
op. cit., 232. 
11 Ibidem, 223.  
12 Ibidem, 224. 
13 Luis ALBURQUERQUE GARCÍA, “El relato de viajes: hitos y formas en la evolución del 
género”, in: Revista de Literatura, 145, Madrid, 2011, 18. 
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La ausencia de los «Mirabilia», otro elemento esencial que cita Pérez Priego como 
constante en la literatura de viajes en general, es muy llamativa en Un viaje de novios. Los 
aspectos fabulosos o extravagantes de los libros de viajes, casi siempre relacionados con 
la descripción de tierras lejanas o poco conocidas, consisten en la presentación de 
hechos o realidades descomunales dignas de ser señaladas al público lector, como se 
puede notar en este comentario de Bouba Kidakou: “…uno de los constantes 
geográficos de los libros de viajes desde la Edad Media es la evocación de espacios 
extraños que consisten en territorios de lo maravilloso expresado desde varios puntos 
de vista pero con rasgos de fábula: lo maravilloso en el sentido positivo (riquezas 
fabulosas en oro, pedrerías preciosas y especias de todo tipo, razas humanas que gozan 
de una longevidad increíble o que llevan una vida purísima y que se gobiernan por leyes 
irreprochables, o que tienen una religión única como en el caso del imperio del Preste 
Juan...) y en el sentido negativo (abundancia vegetal lujuriante y fauna de gran tamaño, 
licencias sexuales extravagantes y fuera del común, desnudez corporal con 
descubrimiento de formas físicas y hábitos alimenticios extraños por lo repelente, 
monstruos humanos y animales y espacios estructurados como paradigmas 
infernales...).”14 

No obstante la evolución de los contenidos de la literatura de viajes, persisten todavía 
elementos fabulosos en muchos de ellos. Muestra de ello nos la ofrecen la obra de Niguel 
Barley El antropólogo inocente (1983), una novela de viajes escrita sobre las realidades 
socioculturales del norte de Camerún en la África negra, o varias obras del viajero español 
Javier Reverte entre las que destacan su novela La canción de Mbama (2007) sobre las 
realidades de Guinea Ecuatorial, y sus relatos El sueño de África (1996), Vagabundo en África 
(2003) o Los caminos perdidos de África (2002), que describen las realidades de varios países 
de África. Lo mismo puede notarse en el relato de Raúl Guerra Garrido Viaje a una 
provincia interior, o en el de Julio Llamazares El río del olvido (1990).  

La ausencia de lo maravilloso no resta importancia a la calidad de la obra de Pardo 
Bazán en cuanto a su estatuto como novela de viaje; más bien se ajusta a una nueva 
norma de la escritura del viaje adoptada desde el siglo XVIII por los escritores-viajeros. 
Zigmunt comenta esa poética de la literatura de viajes en los términos que siguen. “La 
época de la Ilustración también supuso un cambio en la forma de entender el viaje, 
cuyos motivos se volvieron más complicados. Conforme con el nuevo espíritu, 
cualquier desplazamiento debería caracterizarse por su valor educativo. En primer lugar, 
cabe mencionar las expediciones científicas en las cuales el conocimiento y la 
investigación eran el motivo del viaje y el objetivo en sí mismo.”15 

                                                           
14 Antoine BOUBA KIDAKOU, África negra en los libros de viajes españoles de los siglos XVI y XVII, 
Madrid, Editorial Académica Española, 2012, 136. 
15 Karolina ZYGMUNT, “La construcción de la experiencia del viaje en la escritura : figuras del 
escritor viajero contemporáneo”, in: Kamchatka, 2, diciembre de 2013, 109. 
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Esa forma de entender el viaje en la Ilustración, y que se prolonga en el siglo XIX 
en gran medida, transforma el desplazamiento espacial en una fuente de conocimiento, 
marcando así una diferencia con las épocas anteriores en las que el viaje se realizaba 
para cumplir con una obligación (viajes de embajadores, misioneros, exploradores y de 
campañas militares) o por motivaciones materialistas (viajes de mercaderes, conquis-
tadores o colonizadores). 

Después de estas precisiones sobre el estatuto de Un viaje de novios como novela de 
viajes, es preciso volcar la atención al aspecto específico que es el objeto de este trabajo: 
el viaje, no solo como elemento estructurador de todo el relato (aspecto ya atendido por 
Bühlam)16 sino como realidad alegórica, considerando el hecho de viajar como 
itinerantica vital con todas sus proyecciones, sus efectos transformadores en los 
protagonistas. Según Barrio Marco “La vida y la muerte han sido alegóricamente 
comparadas y descritas desde antiguo por medio de la metáfora del viaje, puesto que un 
viaje indica pasaje, tránsito, cambio e intercambio de espacios, vivencias y experiencias 
físicas y espirituales.”17 Si partimos de este postulado del poder transformativo del viaje 
en el hombre, el acto de viajar se convierte en una experiencia trascendental. Las 
diferentes etapas de la transformación de la protagonista que nos interesa en este 
trabajo, Lucía González, y la naturaleza de los cambios producidos en el personaje son 
los aspectos específicos que se analizan a continuación.  

2. La transformación de Lucía por el viaje 

En este apartado nos interesamos por cómo, a través de los diferentes hitos que 
constituyen las etapas del itinerario, se realiza la transformación subjetiva de la 
protagonista y en qué formas se construye esa transformación. 

2.1. Lucía al inicio del viaje 

Al iniciar el viaje en León, se presenta a la protagonista como una joven de 
dieciocho años con rasgos infantiles. “Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, 
y reparó con pueril curiosidad el aseo de su persona…Traía a la niña diariamente alguna 
baratija, para ella desconocida hasta entonces… Acertó éste a ponerse al nivel de 
conversación de Lucía, y mostróse muy enterado de las cosas femeniles, infantiles dijera 
mejor; y llegó el caso de que la niña le consultase acerca de su peinado, de sus 
trajes…”18  

                                                           
16 Regula BÜHLMANN, “Un viaje de novios ¿una novela de viajes?”, in: J. M. González 
Herrán, C. Patiño Eirin, E. Penas Varela (editores), La literatura de Emilia Pardo Bazán, A Coruña, 
Fundación Caixa Galicia, 2009, 209-216. 
17 J. M. BARRIO MARCO, “El viaje Arquetípico-iniciático: El viaje como génesis y arquetipo 
cultural de la Literatura Norteamericana”, in : F. Manuel MARIÑO y OLIVA HERRER,(eds), 
El viaje en la literatura Occidental, Valladolid, Secretaria de publicaciones UVA, 2004, 180. 
18 PARDO BAZÁN, op. cit., 68. 
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El vocablo más utilizado en la obra para referirse a Lucía en las primeras etapas del 
viaje es «niña», con toda su carga semántica y sus implicaciones psicológicas. Lucía, 
como niña, al casarse con Aurelio Mirando, poco entendía del matrimonio y del amor. 
Aunque no se casó contra su voluntad, tampoco lo hizo por amor. “Sin un sonrojo, sin 
perder minuto de sueño, sin que el latir del corazón se le acelerase cuando Miranda, 
desahogado siempre, repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes 
botas. Como ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de las 
gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo que de costumbre.”19 

La pareja nunca se trata con cariño, ni con pasión amorosa, por falta de 
correspondencia de ella: la distancia es lo que caracteriza sus relaciones, hasta tal punto 
que Lucía llama a su marido “el señor de Miranda”.20 Esta distancia psicológica, es la 
que reforzará y empeorará la distancia física cuando la ausencia de Aurelio Miranda 
obliga a Lucía a viajar hasta Bayona sola.21 Es precisamente durante estas etapas del 
viaje, durante la ausencia del marido, cuando Lucía experimenta el proceso de 
transformación en el que adquiere otra personalidad. Pero antes de analizar este 
proceso transformacional de la personalidad de Lucía, señalemos un dato que puede 
barajarse como un indicio de la incompatibilidad entre los desposados, desde el 
principio del viaje y que dará sus retoños al final del recorrido en términos de ruptura: 
la incomprensión y la ausencia de correspondencia. Los desposados no tienen la misma 
concepción del viaje que estaban realizando. Para Aurelio Miranda, se trata de un viaje 
de novios, para ir a pasar la luna de miel con su joven esposa: de ahí la elección de 
Francia como destino. Además, Miranda se propone aprovechar su estancia en Vichy 
para curar sus achaques hepáticos.  

Lucía, en cambio, no lo tiene claro desde el principio: tiene simplemente ganas de 
viajar; primero a Vichy conforme al deseo de su esposo, pero luego, cuando irrumpe 
Artegui en su vida por casualidad, se anima por París. Esa indecisión y esa fluctuación 
anímica, son elementos que ilustran la falta de madurez en la personalidad de Lucía. 

2.2. El proceso de transformación  

En el transcurso del viaje, Lucía va adquiriendo madurez y va cambiando; 
empezando a transformarse mediante las experiencias acumuladas en el recorrido del 
itinerario.  

2.2.1. La transformación física 

Presentada como un ser tierno, con cuerpo infantil al principio, Lucía va 
transformándose físicamente a medida que avanza en el espacio y en el tiempo. En una 
de las etapas del viaje, Miranda nota esta transformación en su esposa: “Miranda se reía, 

                                                           
19 Ibidem, 69-70. 
20 Ibidem, 89 y passim 
21 Aurelio Miranda había bajado del tren en Venta de Baños para recuperar unas pertenencias 
olvidadas en el restaurante donde cenaron, y cuando sale del restaurante el tren estaba iniciando 
la marcha. 
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sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y hallándola muy linda, transformada 
casi con el tocado de viaje y la animación que encendía sus mejillas y arrebolaba su 
fresca tez”.22 

Desde esta etapa, los gestos, los movimientos y los ademanes de Lucía van 
adquiriendo las características de una persona físicamente madura. Sin embargo, los 
detalles sobre los cambios morales y psicológicos son los que abundan en la obra. 

2.2.2. La transformación moral 

Lucía es una persona que se deja proteger cuidadosamente por su esposo Miranda al 
principio del viaje, asumiendo así, aunque inconscientemente, el tradicional papel de 
esposa sumisa: “Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida… Y con ademán 
cortés y discreto, ayudó a la novia a subir, empujándola levemente por la talla”.23 
Durante el trayecto de León a Venta, Miranda concentra toda su atención en vigilar y 
cuidar de Lucía, ofreciéndole todo cuanto necesita para estar cómoda: comida, bebida, 
afecto etc. Ella se deja atender plácidamente y guidada más bien por la inocencia que 
por el consentimiento.  

Desde Venta hasta Bayona, Lucía viaja sin Miranda, sin protector. Y es precisamente 
en este tramo cuando se produce la mayor transformación del personaje. El primer 
factor de esta transformación es, pues, la ausencia de su marido. Ante esta ausencia de 
protección Lucía se ve expuesta a peligros y debe resistir a cualquier intento de 
avasallamiento o de agresión. Esta primera lección de vida la lleva a madurar en sus 
comportamientos y en sus discursos. Al entrar en contacto con Artegui en los primeros 
momentos de la ausencia de su marido, Lucía está todavía bajo la influencia psicológica 
del proteccionismo que le había inculcado éste y considera a Artegui como su nuevo 
protector. En este sentido, le dice: “¿Qué sería de mí si no le hubiese encontrado tan a 
tiempo?”24 Poco a poco, Lucía aprende a ganar su independencia, prescindiendo de la 
protección de Artegui. También se considera como interlocutora en las conversaciones 
que mantiene tanto con Artegui como con Gonzalo y los demás pasajeros del tren. 
Pueden apreciarse estos discursos suyos, en conversaciones con Artegui, como muestra 
de su maduración. 

“-No, señor- declaró Lucía ofendida-; le entiendo a usted muy bien, y en prueba de 
ello voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que sí!-gritó, cuando Artegui hubo 
meneado sonriendo la caneza-. Usted se aburrió menos en esa temporada en que fue 
médico de afición; pero en cambio…con ver tanto muerto y tanta sangre, y tanta 
barbaridad, aún se volvió usted más…más judío que antes.”25 

La firmeza y la seguridad que trasparecen en los propósitos de Lucía traducen 
perfectamente esta maduración del personaje. Artegui es, por cierto, un agente 

                                                           
22 Ibidem, 86. 
23 Ibidem, 25. 
24 Ibidem, 174. 
25 Ibidem, 218-219. 
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encadenante de este proceso pero, al mismo tiempo, la primera víctima del mismo. 
Durante la estancia del grupo en Bayona hasta la llegada de Miranda, las relaciones 
entre Artegui y Lucía se reducen a unas conversaciones en las que se percibe una 
dialéctica, en un trasfondo de moralización, de aleccionamiento y de descubrimiento.  

Hacia el final de la obra Lucía alcanza una gran madurez, no sólo en sus discursos 
sino también en sus acciones. Ante la gravedad de la enfermedad de Pilar, ella es quién 
toma la iniciativa de las acciones para ayudar a la enferma a recuperarse. “La única 
persona que se consagró a que Pilar observase el régimen saludable fue, pues, Lucía”.26 
En Vichy, Lucía vive más entregada a cuidar de Pilar que a su obligación matrimonial, al 
lado de su marido. Entre quejas y reproches dice Miranda a Lucía: “No parece sino que 
esa chica es la única que tiene aquí que cuidarse. También los demás padecemos y 
hemos de observar régimen. Hoy justamente estoy fatal…”27 Pero Lucía, como 
respuesta a esa amonestación, le vuelve la espalda a Miranda y se aleja. Poco a poco 
Lucía, valiéndose de la fuerza que le propicia ese proceso de maduración y de 
transformación, adquiere más independencia y libertad. Llega a dar órdenes a su marido 
y a negarse a cumplir con su obligación conyugal.28 

El descubrimiento del amor es otro factor desencadenante de la transformación de 
Lucía. Antes de conocer a Ignacio Artegui, Lucía tenía una idea confusa del amor, ya que 
lo que la une a Miranda no es un sentimiento amoroso, sino más bien una convención 
social. Dice la joven muchacha a este propósito: “¿Qué entiendo yo de bodas, ni de…?”29 
Gracias a Artegui, descubre Lucía el amor (aunque todavía no es consciente de ello hasta 
que vuelvan a encontrarse en París más tarde). A pesar de algunos desacuerdos en ciertos 
temas específicos como la religión, y en ciertos valores sociales (el sentido del 
matrimonio, por ejemplo), las relaciones entre Artegui y Lucía se caracterizan por una 
perfecta comprensión empática, una interacción positiva y un enriquecimiento mutuo. 
Muchos fragmentos en la obra denotan la simbiosis, casi una telepatía entre los dos 
personajes, hasta tal punto que se creen enamorados uno del otro.  

En París, Lucía siente un obsesivo anhelo de volver a encontrarse con Artegui y 
lleva su proyecto a la realidad cuando por fin, irrumpe en la casa de éste. La descripción 
del reencuentro entre los dos es similar a una escena de reencuentro entre dos 
enamorados que hubieran sido separados fortuitamente con la intensidad en las 
emociones, tensiones y distensiones, pero otra vez más sólo el peso de la convención 
social detiene las pasiones desatadas de los dos amantes.30  

                                                           
26 Ibidem, 285. 
27 Ibidem, 362. 
28 Véase las páginas 361-362 y 317. 
29 Ibidem, 79. 
30 Véase las páginas 465-487. 
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3. El desenlace: un retorno solitario 

Al término del recorrido y de las peregrinaciones de los desposados (Lucía y 
Miranda), nos encontramos con una pareja moral y físicamente rota y separada. Entre 
decepción, desilusión y enfado, Aurelio Miranda decide acortar su estancia en Francia 
para regresar a España tras descubrir que su esposa se siente atraída por Artegui a quien 
Lucía visita en su casa. Miranda hace reprobaciones violentas a su esposa ante lo que 
llama la infidelidad pero Lucía prefiere no ofrecerle ninguna explicación sobre su visita 
a Artegui. Al contrario, se indigna y lo único que anhela es reunirse con su amante para 
hallar la paz interior y la felicidad. “…Ardían los cirios ante Pilar, y en la fachada de 
Artegui se veía la luz a través de unas cortinas… Bajar diez escalones, y encontrarse en 
el jardín; atravesar el jardín, y encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera 
suavísima, acero para sus enemigos…”31 

El proceso evolutivo de la mentalidad y de los sentimientos es tan gradual, lógico y 
evidente que no sorprende a nadie que Lucía se niegue a permanecer al lado de su 
marido y a seguirle en su viaje de regreso a España. Puede apreciarse esta conversación 
suya con el padre Arriogoita al respecto: 
“-Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche… se va a Madrid…La deja a su 
usted… Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento… 
-Eso no, padre,- gritó la altiva castellana. Creerá que soy lo que él llama… No, no.”32  

Lucía regresa a España sola, y completamente transformada. “Más de dos semanas 
dio pasto a las lenguas ociosas de León el singular suceso de la llegada de Lucía 
González, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna.”33 

El viaje de Lucía se convierte en una metáfora a partir de este retorno, y de los 
cambios observados en el personaje a su regreso. La primera observación es que, con el 
regreso de los protagonistas, el viaje se presenta como una realidad cíclica. Empieza en 
León como punto de inicio y regresa a León como punto de regreso. Se trata de un 
ciclo completo, como el de una vida humana. Y precisamente a partir de este elemento, 
el viaje de Lucia puede interpretarse como la metáfora de la andadura mental de la 
protagonista. El desplazamiento físico de Lucía González se convierte en un viaje 
interior: la auto-reflexión o introspección que hace para aclarar cuestionamientos u 
otros conflictos existenciales consigo misma y con su entorno. Este desplazamiento 
adquiere, en el mismo contexto, un aislamiento que ayuda en el esclarecimiento de las 
ideas y facilita la toma de consciencia y de decisiones con toda libertad. En el mismo 
sentido, el viaje realizado por Lucía es un medio de conocimiento: en el transcurso de 
ese viaje el personaje realiza una acumulación de lecciones, una adquisición de sabiduría 
gracias a las relaciones con el espacio, el tiempo y el otro. De acuerdo con Boliñas 

                                                           
31 Ibidem,497. 
32 Ibidem, 501. 
33 Ibidem, 502. 
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Fernández “Retornar, regresar, implica un marco semántico o cuadro de sentido que 
incluye espacio, dentro/fuera, movimientos de ida y vuelta, disoluci6n en lo exterior, 
interiorización, etc.”34 El progreso de Lucia en el espacio es también un proceso mental 
y, de resultas, moral. El cambio se produce tanto en su cuerpo como en su intimidad 
personal. Al final, Lucia vuelve (retorna) al espacio inicial desde el que se inicia el viaje, 
pero ya presenta rasgos diferentes de su personalidad: está deshecha y poco 
reconocible, y sus aspectos físicos y morales llevan a percibir el viaje como una alegoría 
del proceso natural de decadencia (fisica y moral). El retomo de la protagonista puede 
interpretarse como un intento de reencuentro con su personalidad de origen, un intento 
de reversión para volver al estado propio. 

Una perspectiva adicional del acercamiento metafórico al concepto de viaje descrito 
en este relato nos remite al tren en su simbolismo asociado al viaje en el siglo XIX. Este 
poderoso emblema mecánico se consideraba en general como “heraldo de 
civilización”35, pues suscitaba el entusiasmo y la admiración por su poder abolicionista 
del tiempo y del espacio, por su papel unificador e integrador, y por la revolución que 
supone. Sin embargo, en Un viaje de novios el tren no se percibe desde este paradigma. El 
tren, en su curso, es percibido como la vida que fluye o como el diablo que se lleva el 
alma. Varias partes de la obra remiten a esa percepción. Muestra de ello se puede leer en 
uno de los fragmentos más significativos al respecto, en el que se puede ver el 
paralelismo insinuado entre el tren en su curso y la vida humana. “Fuera, los postes del 
telégrafo parecían una fila de espectros; los árboles sacudían su desmelenada cabeza, 
agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperación pidiendo socorro; una 
casa surgía blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa 
testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante y fugaz, a 
imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que envolvían al tren cual envuelve 
a la presa el aliento de fuego de colérico dragón. Dentro del coche silencio religioso; 
dijérase que era un recinto encantado. El viajero corrió el transparente azul, cubriendo 
la lámpara; recostose en una esquina cerrados los ojos, y, estirando las piernas, las 
apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron estaciones y estaciones.”36 

Pardo Bazán se hace eco, en este sentido, de una importante opinión que desde el 
siglo XIX ve en tren en marcha un espectáculo sublime del fluir de la vida, de la 
fugacidad de la existencia humana asimilando las estaciones de partida, de paradas y de 
llegada del tren a las de la vida en su movimiento desde su inicio hasta la muerte. Esa 
asimilación del espectáculo sublime del fluir de la vida al del tren sigue animando 
todavía la escena literaria, pues se puede notar a finales del siglo XX, y a modo de 
ilustración, una propensión a ese paralelismo. En el prólogo de una significativa 

                                                           
34 Carlos BOLIÑAS FERNANDEZ, “La metáfora platónica del retorno (reditio)”, in: Revista 
Espñola de Filosofía Medieval, 10, 2003, 371. 
35 Lily LITVAK, “Abolición del tiempo y el espacio. El viaje en tren a fines del siglo XIX”, in: 
Compás de Letras, 7, diciembre de 1995, 239. 
36 PARDO BAZÁN, op. cit., 123. 
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antología sobre el tren en la literatura, el escritor-viajero Julio Llamazares escribe en este 
sentido lo siguiente. “Desde el tren, la literatura redescubrió el paisaje... y confirmó la 
fugacidad, no sólo de los paisajes, sino de la propia vida. Cada estación, cada apeadero, 
cada cambio de agujas o de ritmo eran un canto a la modernidad, pero también la 
constatación de la vulnerabilidad de la vida y de la condición humana. Cada vagón de 
pasajeros o de carga resumía la historia y el destino de la humanidad. Y, así, poco a 
poco, al ritmo que los trenes y convirtiéndose ella misma en un tren de relatos y de 
estaciones de llegada o de partida…”37  

En su estudio ya citado Lily Litvak apuntaba el papel del tren en la alegoría del viaje, 
recogiendo un comentario de Enrique Sepúlveda sobre el asunto: “…al ver el tren 
corriendo sobre los carriles de acero, «como alma que lleva Satán», nadie le quita de la 
cabeza el pensar que «aquello que rebulle dentro de la locomotora y brama y silba y 
lanza bocanadas de humo, chispas y llamas, es el mismísimo infierno, reducido por la 
divisibilidad, como acontece con la luz eléctrica, a un chorro simple de fuego amansado 
por las calderas y los tornillos del regulador de la máquina.”38 

El tren, se ve, además de la alteración de las relaciones espaciales que provoca por la 
velocidad y de la aniquilación del espacio tradicional, viene a simbolizar el fluir de la 
vida humana en su recorrido terrenal hacia la muerte, pasando por varias alteraciones.  

Conclusiones 

La valoración final que se impone al término del análisis de Un viaje de novios puede 
formularse en tres dimensiones: en primer lugar, se nota que la obra encaja 
perfectamente dentro del corpus de novelas clasificadas en la categoría literatura de 
viajes, pues cumple la mayoría de los criterios definitorios del género.  

En segundo lugar, la influencia de la época y del movimiento literario (Naturalismo) 
a los que pertenece la autora se manifiesta en el relato a través de las pormenorizadas 
descripciones de los paisajes y de las realidades sociales observadas por los viajeros a lo 
largo del trayecto de León a París. Sin embargo, y tal vez por ser una novela, la autora 
se distancia, en los largos fragmentos descriptivos de la obra, de las maravillas y del 
éxtasis de las contemplaciones de edificios, monumentos y otras realidades socio-
culturales que suelen caracterizar principalmente los relatos factuales. Esta postura de la 
autora caracterizada por una concepción del viaje como metáfora de la vida se une a 
otro aspecto del libro, el que advierte contra la fascinación de lo ajeno y de la 
modernidad, para hacer una diferencia en el tratamiento del tema del viaje en la 
literatura. 

Por fin, la evolución de la personalidad de Lucía González, hasta la transformación 
total de su mentalidad en el transcurso del itinerario convierte asimismo el viaje realizado 
en una metáfora: las tres etapas del viaje (la salida, el recorrido del itinerario y la llegada a 

                                                           
37 Vidas sobre raíles: cuentos de trenes, Madrid, Páginas de Espuma, 2000, 7. 
38 LITVAK, op. cit., 240. 
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destino) son etapas que corresponden a las del proceso de transformación mental de 
Lucía. Su salida de León marca su separación con su espacio de origen y con su entorno: 
es una ruptura con las asociaciones y vinculaciones con el espacio de origen. Esa ruptura 
provoca sufrimientos por el abandono de lo familiar, lo conocido pero también por el 
miedo a lo desconocido que se va a afrontar. La salida es pues, al mismo tiempo una 
ruptura y un inicio, el inicio de una nueva vida o de una nueva etapa en la vida. La 
segunda etapa, el recorrido del itinerario o el traslado, supone unos sufrimientos 
transformacionales por las presiones físicas y morales inherentes al desplazamiento físico 
que implican una evolución mental en la protagonista. La asimilación de los elementos 
que conforman las secuencias del itinerario y la incorporación de esos elementos en la 
personalidad de la protagonista tienen como consecuencia, en la tercera etapa, la llegada, 
la conversión del personaje inicial en otro distinto.  

Estos aspectos de Un viaje de novios constituyen unas constantes en la mayoría de los 
libros que, según Carrizo Rueda “...irán adquiriendo un marcado carácter intimista pues 
serán las repercusiones del viaje en el mundo interior de quien lo realiza, los verdaderos 
núcleos del relato.”39 

                                                           
39 Sofía CARRIZO RUEDA, “Morfología y variantes del relato de viajes”, in: Carmona Fernández, F. 
y Martínez Pérez, A. (eds.) Libros de viajes, Murcia, Universidad de Murcia, 1996, 124. 





Acta Hispanica (2015) 20: 21-28 

 

LA DUALIDAD EN EL POEMA “EL DIOS IBERO”  
DE ANTONIO MACHADO  

DOLORES GUTIÉRREZ GÓMEZ VELASCO 

Centro de Investigación y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos 
(CIDHEM), México 

Resumen: La Generación del 98 fue la 
denominación de un conjunto de escritores 
españoles nacidos entre 1864 y 1875 cuyo rasgo 
común fue el influjo provocado por la crisis 
hispana de 1898. La mayoría de estos autores 
intentó proponer soluciones a través de su 
escritura. En este contexto se sitúa el poema 
“El Dios ibero” de Antonio Machado, donde el 
poeta, a través de un juego de dualidades, 
expone al Señor azaroso que determina la 
religiosidad del hombre hispano y propone 
sustituirlo por el Ser que él anhela: un Dios 
firme y adusto, forjado por el hombre ibero en 
una pieza de roble castellano, símbolo de la 
unidad hispana.  

Abstract: The Generation of ’98 was the name 
of a group of Spanish writers born between 
1864 and 1875 whose common feature was the 
influence caused by the Hispanic crisis of 1898. 
Most of these authors tried to propose 
solutions through their writings. Antonio 
Machado’s poem “The Iberian God” was 
placed in this context. The poet, through a 
game of dualities, describes the unsettled God 
that determines the religiosity of the Hispanic 
man and suggests the god he yearns for, a firm 
and grim god, shaped by the Iberian man in a 
piece of Castilian oak, symbol of Spanish unity. 
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Introducción 

El Siglo de Oro de las letras españolas surgió en forma paralela a una de las grandes 
crisis de la historia ibérica. El hundimiento de la Armada Invencible a finales del siglo 
XVI marcó el fin de una época de gloria por la expansión de la Corona española hacia 
sus territorios conquistados. El apoyo de España a la Contrarreforma y el financia-
miento de las guerras contra los protestantes provocaron una crisis financiera que 
pronto se dejó sentir en todo el país. El pesimismo de la época inspiró a los escritores 
del barroco quienes encontraron vías de expresión en los numerosos recursos y en las 
formas llenas de contrastes de esta corriente literaria.  

Esto nos conduce a la reflexión de que las crisis económicas y sociales, asociadas al 
pesimismo, han dado en España, momentos de auge en las letras. El surgimiento de la 
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Generación del 98, también estuvo ligado al desastre marcado en 1898, año en el que el 
imperio ibérico pierde sus últimas colonias: Cuba, Filipinas y Puerto Rico.  

La Generación del 98 está compuesta por escritores nacidos entre 1864 y 1875 
quienes tienen como rasgo común, la afectación que les produce la crisis española de 
esa época. Aspecto que de una u otra forma se ve reflejado en su escritura y en su 
interés por proponer soluciones. Entre los autores más significativos de esta generación 
se encuentran Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Azorín, Valle-Inclán, Pío 
Baroja, entre otros. Conformaban un grupo de jóvenes que “reclamaba la regeneración 
de España, la necesidad de llevar a cabo grandes cambios políticos y sociales, estos 
escritores deseaban aportar una nueva visión crítica de las cosas.”1 Sus inquietudes no 
determinaron una unidad en sus visiones, pero sí un deseo de transformar a España. 
Miguel de Unamuno, en un artículo publicado en 1918, habló sobre su generación y 
decía: “Sólo nos unían el tiempo y el lugar, y acaso un común dolor: la angustia de no 
respirar en aquella España que es la misma de hoy. El que partiéramos casi al mismo 
tiempo, a raíz del desastre colonial, no quiere decir que lo hiciéramos de acuerdo.”2 

En medio de esta crisis Antonio Machado publicó en 1908 un artículo titulado 
“Nuestro patriotismo y la Marcha de Cádiz” en el que mostraba un sentido crítico hacia 
la manera en que el español se relacionaba con el suelo en el que vivía: “Sabemos que la 
patria no es una finca heredada de nuestros abuelos, buena no más para ser defendida a 
la hora de la invasión extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace 
constantemente y se conserva sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida 
o abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se 
pisa, sino el suelo que se labra: que no basta vivir sobre él: allí donde no existe huella 
del esfuerzo humano no hay patria, ni siquiera región, sino una tierra estéril, que tanto 
puede ser nuestra como de los buitres o de las águilas que sobre ella se ciernen.”3 

Su insatisfacción sobre la situación de España, su sentir junto con el de los 
intelectuales de su época se refleja en la crítica, pero también en las reflexiones que 
buscan un país nuevo, diferente. Todas estas inquietudes se traslucen en su poemario 
Campos de Castilla4, publicado en dos etapas: la primera en 1912, poco antes de la muerte 
de su esposa, Leonor Izquierdo. La mayor parte de los poemas los trabajó durante el 
tiempo que vivió en Soria, de 1905 a 1912, y muestran la gran identificación de 
Machado con el ambiente de las tierras castellanas, así lo afirma Serrano: “el poeta entra 
en comunión íntima con el paisaje que describe y canta… Tanto amor verdadero, tanta 
delicadeza, unida a tal capacidad de simpatía con el entorno descrito impregnan estos 

                                                           
1 Rocío LINEROS QUINTERO, “El modernismo y la Generación del 98”, in: Contraclave, 
asequible en: http://www.contraclave.es/literatura/modernismo.PDF 
2 Mercedes SORIANO, Los revolucionarios del siglo XX, tomo 16, México, Club Internacional del 
Libro, 1968, 218. 
3 Luis Carlos FERNÁNDEZ LOBO, La poesía de Antonio Machado, Madrid, Akal, 1997, 41. 
4 Antonio MACHADO, “Campos de Castilla”, in: Poesías completas de Antonio Machado, México, 
Editores Mexicanos Unidos, 1994, 103-205. 
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versos, que las cosas y el alma –como él mismo sugiere- están aquí fundidas.”5 
Posteriormente se incluyeron textos que él escribió entre 1912 a 1917. En esa etapa el 
autor había logrado ser trasladado a Baeza. Ahí se encuentra con el paisaje de su niñez, 
con la Andalucía que lo vio nacer. Es la época de su formación filosófica que lo empuja 
“a interrogarse con más aspereza, a la luz de su propio destino, sobre las grandes 
cuestiones que se le plantean al hombre: el sentido de la vida y de su propia existencia, 
la muerte, el Dios deseado, pero en el que no se cree.”6 

En Campos de Castilla aparece un poema, “El mañana efímero”, en el que Machado 
habla de España como si estuviera partida en dos: Una parte representa la España del 
presente, la que el poeta quiere que sea distinta: “Esa España inferior que ora y bosteza 
vieja y tahúr, zaragatera y triste,” la otra es la que la que él anhela, la del trabajo, la que 
labra la tierra: “Mas otra España nace, la España del cincel y de la maza, con esa eterna 
juventud que se hace del pasado macizo de la raza”. Es decir, Machado concibe dos 
Españas, la que no quiere y a la que aspira. 

“El Dios ibero” también del mismo poemario, fue publicado en la segunda etapa, y 
aunque no se sabe si lo escribió en Soria o en Baeza, se ve en él claramente la influencia 
del campo castellano. Este poema se inserta en la necesidad histórica de repensar a 
España, y también, la necesidad de re-crear a Dios, a ese Dios en el que cree el pueblo 
hispano.  

La dualidad en Antonio Machado 

El término dualidad viene del latín dualitas, y se refiere a la reunión de dos caracteres 
diversos en una misma persona o cosa. Puede ser antitética, cuando los dos elementos 
que la conforman se contraponen; o bien, ambivalente, cuando se trata de dos valores 
distintos pero no necesariamente opuestos. Este concepto está ligado a las ideas 
religiosas en las que el hombre se ha planteado su origen y destino. La búsqueda de 
Dios surge de una necesidad ontológica en la que el ser humano experimenta la 
angustia por vivir separado del Todo, se concibe a sí mismo como un ser fragmentado 
y, en la búsqueda de lo divino, intenta trascender la dualidad y aspira a la unidad.  

Gran parte del pensamiento de Machado se condensa en una obra que nació en su 
juventud: escrita en prosa, Juan de Mairena reúne una serie de reflexiones del poeta sobre 
diversos temas. El autor definió al conjunto de estos escritos como su “yo” filosófico. 
El protagonista, Juan de Mairena es un profesor que hace cavilaciones frente a sus 
alumnos sobre el arte, la cultura, la filosofía, la literatura, etc. En torno a la dualidad, 
decía Mairena a los estudiantes: “Toda revelación en el espíritu humano -si se entiende 
por espíritu la facultad intelectiva- es revelación de lo otro, de lo esencialmente otro... 
no por inagotable, sino por irreductible en calidad y esencia a los datos conocidos, no 

                                                           
5 José Antonio SERRANO, La obra poética de Antonio Machado, España, 2000, asequible en: 
http://jaserrano.nom.es/Machado/Campos.htm 
6 Idem. 
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ya como lo infinito ante lo limitado, sino como lo otro ante lo uno, como la posición 
inevitable de términos heterogéneos, sin posible denominador común. Desde este 
punto de vista Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos miramos.”7 

Machado no ve esa alteridad como algo concluyente. El “otro” es aún definible. En 
esta búsqueda se inserta el deseo de encontrar la identidad propia. Para el poeta, debajo 
de lo que el hombre piensa está lo que el hombre cree, esto lo divide dentro de sí 
mismo, ya que en muchas ocasiones se cree lo contrario a lo que se piensa.8 Hay en 
Machado un interés por definir la identidad hispana, un principio unificador que aclare 
las ideas frente a la confusión, que una la creencia con el pensamiento. En “El Dios 
ibero”, el poeta utiliza el recurso de la dualidad para llegar a la unidad como principio 
integrador de lo que busca, es decir, define a la otredad, al “no ser” para llegar al ser y 
reconocer la identidad. En el poema, apela a los hombres de España para que sean ellos 
quienes pongan fin al Dios dual que se describe en el poema y que, con su propia 
mano, sean capaces de crear a un Dios legítimo para el pueblo hispano.  

El Dios ibero 

El poema es una silva9 cuya estructura misma está marcada por la dualidad: dos 
voces se mezclan en sus versos, la primera es la voz poética, la cual refleja el propio 
sentir del poeta; la segunda personifica la voz del hombre ibero, representado por el 
campesino;10 seis estrofas entrecomilladas contienen su plegaria. 

En la primera estrofa habla la voz poética, en ella se hace referencia a una vieja 
cantiga11 en la que un tahúr tramposo pierde su dinero en una partida y culpa al cielo 
por lo que dirige su flechas hacia él.12 La voz poética ansía esas flechas para que el 
hombre ibero pueda lanzarlas al Ser que ha malogrado sus frutos, al Señor azaroso que 
provoca penas a su pueblo. Pero ese Dios merecedor del castigo −aquí el poeta recurre 
a la antítesis− también lo es de la alabanza, y quisiera poner en la voz del hombre 
español: “un ‘gloria a ti’ para el señor que grana centenos y trigales que el pan bendito le 
darán mañana” (DI)13. 

                                                           
7 Antonio MACHADO, Juan de Mairena, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, 149. 
8 Ibidem, 147. 
9 Combinación de la métrica castellana, no estrófica, en la que se encuentran mezclados versos 
heptasílabos y endecasílabos, con rima consonante, e incluso, pueden aparecer versos sueltos sin rima.  
10 Machado toma al campesino como principal representante del hombre ibero porque como decía 
Mairena a sus alumnos: “Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos”. 
MACHADO, op. cit., 9. Es este personaje el más vulnerable frente a una naturaleza impasible que 
determina su religiosidad. “En el folklore religioso de nuestra tierra −dice Mairena− la naturaleza 
hace creyentes a muchos de nuestros paisanos y descreídos a muchos otros” Idem. 
11 Composición poética medieval para ser cantada.  
12 SERRANO, op. cit.  
13 (DI) hace referencia a citas del poema “El dios ibero” 
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En los siguientes versos inicia la plegaria del campesino. El apelativo “Señor” 
aparece en casi todas las estrofas dejando claro que se trata de una invocación; sin 
embargo, no es un ruego ni una súplica, ya que en ella no se pide nada. El propósito de 
los versos, según se infiere, es mostrar al Dios que tiene el hombre ibero. Es el “Señor 
de la ruina…, dueño de la nube del estío que la campiña arrasa, del seco otoño, del 
helar tardío y del bochorno que la mies abrasa” (DI). La voz declara con resignación 
que conoce el poder de este Señor y, por ello, su cadena. Es el Ser que le provoca 
temor. Pero también, los versos invocan a un Dios digno de alabanzas: “¡Señor del iris, 
sobre el campo verde donde la oveja pace… tu soplo el fuego del hogar aviva, tu 
lumbre da sazón al rubio grano, y cuaja el hueso de la verde oliva, la noche de San Juan, 
tu santa mano”(DI). 

Hay un concepto dual de Dios. El poeta recurre a la antítesis para reafirmar esta 
concepción que deja ver la falta de justicia del Dios ibero: “¡Oh dueño de fortuna y de 
pobreza, ventura y malandanza, que al rico das favores y pereza y al pobre su fatiga y su 
esperanza!” Este Señor arbitrario y temido provoca en el campesino la plegaria y la 
blasfemia como una expresión unívoca de su incuestionable fe: “con mi oración se 
inclina hacia la tierra un corazón blasfemo” (DI).  

Para Machado la blasfemia es parte de la comunicación franca con Dios, Juan de 
Mairena decía: “Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, más o menos severas, es 
envenenar el corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con la 
divinidad.”14 Si no hubiera fe tampoco habría blasfemia. La fe se basa en el temor y el 
ateísmo en la desesperanza. El que teme es porque espera. Para el hombre ibero, el 
destino no depende de él ni de su trabajo, sino de la mano de ese Ser que da el último 
toque al fruto maduro. No es el esfuerzo cotidiano el que da las obras terminadas, sino 
la voluntad divina la que permite su culminación. Después de la dura faena de la 
siembra, a este campesino sólo le queda la misma mirada expectante del jugador que 
espera verse favorecido por la fortuna: “¡Señor, señor: en la voltaria rueda del año he 
visto mi simiente echada, corriendo igual albur que la moneda del jugador en el azar 
sembrada!”(DI). Esta imagen, que compara la suerte de la siembra con una moneda 
echada al aire, muestra al mismo Dios azaroso al que el ballestero tahúr, mencionado al 
inicio del poema, culpa por haber perdido su dinero en el juego.  

En la última estrofa de la plegaria, la voz que invoca a ese Ser con dos caras, le 
retribuye del mismo modo su justicia: “¡Señor, hoy paternal, ayer cruento, con doble faz 
de amor y de venganza, a Ti, en un dado de tahúr al viento va mi oración, blasfemia y 
alabanza!” (DI). La voz poética recurre a la paradoja para definir la oración del hombre 
español, y con ello, simboliza la dualidad que declara al inicio: la ansiada saeta para el 
castigo y el “gloria a ti” para la alabanza.  

                                                           
14 MACHADO, op. cit., 9. 
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En estos versos Machado introduce uno de los temas sobresalientes en su poesía: el 
tiempo. En la plegaria el hoy y el ayer se unen a la dualidad del Dios ibero, como 
verdades que van y vienen, pero no cambian a ese Señor incierto al que el campesino 
dirige su oración.  

Al terminar este rezo la voz poética toma nuevamente la palabra y define a quien ha 
creado a ese Dios fortuito. En esta estrofa se marca el tiempo a través de las 
conjugaciones verbales y el poeta hace referencia al hombre que en el presente “insulta 
a Dios en los altares” es el mismo que antes “soñó caminos en los mares y dijo: es Dios 
sobre la mar camino” (DI).  

Al pasar a esta nueva parte del poema se clarifica el propósito de cada una de las 
voces que aparecen en él. Mientras que la voz de la plegaria dibuja a través de sus 
versos al Señor cambiante al que le teme y al que aguarda; como un juego de espejos, la 
voz poética describe al hombre hispano que ha creado, a través del tiempo, a ese Ser 
fortuito y se infiere que la oscilación que va de un rostro de Dios a otro, surge de la 
subjetividad de quien que lo ha creado.  

En las siguientes dos estrofas Machado recurre a otra figura literaria: la interrogación 
retórica que, según Muñoz Cortés, es parte de la actitud dialógica en el poeta.15 
Refiriéndose al hombre hispano del que hablamos antes, la voz poética pregunta: “No es 
él quien puso a Dios sobre la guerra más allá de la suerte más allá de la tierra, más allá de 
la mar y de la muerte?”(DI). Este recurso literario aparentemente no juzga sino disfraza su 
crítica a través de un sentido interrogativo y apunta a quienes en nombre de Dios 
conquistaron, humillaron y asesinaron. La historia de España está plagada de muertes 
provocadas por la religión, Dios ha sido estandarte de lucha para intereses particulares. 
Sánchez Barbudo señala que a través de este poema, el autor hace una crítica al “carácter 
toscamente utilitario que, en España al menos, la religión tiene para muchos”.16 Pero el 
poeta no se queda sólo en señalar la función utilitarista de Dios, también remarca que el 
hombre hispano en otro sentido ha sido víctima. En esta parte, Machado alude a la 
inquisición haciendo una perífrasis: “No dio la encina ibera para el fuego de Dios la buena 
rama, que fue en la santa hoguera de amor con Dios en pura llama?” (DI). Nuevamente la 
interrogación retórica que resulta irónica al usar el epíteto de santa y hablar de la hoguera 
de amor, cuando simbolizan actos atroces cometidos en nombre de la religión. 

En este punto desaparecen las preguntas y se retoma el tema del tiempo: “Más hoy… 
¡Qué importa un día” (DI); el adverbio, los puntos suspensivos y las exclamaciones en un 
mismo verso detienen el poema. Muñoz Cortés afirma que la exclamación en Machado 
“revela fundamentalmente una valoración positiva o negativa de las realidades vividas por 
el poeta”.17 Este alto deja atrás los lamentos y las oscilaciones entre los rostros de Dios, y 

                                                           
15 Manuel MUÑOZ CORTÉS, “Algunos aspectos estilísticos de Antonio Machado”, in: Centro 
Virtual Cervantes, Actas XXXIII, (AEPE), Colección Austral, Madrid, Espasa Calpe, 1975, 
asequible en: http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf 
16 Antonio SÁNCHEZ BARBUDO, Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 1981, 190. 
17 Manuel MUÑOZ CORTÉS, op. cit., 92. 
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también al hombre hispano que ha creado un Señor incierto y utilitarista. Cambia a un 
tono esperanzador. El anhelo de la voz poética parte del hoy hacia el mañana, donde el 
deseo de la vida nueva florece: “Para los nuevos lares estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares” (DI). Machado estaba convencido de las virtudes de la 
raza hispana y en la búsqueda de la nueva España, Castilla, para él, es una pieza 
fundamental. En su poesía la encina es un símbolo que representa la tierra de Castilla,18 
considerada como la columna vertebral de España en donde se fundamenta este país 
como nación. Antes fue la encina la que dio ramas para la santa hoguera, ahora los 
encinares dan leña verde para el fuego de los hogares.  

En la siguiente estrofa el poeta asienta su visión sobre el futuro. Mediante una 
alegoría del campo establece en dónde está la esperanza; ya no en el Señor azaroso de 
cuya mano depende el destino, ahora el fruto de la tierra vendrá del trabajo: “Aún larga 
patria espera abrir el corvo arado sus besanas; para el grano de Dios hay sementera bajo 
cardos y abrojos y bardanas” (DI).  

El escritor ha depositado su esperanza en el hombre hispano, es sus manos está la 
nueva nación. En la parte que sigue recurre otra vez a los adverbios de tiempo para 
realzar su anhelo de un futuro distinto. Fortalece un sentido dialógico dirigiendo sus 
palabras y usando el apelativo: hombres de España: “¡Qué importa un día! Está el ayer 
alerto al mañana, mañana al infinito, hombres de España, ni el pasado ha muerto, ni 
está el mañana –ni el ayer− escrito” (DI). Estos versos nos remiten al momento en que 
Juan de Mairena recomienda a sus alumnos crear su propio pasado: “Os aconsejo una 
incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, 
con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta 
convertirlo en una verdadera creación vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para 
distinguirlo del otro, del pasado irreparable que investiga la Historia…”19 

José Luis Abellán señala que en Machado lo apócrifo cumple una “función de 
carácter utópico, como medio de cambio y transformación de lo real”.20 Para el poeta 
en el ser humano está el potencial de crear y transformar la realidad, con todo lo 
subjetivo que esto implica; este pensamiento abre la posibilidad de poner fin a la 
resignación del hombre hispano, frente a un destino incierto.  

De la dualidad a la unidad 

En la última estrofa Machado recurre otra vez a la interrogación retórica y con un 
solo verso fortalece la idea de que a Dios hay que crearlo con la imaginación: “¿Quién 
ha visto la faz al Dios hispano?” (DI). Ante la falta de certeza sobre ese Señor tan 
incierto se abre la posibilidad de concebir un Dios diferente. 

                                                           
18 Ricardo GULLÓN, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1970, 261. 
19 MACHADO, op. cit., 123, 124. 
20 José Luis ABELLÁN, “La filosofía de Antonio Machado y su teoría de lo apócrifo” in: El 
Basilisco, N° 7, Madrid, mayo-junio, 1979, asequible en: www.fgbueno.es 
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A través de la plegaria, el poeta fue presentando a un Ser incierto al que se le teme y 
se le aguarda: el Señor de la dualidad que presenta dos caras. Y con una pregunta 
cuestiona a los hombres de España si alguien ha visto la faz de ese Dios. Aunque hay 
una gran ironía en la pregunta, no es el cuestionamiento de un ateo, simplemente 
cambia al sujeto que da origen al objeto. Antes se dijo que Mairena afirmaba que la 
revelación en el espíritu humano era una facultad intelectiva, es decir, Machado no 
negaba la existencia de Dios, sólo que partía de que éste no era una revelación de sí 
mismo sino su origen estaba una creación del intelecto humano. 

Mairena decía a sus alumnos: “Cuando una cosa está mal…, debemos esforzarnos 
por imaginar en su lugar otra que esté bien; si encontramos por azar, algo que esté bien, 
intentemos pensar algo que esté mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo 
supuesto, de lo apócrifo; nunca de lo real”.21 Este pensamiento de Machado da luz al 
final del poema: “Mi corazón aguarda al hombre ibero de la recia mano, que tallará en 
el roble castellano el Dios adusto de la tierra parda” (DI). Si en su plegaria la voz que 
habla hace referencia a ese Señor merecedor de alabanza y blasfemia, injusto con el 
pobre a quien le da fatigas y un destino incierto, es momento de crear un Dios nuevo. 
Bizcarrondo establece que a nivel semántico hay una relación en los términos: recia 
mano, roble castellano, Dios adusto, y tierra parda. Y afirma que “predomina en ellos 
una nota común que es la sobriedad, la famosa sobriedad castellana que debe ser el 
punto de partida para la construcción del hombre nuevo, de la tierra nueva que 
Machado espera”22. 

El poeta tiene la esperanza de que sea el mismo hombre hispano el que forje a Dios, 
con sus elementos, su naturaleza, con su propia mano. La dualidad queda borrada 
cuando la voz poética expresa su esperanza. En sí la dualidad es el recurso utilizado por 
el autor en el poema para definir al Dios presente, y al final, ésta se desvanece, cuando 
los últimos versos se refieren al Ser que el hombre hispano ha de crear, al que espera 
ver materializado en una pieza de roble castellano. Esta imagen nos remite nuevamente 
a Castilla como símbolo de la unidad hispana, en donde el escritor pretende condensar 
la necesidad religiosa de todo el pueblo español.  

Sánchez Barbudo afirma que el Dios hispano que aparece en el poema representa la 
España ideal, la España nueva que debe ser forjada por la recia mano del hombre 
ibero23. Recordemos que para Machado la patria no es el suelo que se pisa, sino el suelo 
que se labra, y del mismo modo, el destino no es el que llega a través del poder de un 
Ser fortuito sino el que uno se forja con su propia mano.  

                                                           
21 MACHADO, op. cit., 102. 
22 José María BIZCARRONDO, “Una estructura binaria. Reflexiones sobre ‘El Dios ibero”, in: 
Biblioteca Virtual Antonio Machado, Soria, 1975, asequible en: http://www.bibliotecamachado.es/ 
documentos/periodisticos/castellano/reflexionessobreeldiosibero.htm 
23 SÁNCHEZ BARBUDO, op. cit., 191. 
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Resumen: En su novela de 1963 Torrente 
Ballester propone una original relectura del 
mito ofreciéndonos a un Tenorio a quien se le 
niega tanto la oportunidad de arrepentirse 
como la condena en el Infierno. Desde hace 
más de tres siglos, acompañado de un Lepo-
rello que confiesa ser un diablo encarnado, 
recorre países entablando amistades con artistas 
que le dedicaron obras, sin llegar a entender su 
tragedia. En el París de mediados del siglo 
veinte actúa en montajes de obras donjuanescas 
realizados por teatros independientes y visita 
lugares donde los jóvenes seguidores de Sartre 
discuten con pasión. A veces su alma abandona 
el cuerpo atractivo (en que se ve condenada a 
pasar una eternidad) y se instala en el de un 
intelectual español para escribir con su mano la 
verdadera historia de Tenorio, aclarando 
razones de su conflicto con Dios, conflicto en 
que la cuestión de la libertad de decidir su 
destino es una de las fundamentales. Por 
defender su derecho a condenarse desafía a 
Dios escogiendo vivir en el pecado. Dios se 
muestra indiferente a sus blasfemias desespe-
radas y Don Juan no puede sino reconocer su 
condición humana que consiste en verse 
incapaz de satisfacer sus deseos y ser su propio 
infierno. 

Abstract: Torrente Ballester in his 1963 book 
offers a novel reading of the myth by 
presenting Tenorio, who is denied both the 
chance to repent himself and the punishment 
of the Inferno. For more than three centuries, 
accompanied by Leporello, who reveals himself 
as a devil incarnate, travels the World making 
friends with artists who devote him their works, 
without understanding his tragedy, however. In 
Paris of the mid-twentieth century he emerges 
as working on the plays on Don Juan by 
independent theatres and visits places attended 
by young and passionate followers of Sartre. At 
times his soul leaves his winsome body, to 
which he is destined for eternity, and possesses 
a Spanish intellectual, with an aim of writing 
down the true history of Tenorio clarifying his 
conflict with God, a conflict in which the 
freedom to decide on one’s fate is one of the 
fundamental issues. He challenges Him by 
defending his right to be condemned for a life 
in sin. God proves indifferent to his desperate 
blasphemies and Don Juan is faced with the 
recognition of human condition as unable to 
satisfy desires and being one’s genuine inferno. 
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La figura de Don Juan, una de las más impresionantes que creó el genio español, 
desde hace siglos inspira a los artistas que remozan el mito para, al adaptarlo a las 
circunstancias socio-políticas del momento y los gustos literarios en boga, valerse de él 
a fin de tratar las cuestiones que ocupan la mente de sus coetáneos. En el libro 
publicado en 1963, Gonzalo Torrente Ballester propone una original relectura del mito 
donjuanesco, ofreciendo al lector un nuevo concepto del personaje: un Tenorio 
reflexivo, con extensos conocimientos en Teología, al que se le niega, sin embargo, 
tanto la oportunidad de arrepentirse como la condena en el Infierno, y que se ve 
condenado a pasar toda la eternidad donjuaneando, convertido en su propio infierno.  

El Don Juan torrentiano aparece en el París de mediados del siglo veinte, tras haber 
recorrido tierras de España y otros países. El autor, que en esta obra adopta un enfoque 
irrealista e irónico, le hace viajar por más de tres siglos en compañía de un Leporello, 
que confiesa ser un diablo encarnado, y entablar amistades con artistas que, como 
Baudelaire, le dedican obras sin llegar, no obstante, a entender en qué consiste su 
tragedia. Instalado en la capital francesa, entusiasmada con el existencialismo, el 
Tenorio de Torrente Ballester actúa de actor, encarnando al famoso burlador en 
montajes poco ortodoxos de las obras donjuanescas, que un grupo de teatro 
independiente ofrece en pequeñas salas asfixiantes, y visita cafés en los que los jóvenes 
seguidores de Sartre discuten con pasión sobre la condición del hombre condenado a 
su libertad.  

El tema de la libertad y la autenticidad obsesiona asimismo al Don Juan de la época. 
El Tenorio del autor gallego se empeña en quedar libre, auténtico y honesto ante el 
mundo, ante Dios, cuya presencia en su vida se esfuerza desesperadamente en 
comprobar, y desde luego, ante sí mismo. En su postura vital, así como en los 
comentarios acerca de la condición humana que su criado Leporello le hace al narrador-
protagonista de la obra, un intelectual español de paso en París, encontramos huellas 
del pensamiento de los filósofos vinculados al existencialismo, como Jaspers, 
Heidegger, Sartre, Camus. Este Don Juan pensador, lleno de angustia, eternamente 
insatisfecho y rebelado contra Dios, protagoniza curiosamente una obra que, a pesar de 
numerosas referencias al ambiente del París de mediados del siglo pasado que 
encontramos en ella, se ve cuajada de acontecimientos sobrenaturales. Lo insólito 
impregna a fondo el mundo en que unos personajes racionalistas y escépticos frente a 
los fenómenos que no se dejan explicar por la razón, se empeñan en ignorarlos. Sin 
embargo, a veces, al presenciar sucesos imposibles de explicar en términos científicos, 
se ven obligados a poner en tela de juicio su postura racional. Es lo que sucede al 
narrador-protagonista en cuyo cuerpo se instala en ocasiones el alma de Don Juan, al 
abandonar el cuerpo atractivo del burlador, en el que se ve condenada a pasar toda una 
eternidad. Objeto de tal acción del alma donjuanesca, el intelectual se ve de pronto 
dotado de facultades que él mismo reconoce no haber poseído nunca y que le permiten 
conseguir fines que no habría conseguido sin su intervención milagrosa. Un tímido 
intelectual se convierte entonces en un seductor irresistible; es capaz de tocar piezas 
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musicales, aunque desconoce sus notas, y ganar a las cartas, a pesar de no tener la 
menor idea de cómo hacerlo. Una mañana, en el estudio donde se aloja, y que pertenece 
al supuesto Don Juan, encuentra un manuscrito en que se relata la historia del burlador, 
con detalles que el intelectual reconoce ignorar, confirmando, no obstante, que la letra 
del manuscrito es suya. A pesar de un contacto entrañable con el alma donjuanesca, el 
narrador nunca llega a acercarse al personaje que pretende ser su dueño lo suficiente 
como para comprobar si este es realmente el legendario burlador o solo un farsante que 
quiere hacerse pasar por él. Llama la atención que para el narrador-protagonista de la 
novela, y también autor de un artículo sobre Don Juan que entusiasmó al mismo 
burlador —según afirma el individuo que pretende ser Leporello—, el Don Juan 
parisiense existe a modo de un personaje literario: el intelectual escucha o lee lo que los 
demás personajes, e incluso él mismo, inspirado por el alma de Tenorio, cuentan y 
escriben sobre él. Dicho sea de paso que Brunel observa que a este Don Juan le gusta 
comentar las obras literarias escritas sobre él y añade que en el libro “abundan pasajes 
en que Don Juan hace la exegesis de sus propios actos y comenta las versiones literarias 
escritas sobre él.”1 Advierte asimismo que “el personaje de Don Juan no aparece nunca 
verdaderamente en el primer plano de la acción, que es, en efecto, una suerte de deus 
absconditus, el que parece escaparse sin cesar a las miradas, es objeto de una búsqueda y 
de todas las exegesis.”2 El intelectual español nunca se encuentra con él cara a cara 
(salvo el momento cuando Don Juan, convertido en actor, pasa junto a él al abandonar 
el escenario). Llega a oír su voz solo cuando el que en sus ojos quiere hacerse pasar por 
el burlador de Sevilla desempeña el papel del mismo en una función teatral. Cabe 
destacar que igual que Unamuno o Riaza, Torrente Ballester, al retomar el mito 
donjuanesco, insiste en una relación estrecha que hay entre vida y representación teatral: 
su Don Juan hasta trabaja como actor.  

Ocultando los ojos tras las gafas negras, distante, callado, el Tenorio torrentiano es 
semejante a un fantasma. Curiosamente, Sonja, una joven sueca, profundamente 
enamorada de este hombre impresionante, ni siquiera conoce su nombre, y no le 
interesa, hasta el momento en que se lo descubre el intelectual ansioso por llamar su 
atención. Parece que en el caso de este Don Juan lo esencial es su alma. Capaz de viajar 
y prestar a otros personajes algunas características de su propietario, es como una 
energía que anima a actuar y ayuda a lograr éxitos; obra a modo de un genio, una 
inspiración, un impulso creador que fecunda a otros personajes con ideas y 
sentimientos, y hace pensar en el concepto que de Don Juan tiene Kierkegaard 
imaginándolo con una forma de existencia entre una idea (fuerza, vida) y un individuo.3 
Los que con el Don Juan de Torrente Ballester entran en un contacto más íntimo se 
hacen de pronto más fuertes, valientes, desean ser auténticos, como él; y como él 
quieren tomar decisiones independientes y asumir sus consecuencias. Es el caso de 

                                                           
1 Pierre BRUNEL, Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont, 1999, 934. 
2 Ibidem, 932. 
3 Søren KIERKEGAARD, Albo, albo, t. I, Warszawa, PWN, 1976, 103.  
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Doña Sol, la princesa de Nápoles, Mariana y Sonja, mujeres a las que Tenorio procura 
vivencias de índole mística, pero, asimismo del intelectual español que, al albergar su 
cuerpo el alma del burlador, se hace más atractivo, audaz, talentoso. Sonja, autora de 
una tesis doctoral sobre el famoso sevillano, en la que se limita a compilar teorías 
ajenas, al enamorarse del que el supuesto Leporello presenta como Don Juan, sufre una 
transformación, se abre a nuevas experiencias, rechaza los esquemas de compor-
tamiento que antes seguía y reniega de sus anteriores teorías. De esta forma, en 
Torrente Ballester, el burlador mítico se convierte en una clase de padre espiritual, en lo 
que se asemeja al Hermano Juan de Unamuno, quien defiende la idea de que no solo la 
carne engendra, sino el espíritu también4, y se considera “padre de generaciones de 
hijos ajenos”5. El Don Juan torrentiano hace sufrir una transformación profunda a 
aquellos con los que entra en una relación más íntima. Renacen ellos como seres 
distintos, llenos del coraje que les permite quitarse una máscara de hipocresía y 
enfrentar su destino en lugar de rehuirlo. «Sé que ya no podré hacer nada malo en el 
mundo, y me siento capaz de cualquier sacrificio»6, confiesa Doña Sol al pasar con Don 
Juan una noche de amor. 

 A semejanza del protagonista de Unamuno, el Tenorio de Torrente Ballester 
prepara a las mujeres para el amor: a las frías y reacias a la idea del matrimonio y la 
maternidad, como Sonja, las convierte en sensuales y ansiosas de amar para cederlas 
luego a otros hombres. Sonja hasta se siente como una futura madre esperando a un 
ñiño de Don Juan, a pesar de no tener con él relaciones sexuales reales: hablando de él 
se acaricia el vientre. A ella Don Juan y su criado intentan juntarla con el narrador de la 
novela, otro racionalista que gracias a Tenorio tuvo la oportunidad de entrar en 
contacto con lo transcendental.  

Como suministrador de éxtasis que rozan el misticismo, Don Juan se cree capaz de 
rivalizar con Dios y se jacta de que acostándose con las mujeres les ofrece vivencias que 
ningún otro hombre puediera proporcionarles. Confiesa que “mis brazos arrebataron 
una vez más a doña Sol, la llevaron por encima de toda dicha humana y me levanté a mí 
mismo por encima de todos los hombres”7. Está seguro de que en estos momentos de 
dicha suprema para sus amantes se convierte en un dios. Afirma “lo que descubrí fue 
que doña Sol no exageraba, que verdaderamente había sustituido a Dios por mí, y que 
sinceramente deseaba que Dios no existiese para ser enteramente mía. O sea, que en mí 
existía una posibilidad de rivalizar con el Señor, y que obraban en mi persona —o, 
mejor, desde ella— facultades hasta entonces ignoradas que arrebataban a las mujeres, 
que las hacían desear unirse a mí para toda la eternidad, y que en unión semejante 
hallaban una suma de dicha cuya naturaleza, pensada, me estremeció.8  

                                                           
4 Miguel de UNAMUNO, El hermano Juan o el mundo es teatro, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 97. 
5 Ibidem, 136. 
6 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Don Juan, Barcelona, Destinolibro, 1993, 206. 
7 Ibidem, 204-205. 
8 Ibidem, 204. 
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No obstante, descubre asimismo que lo que realmente consigue es acercarlas a Dios, 
en lugar de sustituirlo en sus ojos y corazones. Doña Sol hasta le agradece haber 
encontrado en sus brazos al Señor. “Me has hecho sentirme de Dios como nunca me 
había sentido ni aun de niña, cuando era mayor mi fe. Y por eso te amo más todavía”, 
confiesa a su amante, aunque le dice también: “quería hacerte mi Dios, pretendí olvidar 
al mío, y tú me devolviste a Él”. Confesión que a Juan no le resulta grata, al juzgar por 
la que hace de su parte: “Hablaba con ardor, como una iluminada, sin sospechar que 
estaba derribando mi orgullo, y que, en lo que me descubría, me revelaba que Dios me 
había tomado el pelo.”9 El mismo amante fabuloso, consciente, como es, de no poder 
satisfacer nunca sus mayores deseos ni alcanzar una plena satisfacción por medio de 
contactos sexuales, acaba renunciando a los placeres carnales para no volver a 
decepcionarse. Medida que le ayuda asimismo a adaptarse a un mundo absurdo por su 
naturaleza y ser más feliz. Para eso “basta con no pedir a las cosas más de lo que 
pueden dar de sí”10, como constata Don Juan. Reminiscencias del hombre absurdo 
encarnado, según Camus, en el Don Juan mítico quedan obvias11.  

En el mundo racional de mediados del siglo veinte solo los enamorados, como 
Sonja, están dispuestos a ver los fenómenos sobrenaturales como una parte inmanente 
a la realidad. Los que no se dejan llevar por el amor, hasta los que se declaran católicos, 
como el narrador, se niegan a creer en lo que sobrepase los límites de su experiencia 
diaria. A la súplica que le hace Leporello de creer en que él y su amo son 
respectivamente: un diablo, en el cuerpo del criado de Don Juan, y el burlador de 
Sevilla, condenado a donjuanear eternamente —porque solo entonces podrán serlo 
realmente—, el intelectual se muestra escéptico creyéndose objeto de una burla de los 
que toma por unos farsantes. Prefiere ver en ellos a unos mediocres actores de una 
compañía teatral de bajo nivel artístico en vez de reconocer que son unos personajes 
míticos y dejar que tal hecho confirme la existencia del más allá. Postura que Leporello 
comenta enseguida como una inequívoca falta de fe por su parte: “Usted no cree que yo 
sea diablo, porque no cree en el diablo. Y, del mismo modo, usted no cree que Don 
Juan lo sea de veras, Don Juan condenado a ser el mismo por toda una eternidad, Don 
Juan juzgado definitivamente, porque usted no cree en la Eternidad ni en el Infierno. Si 
usted creyera en el Infierno y en la Eternidad, ¿por qué negarse a aceptar que mi amo 
fuese un condenado?”12  

La fe que tiene Leporello en que para que uno sea el que quiere ser precisa que los 
demás lo vean como tal, confirma que la mirada y la opinión del otro es lo que nos 
define. Es una idea que vuelve a repetirse en las obras de materia donjuanesca, estando 
el famoso burlador extremadamente pendiente de la apreciación de los que le miran y 

                                                           
9 Ibidem, 206. 
10 Ibidem, 226. 
11 Albert CAMUS, Mit Syzyfa i inne eseje, Warszawa, Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
MUZA, 2004, 107-169. 
12 TORRENTE BALLESTER, 1993, 128-129. 
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juzgan a modo de público teatral. Circunstancia a la que el personaje debe su falta de 
libertad, esa misma libertad que anhela desesperadamente.  

El amor aparece como otro factor que priva de libertad, aunque ofrezca a cambio el 
acceso a la Transcendencia. Por tanto, para no perder el control de su vida, Don Juan, 
celoso de su libertad, renuncia al amor. Descarta la idea de seducir a Elvira, al darse 
cuenta de que lo que se juega es su libertad que valora por encima de cualquier cosa. 
“Como las aguas del río hacia la mar, es decir, sin libertad. Necesariamente, 
inevitablemente. [...] Me sentí prisionero, abrazado por unos brazos inmensamente más 
fuertes que los míos [...] Comprendí que había caído en la trampa, que no era libre, y 
una vez más se sublevó mi corazón. Con un esfuerzo aparté a Elvira. —Pero las aguas 
del río no pueden detenerse y volver atrás, y yo, sí.”13, he aquí lo que opina al respecto. 

Años más tarde vuelve a rechazar a Elvira, que le propone una vida en común y un 
amor eterno, con las palabras: “¿Lo ves? ¿Cómo no voy a rechazarte, si me pides que 
renuncie a mí mismo?” “A mi lado, hallarás felicidad y salvación”, le asegura Elvira, a lo 
que Don Juan le contesta: “A ese precio, ni la felicidad ni la salvación me importan”.14  

El Don Juan torrentiano requiere una libertad total e incondicional como base de la 
existencia y se rebela contra el absurdo del mundo y de la condición humana. Intenta 
descubrir las razones que tuvo Dios al darle al hombre un instrumento de placer: su 
cuerpo, obligándole a servirse de él y dejándole creer en poder alcanzar por esta vía “un 
amor cósmico”15, y al mismo tiempo, no solo impidió que lo consiguiera, sino que 
además juzgó el acto sexual como un pecado. Don Juan se rebela asimismo contra la 
decisión de Dios que permitió que un joven inteligente e inocente, a punto de quedar 
sacerdote, se dejara deshonrar por el Comendador, por lo que se vio obligado a 
cometer un homicidio para no verse rechazado por su tribu que por boca de su padre 
muerto le advierte: “si rechazas nuestro mandato, dejaremos de considerarte uno de los 
nuestros. [...] Y un Tenorio puede perder su alma, nunca el respeto de sus muertos.”16 
Matar al Comendador que humilló a un Tenorio, aparece como un deber que el 
protagonista tiene frente a sus antepasados, a los que valora en extremo, y frente a la 
sociedad a la que pertenece. Cumplir con dicha obligación equivale, sin embargo, a 
pecar contra el mandamiento divino. Los fantasmas de los Tenorios informan al joven 
de que el dilema puede resolverse con un poco de contrición por parte del matador, ya 
que Dios perdona los pecados a los arrepentidos. De tal manera a Don Juan se le incita 
a cometer otro pecado, dado que, como se le aclara, no es imprescindible arrepentirse 
de verdad, basta con fingirlo, y el Señor, que conoce la verdad, aprobará la mentira. El 
joven, obligado a pecar para recuperar el honor y luego engañar para no condenarse, 
escucha sorprendido a su padre que le enseña que “el honor, ya lo sabes, es una 

                                                           
13 Ibidem, 248. 
14 Ibidem, 305. 
15 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, “Don Juan (conferencia de Torrente Ballester)”, in: 
Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, Madrid, Punto de lectura, 2008, 491. 
16 TORRENTE BALLESTER, 1993, op. cit., 168.  
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cuestión de formas. Según cómo se haga una cosa, deshonra o enaltece.”17 A Don Juan 
esa conducta hipócrita le da asco. Comportarse de esa forma le rebajaría en sus propios 
ojos, por lo que declara a sus antepasados: “Mi conclusión honrada es que tengo que 
matar al Comendador porque se burló de mí, y romper con el Señor, que desde los 
cielos decretó la burla. O bien arrojarme a tierra, pedir a Dios perdón, aceptar sus 
decretos y perdonar, por lo tanto, al Comendador.”18  

La actitud que adopta es subversiva respecto del orden vigente de su mundo, pero 
es la única que le deje salvar la dignidad. “Lo humano es lo innoble. Negar a Dios para 
pecar tranquilamente, o disfrazar el pecado de virtud. Dios debe sentir asco de los 
pecadores. Pero yo me atreveré a pecar cara a cara, a sostener el pecado, a saber lo que 
juego. Sé que al final seré vencido, y acepto la derrota; pero, hasta entonces, pecaré con 
orgullo de soldado victorioso. Yo reivindicaré a los pecadores ante Dios, seré el 
primero digno de Él. Al final, tendrá que sonreírme.”19  

El Don Juan existencialista exige la autenticidad y confiesa la satisfacción que siente 
al asumir una plena responsabilidad de sus decisiones y sus actos: “Tiempo después 
pude comprobar por mi propia experiencia que nada acalla más una conciencia 
escrupulosa como aceptar la responsabilidad de sus propios actos, incluidos los 
inconcientes. ¡Qué enriquecimiento, qué sensibilidad exquisita adquiere el alma en tal 
trance!”20 

Dueño de sus actos, Don Juan se siente libre en lugar de verse como un títere en 
manos de un ente superior. Si se arrepiente de su conducta, relaciona el hecho con la 
acción de Dios que, según él, pelea de esta manera contra su propósito de ser un 
pecador impenitente. Tenorio desea sentir la contrición que le manda Dios porque la ve 
como una inequívoca prueba de que al Cielo le importa la suerte de un ser humano, 
incluso, de un rebelde como él. Como confiesa: “en el arrepentimiento hallaba la 
prueba de que el Señor no me desdeñaba, de que había aceptado la pelea, y de que 
procuraba convencerme con sus armas más delicadas y divinas.”21  

Al perder la gracia divina que se manifestaba en el arrepentimiento que sentía, Don 
Juan, considerándose abandonado del Señor, intenta, cada vez más desesperadamente, 
probar que, aunque Dios permanece indiferente a sus desafíos y blasfemias, sigue 
presente en su vida y le preocupa la suerte de un hombre que eligió ser libre y auténtico. 
Es lo que más le importa. A Elvira, que desea ser su amante, la rechaza declarando: “El 
amor no me importa, Elvira. Lo que me importa es que Dios me responda de algún 
modo; que me muestre su ira o su misericordia, que me colme el corazón de dolor, pero 

                                                           
17 Ibidem, 324-325. 
18 Ibidem, 172. 
19 Ibidem, 230. 
20 Ibidem, 246. 
21 Ibidem, 205. 
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me grite: ‘¡Estás delante de mí, Juan! ¡No te he olvidado!’ Lo que tú me propones es la 
embriaguez y la ceguera, y yo quiero estar despierto.”22 

Desgraciadamente para Don Juan Dios parece no tener mucho que ofrecer a alguien 
que, como él, se cree en condiciones de responderse él mismo a las preguntas que un 
ser humano pueda hacer al Señor, al que presume de conseguir convertir en santa a una 
prostituta y luego destruir su santidad en un segundo, al que pretende ser un adversario 
de Dios y sustituirlo en los corazones de las mujeres al enamorarlas. Así que calla y Don 
Juan desespera. 

Tan ansioso como está por llamar la atención del Señor, Don Juan se niega, no 
obstante, a hacerlo de rodillas, sino que lo intenta destacando su valor personal. Osa 
hacerle a Dios preguntas «por puro lujo» y pone en tela de juicio las decisiones divinas, 
orgulloso de ser capaz de hacer frente a un adversario de tal altura y seguro de que “lo 
que realmente da grandeza a la pregunta hecha a Dios, no es lo que se pregunta, sino el 
hecho mismo de preguntar.”23  

Aunque Don Juan no cree en poder ganar una pelea con Dios —“nunca fui tan 
imbécil que me tuviera por igual a Dios y nunca olvidé que al final me vencería”24, 
confiesa— no renuncia al propósito de desafiarlo, como si creyera en que “el hombre 
confirma su humanidad mediante una búsqueda desesperada de lo que sabe no poder 
encontrar nunca», observación que hace Leszek Kołakowski al comentar las ideas de 
Jaspers.”25 Por defender el derecho a decidir su destino, a condenarse o salvarse por sus 
propios actos y no porque lo quiera Dios: —“¡Al aire la moneda! ¡Que diga Dios su 
palabra, luego diré la mía!”26, dice— y por desear ser sincero y honesto con Dios y 
consigo mismo, elige vivir en el pecado. En lo que hace, es sincero, pero Dios no solo 
no le “sonríe” sino que se aparta de él. Viene el momento en que Don Juan ha de 
reconocer que el Señor, cuya atención tanto le importa, parece desinteresarse de él por 
completo. El Cielo permanecerá indiferente a sus súplicas mudas que toman forma de 
blasfemias desesperadas, callando hasta en el momento de la muerte de Don Juan, 
cuando se decide su destino. El arrepentimiento no viene, Dios no le da la misma 
oportunidad que tuvo el Tenorio de Zorrilla. El alma de Don Juan se ve asimismo 
rechazada por el Infierno, sospechando los diablos, disfrazados de jueces del Tribunal 
reunidos en casa de Don Juan para juzgarlo, que este fue un predestinado. Por si eso 
fuera poco también los Tenorios le cierran las puertas de su infierno particular, porque 
consideran que su descendiente infringió no solo las leyes divinas (lo que no les parece 
demasiado grave), sino que también violó las convenciones sociales en vigor, lo que no 
le piensan perdonar, porque la opinión del entorno es lo que más importa: “Que no 

                                                           
22 Ibidem, 339. 
23 Ibidem, 317. 
24 Ibidem, 20.5 
25 Leszek KOŁAKOWSKI, O czym nam mówią wielcy filozofowie. Trzy serie, Kraków, Wydawnictwo 
Znak, 2008, 247-248. 
26 TORRENTE BALLESTER, 1993, op. cit., 230. 
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guardes a Dios el respeto debido, podía perdonársete y de hecho te lo hemos 
perdonado —le dice su padre— [...] pero faltaste el respeto al mundo, y eso es 
imperdonable. ¿Piensas en el escándalo que se armaría si nosotros, los Tenorios, la 
gente más respetable de Sevilla acogiésemos benévolos, para toda la eternidad, a quien 
se burló de toda conveniencia?”27 

El propósito audaz y soberbio de ser libre y auténtico se ve castigado con una 
condena que consiste en ser eternamente él mismo: un Don Juan decepcionado de su 
condición humana, incapaz de satisfacer sus deseos, siempre anhelante de experimentar 
la plenitud e imposibilitado de conseguirlo. Condenado a quedar para siempre igual que 
en el momento de morir, Don Juan será su propio infierno del que es imposible 
escapar. Leporrello aclara el caso al narrador: “Usted sabe perfectamente que el hombre 
puede cambiar su ser mientras alienta, puede rectificar, enderezar, arrepentirse o 
empecinarse; pero la muerte fija definitivamente su manera de ser; lo fija como es en el 
instante de la muerte; de modo que si Don Juan murió siendo don Juan, lo será 
eternamente, y en serlo consistirá su condenación. En buena lógica, pues, tiene que 
andar por el mundo donjuaneando.”28 

A Don Juan se le priva por tanto de libertad, ya que por más que se esfuerce no 
logrará cambiar su ser ni su destino, viéndose obligado a volver a vivir las mismas 
experiencias, a estar continuamente a punto de morir y resucitar para recobrar su tarea 
de Don Juan. Es otro, al lado del unamuniano, Don Juan sometido a la ley del eterno 
retorno. (Dicho sea de paso, que es asimismo el destino del mito donjuanesco, 
recuperado y remozado a lo largo de los siglos.) “Yo soy su propio infierno”, dice, 
aludiendo a la famosa constatación sartriana que “el infierno son los otros”. Y es 
porque se ve condenado no solo a una eterna angustia y cuidado, que presupone la 
condición humana, sino además, a una forzosa representación teatral: mistificación y 
fingimiento que no acaba nunca. No parará pues de representar a sí mismo, a 
donjuanear, igual que otros personajes donjuanescos de la literatura que se ven 
obligados a comportarse conforme a la imagen que de ellos se hizo su entorno, que es 
su público. El empeño en ser fiel a sí mismo, decidir su propio destino y ver la realidad 
sin estupefacientes de la religión y del amor, un día se paga con constatar que a pesar de 
una ilusión de vivir en simbiosis con el universo, el ser humano es condenado 
inevitablemente a una eterna y dolorosa soledad. A Don Juan le abandona Dios, le 
rechaza su familia y como única, pero fiel compañía en su viaje que no acaba nunca, le 
queda un diablo inconformista, asimismo rechazado por los suyos por haber 
reflexionado y preguntado demasiado.  

Al parecer Don Juan es autor de su destino, su condenación que ha ido buscando 
enemistándose con Dios, pero es al mismo tiempo un ser elegido como pieza 
demostrativa para un experimento: resultado de una apuesta que hicieron en el Infierno 
los partidarios del servo arbitrio y los del libero arbitrio, o sea libre albedrío. ¿Su rebeldía era 
                                                           
27 Ibidem, 342-343. 
28 Ibidem, 129. 
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pues su libre elección o era parte del experimento? ¿Él mismo decidió su destino o la 
decisión fue de Dios? Cuando se decide el destino de Don Juan, el Cielo guarda silencio 
y, puesto que Dios parece desinteresarse por castigar al pecador, son Elvira y la estatua 
del Comendador los que se encargan de ajusticiarlo.  

Antes de acabar nuestro estudio centrado en el concepto del personaje donjuanesco 
que nos trae la novela de Torrente Ballester, parece indispensable hacer una obser-
vación más acerca del modo en que se ven presentados en ella los acontecimientos 
insólitos. Se ha dicho antes que la postura más frecuente que los personajes toman 
frente a dichos fenómenos suele ser de incredulidad y rechazo. Llama la atención que 
mientras en las obras donjuanescas canónicas la intervención de las fuerzas sobre-
naturales es capital y se la toma con toda seriedad, en Torrente Ballester la estatua del 
Comendador que intenta entrar en prerrogativas del Cielo que calla y castigar al 
burlador fingiendo ser su representante, es objeto de una burla despiadada. El motivo 
más famoso del mito donjuanesco aparece presentado en clave de farsa. El 
Comendador, que es un pelele que no sirve de ningún modo para ser mensajero de 
Dios ni ejecutor de la justicia divina, confiesa a su hija Elvira que “Don Juan me hizo 
un encargo, y no pude cumplirlo. Hace media hora que recorro los espacios siderales 
llamando al cielo, y el cielo no responde. Tendré que confesar que no me han hecho 
caso, pero mis voces se perdieron en los desiertos etéreos, con lo cual mi buena fama 
quedará malparada, Porque un hombre como yo, que viene del otro mundo, debe traer 
palabras terribles en los labios, palabras como rayos encendidos. Por ejemplo: ‘El cielo 
me encarga de decirte que morirás mañana, don Juan, inexorablemente.’ O algo 
parecido, pero tremendo.”29  

Para que un falso mensaje divino que confecciona se haga verdad, el Comendador 
mata a Don Juan, cuando a Elvira le fallan las fuerzas para llevar a cabo su venganza de 
una mujer despreciada y ofendida. Sin embargo, un momento más tarde los diablos, lo 
resucitan a fin de llevar hasta el final su experimento cuyo objeto fue Don Juan. En 
cuanto a los diablos, tampoco despiertan respeto: nadie, y sobre todo Don Juan, toma 
en serio sus opiniones y decisiones. El mismo condenado se declara su propio infierno 
y rechaza la idea de pasar una eternidad en el Infierno tradicional, al que lo diablos le 
impiden la entrada. La escena de la muerte de Don Juan forma parte de una original 
función teatral ofrecida por una compañía independiente en la que los que pretenden 
ser Don Juan y Leporello encarnan al famoso burlador y a su criado. La intervención 
insólita de los representantes del mundo sobrenatural, privada de solemnidad que 
acompaña su evocación en Tirso o Zorrilla, se hace aquí objeto de una burla. Al 
Comendador de piedra nadie le hace caso, los diablos no infunden miedo y las sombras 
de los Tenorios muertos, a los que el mismisimo Dios consideraba tan fuertes y 
temibles como para concederles un infierno particular, son unos fantoches 
ridiculamente vanidosos, hipócritas, atados por las convenciones y obsesionados con el 
anticuado concepto de honor, que ni se atreven a pensar por sí mismos.  
                                                           
29 Ibidem, 326. 
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A lo mejor esa actitud, tan poco respetuosa con los representantes del otro mundo 
que intentan influir en el destino de los humanos, se debe al hecho de que en el siglo 
veinte hasta los creyentes se niegan a creer en fenómenos sobrenaturales y se insiste en 
que uno haya de forjar su propio destino. Leporello observa con respecto a la 
incredulidad que el intelectual español muestra al presenciar los hechos que sobrepasan 
su entendimiento, pero no contradicen lo que en su fe católica le hace creer: “Usted 
dice creer en el diablo, pero si se lo encuentra en la calle, no admite que lo sea; y dice 
creer en el infierno y en la condenación, pero si le presentan a un condenado, lo tacha 
de farsante. Y, sin embargo, ¿es metafísicamente imposible que yo sea el diablo? ¿Lo es 
que mi amo sea Don Juan Tenorio? Fíjese bien: no se trata de presentarlo como un ser 
que ha puesto los pies en la Eternidad.”30 

Al tener en un momento la certeza de que los individuos que quieren hacerse pasar 
por Don Juan y Leporello no son más que unos actores y hábiles impostores, el 
intelectual se marcha enseguida de París para no darles ni la menor oportunidad de 
desmentirlo y hacerle creer que los fenómenos que no se dejan explicar por vía racional 
asimismo forman parte de la realidad.   

 

                                                           
30 Ibidem, 129. 
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Resumen: En 1969 Jorge Semprún escribe una 
novela de espionaje altamente compleja. Lleva 
al lector a los terrenos difusos del mundo del 
espionaje de la Europa de la Guerra fría, entre-
lazando la historia de la muerte de Trotsky, el 
fracaso de la Segunda República española y 
algunos pasajes autobiográficos. En la trama 
principal se encuentran agentes secretos de 
todos los servicios de inteligencia de aquel 
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agente con el nombre de Ramón Mercader. Las 
interferencias entre este personaje ficticio, y el 
Ramón Mercader real, asesino de Trotsky, 
acompañan a este personaje de manera 
constante.  
En este artículo se trata de analizar la estética 
del secreto creada en una novela de escritura 
peculiar y vanguardista. Las técnicas narrativas 
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secrecy, on the example of Jorge Semprún's La 
deuxième mort de Ramón Mercader. An important 
aspect in the creation of an aesthetic of secrecy 
in the novel in question is the variation of the 
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The complex narratological and temporal 
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1. Introducción 

En 1969 Jorge Semprún publica su tercera novela, La deuxième mort de Ramón 
Mercader, tras sus dos primeros libros basados en el tema de los campos de 
concentración: Le grand voyage (1963) y L’Évanouissement (1967). En su tercera obra 
Semprún radicaliza algunas de las técnicas narrativas que ya había practicado en sus 
primeros libros, como los cambios de perspectiva o los saltos temporales. La tesis 
principal de este artículo es que las técnicas narrativas aplicadas en este libro sirven para 
la creación de una estética del secreto; sirven para representar lo que se niega a la 
representación: el secreto. Utilizando palabras de Claire Birchall, el interés de esta 
novela, que tiene algunos rasgos de novela policíaca, o, mejor dicho, de novela de 
espionaje, no es la creación de una hermenéutica del secreto, sino de una estética del 
secreto.2 El libro de Semprún no se nutre del suspense típico de una novela de 
espionaje, ni pretende presentar la búsqueda hermenéutica de la solución del secreto, 
sino que trata de construir un texto que nos brinda la posibilidad de experimentar el 
secreto. Trataré de señalar este aspecto en tres puntos: la creación de dobles, la 
aparición de secretos al nivel de la historia, y, finalmente, la configuración de una 
estética del secreto en el nivel del discurso del libro. De esta manera, pretendo 
demostrar un rasgo muy específico de la novela sempruniana que la diferencia de 
muchas novelas de espionaje: el interés por la experimentación estética del secreto en 
lugar del establecimiento de una historia muy intrigante basada en que el lector quiera 
llegar a conocer la resolución del misterio.  

2. El doble objetivo 

“Heute back ich, morgen brau ich, 
übermorgen hol ich der Königin ihr Kind; 
ach, wie gut daß niemand weiß, 
daß ich Rumpelstilzchen heiß! ”3 
 
Así canta el personaje de Rumpelstilskin en el cuento de hadas El enano saltarín o, 

como se llama en alemán, Rumpelstilzchen. Este había convertido paja en oro en tres 
noches consecutivas para una pobre aldeana cuyo padre había alardeado con la mentira de 
que su hija era capaz de dicha maravilla. Las primeras noches el enano se contenta con 
poco a cambio de su ayuda, pero en la última se atreve a pedir nada menos que el hijo 
primogénito de la muchacha, en cuanto se case. Al cabo de la tercera noche del milagro, el 

                                                           
2 Claire BIRCHALL, “Aesthetics of the Secret”, in: New Formations 83, 2014, 25-46, 26. 
3 Jacob GRIMM, Kinder- und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm, Frankfurt am Main, 
Deutsche Klassiker, 1985, 252. En la traducción española de María Antonia Seijo dice: “Hoy 
amaso, mañana hago cerveza, / y pasado le quito el pequeñín / a la reina. ¡Qué bien que nadie 
sepa / que me llamo el Enano Saltarín” (Jacob GRIMM, Cuentos de niños y del hogar, Madrid, 
Anaya, 1985, II, 33). 
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rey de la región decide casarse con la chica. Pronto tienen hijos y vuelve Rumpelstilskin 
para pedir su pago. Al ver la desesperación de la joven reina ofrece renunciar a su pedido 
si ella adivina su nombre. Le da un plazo de tres noches y solo en la última adivina el raro 
nombre con la ayuda de algunos emisarios que le habían escuchado al enano cantar la 
canción ya citada. Al pronunciarlo, el enano saltarín desaparece. 

Este cuento nos da importantes pistas sobre el poder del nombre, la capacidad para 
nombrar a una persona concreta así como las ventajas logradas por el hecho de ocultar el 
propio nombre.¿Cómo te llamas? - es una de las preguntas iniciales que hacemos al 
conocer una persona. El nombre es el primer dato y, por tanto, lo primero que las 
personas que se mueven por terrenos ocultos y secretos suelen manipular. Cuando Lev 
Davídovich Bronstein decide huir de su destierro en Irkutstk, se da cuenta de que necesita 
otro nombre para poder pasar desapercibido por los embrollos de la historia y se hace 
llamar Leo Trotski. Los servicios secretos del siglo XX y XXI crean a menudo Doppelgänger 
o dobles para camuflar el nombre y la identidad de sus agentes. Para ello, la policía secreta 
(Stasi) de la República Democrática Alemana procedía a menudo de la siguiente manera: 
roba o falsifica pasaportes de personas que realmente existen y se los da a agentes con una 
apariencia parecida. Crea un verdadero doble para camuflar a sus agentes. 

La literatura lo tiene algo más fácil al crear un Doppelgänger, motivo que está muy 
presente sobre todo en la literatura de la segunda mitad del siglo XVIII y en el XIX. 
Basta remitir a las novelas de E.T.A. Hoffmann, a El doble de Dostojewski o a Der 
Doppelgänger de Franz Schubert. No obstante, este tema aparece también en la literatura 
del siglo XX. Las variaciones del motivo del doble son múltiples y voy a servirme para 
este propósito de dos trabajos en el acercamiento teórico a este fenómeno. Me refiero a 
los trabajos de Jourde y Tortonese y de Herrero Cecilia. Cito a los primeros:“Le thème 
du double sous toutes ses formes, pose la question de l’unité et de l’unicité du sujet, et 
se manifeste par la confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle de la différence 
et de l’identité. [...] Seul le maintien dans le récit, d’une tension créée par l’excès de 
ressemblance, en général corporellement enracinée, permet de parler de double. 
Quantitativement, il faut se résoudre à ne considérer le terme de «double», dans bien 
des cas, que comme une façon de parler, ou comme une figure de la confrontation de 
l’un avec l’autre, le non-un. Cet autre peut en effet désigner une quantité quasiment 
illimitée d’aspects distincts. Le scandale du dédoublement n’est pas fondamentalement 
différent de celui de la multiplication par trois, quatre ou quinze mille du même.”4 

A continuación Jourde y Tortonese diferencian entre el doble subjetivo y el doble 
objetivo, que es el que nos interesará aquí. El doble objetivo designa el fenómeno 
cuando un personaje se ve confrontado con otro que comparte muchas características 
con él. En palabras de Herrero Cecilia, “El personaje confrontado ante un «doble 
objetivo» que parece una copia idéntica de otro individuo, se va a preguntar si las leyes 
ordinarias del mundo han sido perturbadas, si esa perturbación proviene de una 
                                                           
4 Pierre JOURDE – Paolo TORTONESE, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Nathan, 
1996, 15-16. 
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intención oculta, o del dinamismo desconcertante del deseo.”5 Jourde y Tortonese 
describen este doble objetivo con las siguientes palabras: “Avec le double objectif naît 
le soupçon d’une loi, d’un me�canisme secret produisant des objets identiques. Il ne fait 
pas peur pour les mêmes raisons que le double subjectif, qui confronte le personnage à 
sa vacuite� et à sa dispersion intérieure. Il effraie parce qu’il semble toujours qu’une 
intention précise préside à son apparition. [...] La répétition a toujours quelque chose de 
diabolique. Satan imite et parodie le créateur, et fabrique des simulacres dans la plupart 
des cas, il reste la cause inconnue qui perturbe la loi des différences. Le double objectif 
incarne un rapport paranoïaque au monde. Rapport qui le lie encore au double 
subjectif, puisque le paranoïaque voit des intentions partout, intentions dont il est le 
centre.”6 

Propongo utilizar el término del doble objetivo al tratar de novelas de espionaje. 
Cuando los servicios de inteligencia crean dobles casi perfectos se trata de dobles 
objetivos, con la diferencia de que no es una fuerza superior la que los crea, sino una 
organización humana muy bien preparada. En la novela de espionaje no hay una fuerza 
sobrenatural detrás de la creación del doble sino una organización secreta. 

La deuxième mort de Ramón Mercader de Jorge Semprún es una novela de espionaje 
bastante compleja, pues se construye con una estética del secreto muy elaborada. Para 
empezar, en el personaje principal, Ramón Mercader, se cruzan varias identidades: es un 
verdadero doble objetivo múltiple. Ramón Mercader Avendaño, de Cabuérniga, cerca 
de Santander, es vicedirector de COMESA, una empresa española especializada en el 
comercio con los países del Este. En realidad es agente especial de la Unión Soviética y 
la empresa es una farsa. En el arranque de la novela está a punto descubrir un agente 
doble infiltrado en la central del KGB en Moscú. Pero en realidad tampoco se llama 
Ramón Mercader Avendaño, sino Ievgueni Davidovitch Guinsburg, es un ruso que se 
hace pasar por el español Ramón Mercader Avendaño. ¿Cómo es posible infiltrar una 
persona por otra totalmente diferente? El joven Ramón Mercader, hijo de republicanos 
españoles, había sido llevado a Rusia para ser protegido durante la Guerra Civil. Ahí 
muere a los pocos años en 1942. Cuando en 1956 la Unión Soviética y España se ponen 
de acuerdo para que los niños evacuados durante la Guerra Civil puedan volver a 
España, la Unión Soviética ve la posibilidad de infiltrar agentes. Ievgenui Davidovitch 
tomará a partir de este momento el papel de Ramón Mercader Avendaño.“Mercader 
avait pris la place de quelqu’un d’autre; et, décidément, personne n’avait l’air, dans cette 
histoire, d’être vraiment ce qu’il semblait être.”7 

Se trata de un doble y Semprún procura otorgarle al paralelismo entre ambos 
personajes un máximo de coincidencias. Ambos padres, o sea los de Ievgenui y 
Mercader, son fusilados por su convicción política. El uno por ser republicano, el otro 
                                                           
5 Juan HERRERO CECILIA, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: 
teorías explicativas”, in: Çédille. Revista de estudios franceses, 2, 2011, 15-48, 28. 
6 JOURDE -TORTONESE, op. cit., 100. 
7 Jorge SEMPRÚN, La deuxième mort de Ramón Mercader, Paris, Gallimard, 1969, 245. 
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por ser comunista y haber luchado en la Revolución rusa. Este último naturalmente es 
ejecutado después de la revolución por sus propios compañeros. Ambos fusilamientos 
se narran detalladamente y el texto afirma que Ievgenui Davidovitch perdió a dos 
padres en su vida, al propio y al de su segunda identidad: “Et lui, bien sûr, doublement 
orphelin.”8 La revelación de este doble dentro de la misma obra literaria es uno de los 
aspectos de suspense de la novela. El lector tiene que esperar hasta casi el final de la 
novela y la muerte de Ramón / Ievgenui para aclarar este embrollo de identidades. De 
ahí que Ramón Mercader pueda morir dos veces, de ahí el título. 

Pero no es la única ocurrencia del fenómeno del doble. Las personas nacidas en el 
siglo XX sabrán muy bien que el nombre de Ramón Mercader no es un nombre sin 
antecedentes, como veremos más adelante. La novela crea algunas coincidencias entre 
el mundo no-literario y el literario que también se pueden describir con el término del 
doble objetivo. Moverse entre estos dos mundos es un tanto resbaladizo, sobre todo 
porque el propio libro pone en evidencia y potencia la compleja y extraña relación entre 
realidad y ficción. En la típica fórmula del aviso al lector con la que los autores suelen 
marcar el carácter ficticio de su obra Semprún introduce una variante curiosa: “Les 
événements dont il est question dans ce récit sont tout á fait imaginaires. Bien plus: 
toute coïncidence avec la réalité serait non seulement fortuite, mais proprement 
scandaleuse.”9 Sí, subraya la separación entre la realidad y el mundo de la ficción, pero a 
la vez juega con esta relación. El autor invierte el orden tradicional de un aviso que 
normalmente sirve para evitar el escándalo que podría provocar un texto que se parece 
demasiado a la realidad. Aquí, en cambio, el escándalo parece radicar en el hecho de que 
la realidad podría parecerse demasiado a la ficción del texto.  

Veamos ahora algunos dobles que continuamente cruzan los límites entre realidad y 
ficción. Los dobles entre realidad y ficción de esta novela son muchos, pero quiero 
concentrarme para este artículo en los que convergen en el personaje literario de 
Ramón Mercader. Según Joan Verdegal ese “nombre suena como secreto podrido a los 
oídos de muchos.”10 Ramón Mercader del Río es famoso por haber realizado uno de 
los asesinatos políticos más conocidos del siglo XX: el asesinato de Leo Trostki en 
México, en la casa de Frida Kahlo, donde éste residía tras su exilio de la Unión 
Soviética. Ramón Mercader se había servido de dos identidades para camuflar su 
verdadera de espía soviético y para poder acercarse a Trotski. Primero se hizo pasar en 
París por el belga Jacques Mornard para enamorar a la hermana de la secretaria del 
enemigo de Stalin. Cuando decide cruzar el Atlántico y finalmente acercarse a su 
objetivo, cambia nuevamente de identidad y se llamará ahora Frank Jackson. Bajo la 
máscara de esta identidad matará a Leo Trotski el 20 de agosto de 1940. La 
interferencia entre Ramón Mercader del Río y Ramón Mercader Avendaño aparece en 

                                                           
8 Ibidem, 458. 
9 Ibidem, 9. 
10 Joan M. VERDEGAL CEREZO, “Españolismo y antiestalinismo en Jorge Semprún. 
Semblante de un premio «Femina» de 1969”, in: Anales de filología francesa, 4, 1992, 159-167, 161. 
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varios momentos de la obra. Así, dice el propio texto de la novela: “Ça n’avait pas de 
sens, que tout cela arrive à un nouveau Ramón Mercader.”11 O en otro momento narra: 
“Franz Schilthuis regardait le visage de Ramón Mercader, le deuxième Mercader.”12 
Pero Semprún no se contenta con los comentarios de personajes y narradores para 
tematizar este extraño doble que ha creado entre el espía asesino estalinista Mercader 
del Río y el espía Mercader Avendaño. Introduce un personaje escritor guionista, 
William Klinke, que está trabajando en un posible guión para una película sobre el 
asesinato de Trotski.13 Sirva como ejemplo una de sus reflexiones que resaltan además 
una de las características más destacadas del asesino político: su silencio total. “Il 
pensait à Ramón Mercader, dans sa cellule de Mexico, son silence. Un communiste ne 
parlait jamais, Mercader avait appris cela, ne trahissait jamais les siens. Il n’avait pas 
parlé. Il avait nié l’évidence, il n’avait jamais trahi les secrets de l’organisation.”14 

En algunos pasajes escritos desde la perspectiva de un narrador homodiegético 
focalizado en un “yo” que no llega a identificarse, se comenta varias veces la muerte de 
una de las figuras simuladas de Ramón Mercader del Río: “Je croyais avoir tout prévu, 
nulle surprise n’était plus possible. C’est-à-dire, c’est moi qui maîtrisais les surprises 
possibles, c’est moi qui les ménageais, le cas échéant, tout au long du récit […]. Pourtant, 
j’avais oublié Jacques Mornard. J’écrivais le nom de Jacson, le nom de Mornard, mais j’y 
mettais toujours des guillemets, mentalement. Ce n’étaient que des noms d’emprunt, des 
masques, une façon détournée de nommer Mercader. Les mécanismes des appareils 
clandestins, cependant, des faux passeports, m’étaient assez familiers pour que j’eusse 
pensé à la réalité de Mornard. Il n’empêche, j’avais oublié Jacques Mornard. […] Nous 
sommes le 19 juin 1967 et Mornard, deux jours après son enterrement, […] vient envahir 
ce récit. Il s’y installe de la façon la plus violente, la plus irréparable, l’annonce de son 
existence réelle étant en même temps la nouvelle de sa mort.”15 

Los dobles invaden el texto en el momento menos esperado. No obstante, Semprún 
también creó coincidencias entre Ramón Mercader Avendaño y el propio Leo Trotski. 
Comparten el primer apellido, Davidovitch, del padre, ambos tienen descendencia 
judía, representada en su segundo apellido, Bronstein y Guinsburg, respectivamente. 
Ambos son asesinados por motivos políticos en una trama compleja de servicios 
secretos. 

La artificiosa construcción de dobles, tanto diegéticos como los que invaden el texto 
desde fuentes extraliterarias, crea una estética del secreto que funcionaría según algunos 
conceptos vinculados como el de la identidad. Ocultando la identidad podemos crear 

                                                           
11 SEMPRÚN, op. cit., 144. 
12 Ibidem, 335. 
13 Ver también Kathleen A. JOHNSON, “The Framing of History: Jorge Semprún’s La Deuxième 
Mort de Ramón Mercader”, in: French Forum, 20, 1, 1995, 77-90. 
14 SEMPRÚN, op. cit., 179. 
15 Ibidem, 188-189. 
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quizá el secreto más poderoso. La pregunta más importante tras cualquier incidencia es 
siempre: “¿quién ha sido?” Ocultar la identidad evita las consecuencias. 

En la novela de Jorge Semprún aparecen muchas identidades veladas por dobles. 
Son identidades ocultas en muchos casos tanto para el lector como para los personajes, 
por lo que se construye un texto que brinda la posibilidad de una experiencia estética 
del secreto. La hermenéutica del secreto es en este caso solo un interés secundario del 
texto. El doble es, por tanto, uno de los aspectos más importantes en la creación de una 
estética del secreto. 

3. Estética del secreto: el nivel de la histoire16 

Veamos ahora al menos algunos aspectos de la trama de la novela. Apunta Verdegal 
Cerezo: “La novela está construida sobre un enorme malentendido entre servicios 
secretos.”17 Ramón Mercader Avendaño sospecha que hay un agente doble en la central 
en Moscú, por lo que viaja a Ámsterdam, que es el sitio previsto para pasar este tipo de 
informaciones. Gracias al agente doble dentro de su organización, la CIA americana 
está al tanto de todo y le sigue por todas partes con un equipo de agentes. Los agentes 
de la CIA a su vez están vigilados por un grupo de espías de la RDA. Y para complicar 
todo el asunto aparece también la policía secreta de Holanda que se está dando cuenta 
de que se realizan actividades de diferentes servicios de inteligencia sobre su territorio. 
Conviene citar aquí al colega alemán, Karl Kohut, que escribió un artículo muy 
interesante sobre la novela de Semprún muy poco después de que esta apareciera: 
“Semprún hat hier mit einem guten Schuss Ironie ein Labyrinth geschaffen, in dem 
jeder jeden verfolgt, ohne dabei weiter als ein paar Schritte zu sehen, eine komplizierte 
Maschinerie, in der jede Bewegung eines Einzelteiles die anderen Teile in Bewegung 
setzt.”18 Aporta una cita de la novela misma que comenta su propia estructura: “un 
engrenage minutieux de pièges et de parades, de marches et contre-marches, de 
mouvements de pièces sur un échiquier dont personne n'aurait sous les jeux l'ensemble 
des cases, ni la disposition de toutes les figures.”19 Ramón Mercader nota que es 
perseguido y se escapa a Zurich, el segundo lugar previsto para la entrega de 
informaciones de tal envergadura, no sin antes matar a uno de los agentes del CIA. 

                                                           
16 Para los términos histoire y discours puede verse Gerard GENETTE, Nouveau discours du récit, 
Paris, Seuil, 1983; Matías MARTÍNEZ/ Michael SCHEFFEL, Einführung in die Erzähltheorie, 
München, C.H. Beck, 1999; Tzvetan TODOROV, “Les catégories du récit littéraire”, in: 
Communications, 8, 1966, 125-151. 
17 VERDEGAL CEREZO, op. cit., 160. 
18 Karl KOHUT, “Die Problematik von Literatur, Revolution und Exil in Jorge Sempruns La 
deuxième mort de Ramón Mercader. Ein Beitrag zur Situation der spanischen Exilliteratur in 
Frankreich”, in: Romanistisches Jahrbuch, 24, 1973, 141-162, 147. (“Con una porción de ironía, 
Semprún ha creado en esta novela un laberinto en el que cada movimiento de un componente 
mueve los dos demás elementos.”) La traducción es mía. 
19 SEMPRÚN, op. cit., 63. 
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Todos sus intentos son en vano y al final morirá en Ámsterdam, oficialmente 
suicidándose.  

La deuxième mort de Ramón Mercader no es una mera novela de espionaje, tampoco es 
tan brillante como los representantes más destacados de este género como los libros de 
John le Carré. Semprún enlaza elementos propios de una novela de espionaje con otros 
planos narrativos que versan sobre la Guerra Civil española, el asesinato de Trotski y el 
retiro de Ramón Mercader del Río, entre otros. Sin embargo, el plan narrativo de la 
muerte de Ramón Mercader es el principal y el que interesa aquí. Se había dicho –y en 
eso estoy de acuerdo con los críticos citados hasta ahora– que la novela de Jorge 
Semprún no es la más brillante del género de las novelas de espionaje. Su mayor 
principio estético no es el suspense. Con cierta ironía lo subraya la obra misma, como 
destaca también Karl Kohut20: “Le lecteur aura compris depuis fort longtemps que la 
technique de l’espionnage est le moindre de nos soucis.”21 Sin embargo, convierte 
varios aspectos de la temática del secreto en principios de la forma de su relato. 

4. Estética del secreto: el nivel del discours 

Un aspecto clave en la creación de una estética del secreto es naturalmente el 
suspense. Sin embargo, no es el único y quizá tampoco el más característico, puesto que 
el suspense estaría más relacionado con los aspectos hermenéuticos del secreto. Una 
estética del secreto tendría que tratar de representar algo que se niega a la 
representación. Claire Birchall describe el arte de Trevor Paglen22 y Jill Magid23 con la 
siguiente terminología: “In different ways, the art of both Paglen and Magid speaks to 
an aesthetics of the secret by bringing the secret, systems of secrecy, withholding, 
obfuscation and opacity into the realm of the sensible, finding what Paglen names 
‘indirect’ ways of seeing and showing the secret and secrecy in the same way that 
astronomers have found ways to see and show dark matter. These artworks are not 
only ‘in relation’ to the unpresentable in the way that all representations are, but take 
unpresentability in the form of the secret as their explicit subject.”24 

Hemos visto que la creación de múltiples dobles también es un aspecto importante y 
espero haber destacado en la primera parte del trabajo que esta es un principio formal 
de la novela La deuxième mort de Ramón Mercader. Veamos ahora otros aspectos formales 
de la obra que se pueden relacionar con el tema del secreto. El discours de la novela se 
parece a un mosaico desordenado. Y nuevamente lo comenta el propio texto: “c’était 
un récit impossible à faire, dont la vérité s’était éparpillé, par trop morcelée, brisée en 
                                                           
20 KOHUT, op. cit., 148. 
21 SEMPRÚN, op. cit., 298. 
22 Para más información acerca del artista estadounidense Trevor Paglen puede verse su página 
web: http://www.paglen.com [27/01/2016]. 
23 Para más información acerca de la artista estadounidense Jill Magid puede verse su página 
web: http://www.jillmagid.net [26/01/2016]. 
24 Claire BIRCHALL, “Aesthetics of the Secret”, in: New Formations 83, 2014, 25-46, 33. 
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mille morceaux de verre ne reflétant plus, chacun, qu’une trop minuscule parcelle de 
cette vérité possible, vraiment insensée.”25 

Karl Kohut propone servirse del término del laberinto para acercarse a la compleja 
estructura formal de la obra. Se basa en una entrevista con Semprún en la que este 
describe su visión del mundo como un laberinto: “A l'intérieur de notre monde la 
politique est un labyrinthe. Et […] la vie du militant est un labyrinthe dans le labyrinthe 
du monde.“26 ¿Cómo construye este laberinto en su novela? ¿Cómo construye su 
estética del secreto? 

Entiendo el secreto aquí no solo como una cosa escondida, sino como un asunto 
social que crea reglas comunicativas y de interacción social.27 ¿Quién puede ver qué? ¿A 
quién se le puede contar? Es decir, ¿quién ve? y ¿quién habla? Estos aspectos se pueden 
relacionar con uno de los rasgos formales que más destaca en esta obra: los muchos 
cambios de la perspectiva y de la focalización de los narradores. Los cambios de un 
narrador homodiegético con focalicazión interna a uno heterodiegético con focalización 
externa son múltiples. Se realizan sin marcaciones que dejarían claro el cambio; a 
menudo ocurren dentro de un mismo párrafo, e incluso dentro de una frase. Semprún 
va cambiando de esta manera entre la perspectiva de Ramón Mercader a la de un agente 
del CIA, a la de uno del servicio secreto de la RDA e introduce también el punto de 
vista de algunos personajes totalmente ajenos al mundo de los espías que sin embargo 
llegan a observar algunas de las maniobras de los agentes. Esta técnica crea un caos de 
voces y perspectivas. Estas solo alcanzan hasta la siguiente esquina. El principio formal 
de esta compleja estructura de narradores es por tanto el secreto que define quién 
puede ver, hasta dónde y quién puede hablar de qué y cuándo. 

¿Cuándo? El tiempo es otro tema importante cuando hablamos de secretos. Uno de 
los tres aspectos del secreto es según Luhmann su dimensión temporal.28 No da igual 
cuándo se revela un secreto. Una revelación precipitada puede generar escándalos, 
mientras que después de cierto tiempo un descubrimiento de un secreto puede perder 
todo tipo de consecuencias. La estructura temporal de esta obra es igual de compleja 
como su maraña de voces narrativas.29 La trama principal de Ramón Mercader ocurre en 
cinco días que se marcan claramente. Sin embargo, es bastante complicado seguir el hilo 
temporal de la historia porque este se descompone mediante analepsis y repeticiones en 
una multitud de escenas cortas acronológicas. Varias escenas se repiten narradas desde 
perspectivas distintas. Semprún crea un tiempo descompuesto de narración cuyo 

                                                           
25 SEMPRÚN, op. cit., 245. 
26 KOHUT, op. cit., 157. 
27 Jan ASSMANN-Aleida ASSMANN, Schleier und Schwelle. Geheimnis und Öffentlichkeit, München, 
Fink, 1997. 
28 Niklas LUHMANN/ Peter FUCHS, Reden und Schweigen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989. 
29 Ver también Joan M. VERDEGAL CEREZO, “Un espía soviético llamado Ramón Mercader 
en la literatura francesa”, in: Ficcionalidad y escritura, Vicente J. Benet/ María L. Burguera (eds.), 
Castelló, Publicaciones de la Universitat Jaume I, 1994, 145-160. 
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principio formal no es la cronología sino el secreto. Se narra tanto tiempo desde un 
perspectiva determinada como lo permite el secreto. Cuando se llega a un límite de 
conocimiento establecido por el secreto se produce un salto temporal o una interrupción 
de la cronología. Es el secreto y no el cronos el que ordena las partes de esta novela, por lo 
que el autor consigue crear una forma estética que nos hace sentir el secreto. En fin, 
construye una forma que permite la experimentación estética del secreto. 

5. Conclusiones 

La novela de espionaje La deuxième mort de Ramón Mercader de Jorge Semprún tiene 
aspectos de suspense, pero vimos que estos no son el principio formal más importante 
en la creación de una estética del secreto. De mucha más envergadura pareció la 
creación de múltiples dobles objetivos que marcan prácticamente cada uno de los 
personajes con cierto grado de desarrollo en la obra. Vimos el ejemplo más destacado 
del personaje principal en el que se entrecruzan múltiples dobles tanto diegéticos como 
dobles que invaden el texto literario desde fuentes extraliterarias.  

Además, se puso en evidencia que también la histoire de esta novela es bastante 
compleja, tal y como demuestran los múltiples servicios de inteligencia involucrados. 
Está puesta en escena por un discours que se asemeja a la complejidad de la histoire. La 
compleja construcción narratológica del discours con muchas perspectivas y voces y un 
tratamiento acronológico del tiempo se erige desde el secreto. El hilo temporal de la 
novela y el caos de perspectivas y voces se ordenan según el secreto. Este crea el 
tiempo descompuesto y la multitud de perspectivas y narradores. 

La deuxième mort de Ramón Mercader es, por tanto, una novela de espionaje no solo por 
su trama principal –ambientada en el mundo de los servicios de inteligencia– sino porque 
crea una forma de narrar, un discours, que se compone según el interés primordial de la 
histoire de una novela de espionaje: el secreto. Crea, por tanto, un discours propio para una 
novela de espionaje, una estética del secreto que va más allá de la narración de secretos. 
Por todo ello, quizá no es uno de los representantes más brillantes de este género, pero sí 
uno de los más interesantes desde el punto de vista formal. 
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1. Introducción 

A la hora de hablar de tradición literaria policial en España o, siquiera, de novela 
policíaca española lo primero que cabe decir es si de verdad se puede hablar del 
policíaco español como una tendencia criminal lo suficientemente sólida e influyente 
como para ser tratada de manera individualizada, es decir, como una corriente literaria 
con unas marcas identitarias lo suficientemente arraigadas, unos rasgos compositivos 
singulares y una producción editorial tan amplia como para poder hablar de tradición 
policíaca. No son pocos los autores y críticos que se han debatido sobre este punto a lo 
largo de las últimas décadas, argumentando tanto a favor como en contra de la 
conveniencia de abordarla como tal en base a criterios tanto literarios –el número de 
autores dedicados exclusivamente a la misma, su prestigio, sus suficientes o 
insuficientes peculiaridades significativas o su empuje editorial– como extraliterarios: 
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por ejemplo los condicionamientos sociales, políticos y económicos que han orbitado 
en torno a este tipo de discursos en España y que han podido condicionar su 
desarrollo. 

A lo largo de este artículo, se va a presentar una visión panorámica sobre la historia 
de este discurso narrativo y su práctica en este país aludiendo, en primer lugar a la 
polémica terminológica sobre la conveniencia o no de considerar esta práctica escritural 
como una tendencia literaria sólida, a la manera de la británica, la estadounidense o la 
francesa y, en segundo, revisando los hitos fundamentales que han jalonado su 
desarrollo desde su origen al boom editorial posterior a la Transición democrática.  

Con respecto al primer punto, se presentará una recopilación crítica de las 
principales posturas, tanto a favor como en contra de dicha ponderación, haciendo 
especial hincapié en los argumentos esgrimidos por investigadores y estudiosos 
especializados en este género a lo largo de las últimas décadas. Y en lo relativo al 
segundo punto, este trabajo pretende ofrecer, del mismo modo, un registro de algunos 
de los autores, las obras y, sobre todo, las señas contextuales que, de una manera u otra, 
han condicionado el periplo vital de esta modalidad discursiva entre nuestras letras: 
desde su escasa y poco relevante producción –salvando un par de casos– durante el 
siglo XIX y gran parte del XX, a la ya mencionada eclosión durante la segunda mitad de 
la década de los setenta.  

2. La novela policíaca española como tendencia literaria: argumentos a favor y 
en contra 

Es un hecho incuestionable que la literatura policíaca ha estado condenada al 
ostracismo a nivel académico durante muchos años. Debido, por una parte, a su 
errónea consideración como “subliteratura” o “literatura de masas” y, por otra, a la 
incapacidad contumaz de las élites académicas de reconocer el axioma, como señala 
José Francisco Colmeiro en La novela policíaca española: teoría e historia crítica –una obra 
señera en el campo de la investigación sobre no solo el policíaco español, sino sobre el 
género a nivel global– de que “la realidad del hecho literario es mucho más compleja 
que la división entre literatura de kiosko y literatura de librería y no admite fácilmente 
estas simplificaciones.”1 

Sin embargo, en parte acompañada por la extraordinaria buena salud de la que goza 
el género en la actualidad, tanto a nivel de calidad de autores como de promoción 
editorial, la crítica y la investigación literaria han vuelto los ojos hacia esta modalidad y 
cada vez son mayores los autores, los congresos y las publicaciones teóricas nacidas a 
partir del género y sus principales polémicas. Por lo que respecta a este artículo, una de 
las controversias que más debate ha suscitado y suscita todavía en la actualidad es el de 

                                                           
1 José Francisco COLMEIRO, La novela policiaca española: teoría e historia crítica, Barcelona, 
Anthropos, 1994, 22. 
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si la literatura de este género que se ha practicado en nuestro país desde su origen 
merece la acuñación del término “tendencia policíaca española”. 

Entre los autores que están a favor se encuentra el profesor Vallés Calatrava. En su 
libro La novela criminal española, por ejemplo, sostiene que sí existen suficientes rasgos 
diferenciadores de tendencia y señala el encuadramiento de la acción dentro del 
panorama social de este país y la utilización recurrente de personajes arquetípicos del 
imaginario español en las tramas para apoyar esta visión: “Todos estos componentes 
narrativos aparecen incluidos y determinados por la realidad española en todas sus 
vertientes y a ella se alude frecuentemente en las obras literarias de esta clase por servir 
de marco espaciotemporal donde se desarrolla la acción y actuar, además, como un 
elemento de representación social.”2 

Por su parte, en el artículo “La novela negra en España”, el estudioso del género 
Juan Carlos Martini hace hincapié en la variedad lingüística como peculiaridad 
diferencial del policíaco español como tendencia por sí misma: “resulta inevitable 
observar que […] el tema de la literatura policiaca en España abarca problemas 
culturales, sociales y políticos entre los cuales debe situarse a un tiempo la diversidad de 
lenguas coexistentes.”3 A diferencia de otras modalidades, esta sería la única que 
contaría con más de un idioma –las lenguas vernáculas que conforman el panorama 
lingüístico español– como vehículo expresivo, siendo el castellano y el catalán las más 
privilegiadas al estar sus autores arraigados en zonas donde existe una mayor 
industrialización y un desarrollo urbano más elevado: principalmente Madrid y 
Barcelona. Además, el crítico y ensayista argentino parece aludir al hecho de que esta 
misma diversidad idiomática constituye, a su vez, un ingrediente singular más de la 
problemática político-social que se desprende de este policíaco. 

Otras dos voces acreditadas que defienden esta postura son la profesora Bados Ciria 
y el hispanista francés Yvan Lissorgues. En su artículo “La novela policiaca española y 
el canon occidental”, la primera presenta un análisis del policíaco practicado en España, 
incidiendo en los autores más actuales cuyas publicaciones datan como mínimo de 1990 
en adelante, con especial atención a la narrativa de Lorenzo Silva y a su saga 
protagonizada por la pareja de guardias civiles Bevilacqua y Chamorro, o a José María 
Guelbenzu y Alicia Giménez Bartlett con sus respectivas series protagonizadas por la 
juez Mariana de Marco y la inspectora Petra Delicado respectivamente. En síntesis, tras 
repasar la historia del género practicado en nuestro país desde sus orígenes, concluye 
que este, si bien coincide en algunos rasgos con el practicado por los maestros 
estadounidenses, se debe diferenciar nítidamente del policíaco practicado en el resto de 
Europa durante la primera mitad de siglo gracias a aspectos como las alusiones 
intertextuales o la introducción de reflexiones metaficcionales: “en la novela policíaca 
española hay una preponderancia de la semiótica detectivesca organizada según una 

                                                           
2 José Rafael VALLÉS CALATRAVA, La novela criminal española, Granada, Ediciones 
Universidad de Granada, 1991, 87. 
3 Juan Carlos MARTINI, “La novela negra en España”, in: El procedimiento, Barcelona, 1980, 7. 
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orientación mimética del arte, aunque mediatizada por componentes ficcionales 
divergentes ajenos a tal tipo de novela, entre ellos, destacan el análisis político, la 
consideración filosófica general, la reflexión personalizada, y la intertextualidad, […] 
también, la inscripción de discursos metaficcionales. De manera que […] el género 
detectivesco español diverge en muchos aspectos del canon europeo de la primera 
mitad del siglo XX, pero converge, con algunos matices, con el modelo estadounidense 
que surge a partir de los años treinta.4 

De la misma manera, el autor galo se pronuncia a favor de esta apreciación en su 
trabajo “La novela detectivesca española actual: un posibilismo Realista”. En ella, 
destaca también la capacidad metatextual y el compromiso político como dos rasgos de 
una relevancia más que notable en las propuestas literarias de estos autores, junto con 
una “tendencia a tender puentes con otros textos, bien dentro del género policíaco, 
bien fuera de él”5 lo bastante recurrente y singular como para ser considerada una 
característica específica. 

Sin embargo, la falta de una hornada consolidada de autores y obras de género 
criminal español precedente a su eclosión editorial en los años setenta, así como la 
aplicación reiterativa de la fórmula hard boiled como piedra angular sobre la que se erigen 
propuestas dotadas de escasos rasgos distintivos –apenas ciertos matices autóctonos–, 
son algunos de los argumentos esgrimidos a favor de cuestionar la conveniencia de 
hablar de policiaco español. Como sostiene el autor cubano Alejo Carpentier en “Papel 
del novelista”, uno de los ensayos que componen La novela latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayos (1981): “Una tradición de la novela existe, no lo olvidemos, 
cuando hay un movimiento de la novela, una escuela de la novela, una evolución de la 
novela”; así, señala la novela picaresca como ejemplo de relato novelesco del que sin 
lugar a dudas podemos hablar en términos de tradición en España.6 No así en el caso de 
la novela policíaca.  

Uno de los primeros críticos en cuestionarse sobre este tema fue Juan del Arco, 
quien en 1948 publica un artículo en el extinto periódico El Español –recogido bajo el 
muy significativo título “El detective no puede llamarse Fernández”– en el que, 
pasando revista a la exigua nómina de obras y autores dedicados al género en España, 
daba ya testimonio adelantado sobre la falta de tradición policíaca en España aduciendo 
razones que, aunque de carácter eminentemente etnicistas, no dejan de suponer un 
primer peldaño interesante sobre este tema con tesis como “la particular naturaleza 
latina proclive a anteponer lo visceral frente al racionalismo o el cientificismo 

                                                           
4 María Concepción BADOS, “La novela policíaca española y el canon occidental”, in: 1616. 
Revista de la sociedad española de Literatura General y Comparada, vol. XI, Madrid, 2006, 145. 
5 Yvan LISSORGUES, “La novela detectivesca española actual: un posibilismo Realista”, in: 
Juan VILLEGAS (ed.) Actas del XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Tomus I, 
Irvine, 1992, 176. 
6 Alejo CARPENTIER, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México 
D.F., Siglo Veintiuno, 1981, 36. 
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anglosajón o la predilección del lector por ambientes exóticos y escapistas alejados de la 
realidad a pie de calle.”7  

Ya en épocas más recientes, el pormenorizado estudio monográfico sobre el perfil 
del investigador en el policíaco español The Spanish Sleuth: the detective in Spanish Fiction, de 
la profesora estadounidense Patricia Hart, supone un trabajo de referencia que sigue 
este posicionamiento argumental. En el mismo, tras hacer mención del conjunto de 
escritores que empiezan a alcanzar notoriedad tras el fin de la dictadura y la transición 
democrática como la única generación sobresaliente del género en España –con el 
denominador común en todos ellos de utilizar este formato para introducir un retrato 
realista crítico del paisaje urbano de la España de esa época–, establece una conexión 
clara entre estos y los autores estadounidenses de los años treinta y cuarenta, en especial 
Hammett y Chandler, aseverando, en este sentido, que la influencia de la novela negra 
estadounidense sobre estos autores españoles es tan manifiesta, que llega incluso “hasta 
el punto de no invocar nada realmente novedoso o distintivo.”8 Otros autores 
norteamericanos, como el profesor William J. Nichols, se adhieren también a esta 
argumentación. En otro monográfico, en este caso titulado Transatlantic mysteries: crime, 
culture and capital in the “noir novels” of Paco Ignacio Taibo II and Manuel Vázquez Montalbán, 
encuadrado dentro de los estudios transatlánticos y sobre la obra de estos dos autores, 
este autor indica que “La ficción noir, también referida como tradición norteamericana 
hard boiled, ofrece a ambos autores el vehículo perfecto para esa finalidad [la de criticar 
el sistema neoliberal instaurado en occidente] a través de un género de ficción popular 
irónicamente localizado donde el atractivo de mercado y la literatura se cruzan.”9 

El propio Manuel Vázquez Montalbán, autor referente de esta generación, tampoco 
es ajeno a esta controversia. Apunta que, aparte de que no existen suficientes 
características diferenciales como para poder hablar de una novela policiaca española –
de hecho, en su libro La literatura en la construcción de la ciudad democrática afirma en este 
sentido que “Hoy día casi no existe ninguna cultura nacional-patriótica y las literaturas 
nacionales solo lo son por la lengua y ya muy poco por la propia tradición literaria”10–, 
sostiene que esta consideración parece estar más apoyada en intereses de editoriales y 
de una buena parte de la crítica especializada que en criterios literarios: ”Es evidente 
que todas las apariencias conspiran para decir que sí, que existe una novela negra en 
España. Por ejemplo, surgen colecciones dedicadas a la novela policial. La crítica habla 
[…], con paternalismo, […] sobre la existencia de un “boom”. Incluso se resalta el 

                                                           
7 Juan DEL ARCO, “El detective no puede llamarse Fernández”, in: El Español, Madrid, 18 de 
septiembre de 1948. 
8 Patricia HURT, The Spanish Sleuth: The Detective in Spanish Fiction, Rutherford, Fairleigh 
Dickinson University Press, 1987, 34. 
9 William J. NICHOLS, Transatlantic mysteries: crime, culture and capital in the “noir novels” of Paco 
Ignacio Taibo II and Manuel Vázquez Montalbán, Plymouth, Bucknell University Press, 2011, 11-12. 
10 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, La literatura en la construcción de la ciudad democrática, 
Barcelona, Mondadori, 2001, 73. 
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hecho de que se está haciendo una campaña de difusión editorial de la novela negra, 
corrompiendo el gusto de los  escritores, para llevarles hacia ese terreno por afán 
comercial. Todo eso deja un clima, un saber convencional en torno a que sí, a que 
existe, a que hay unos cultivadores. Saberes convencionales que pocas veces se plantean 
para ver hasta qué punto responden a la realidad.”11 

En cuanto a la falta de una tradición consistente de literatura policíaca española, se 
trata, sin duda, del argumento que más peso tiene y que con más recurrencia se cita entre 
los trabajos de autores y estudiosos del género. Siguiendo con las aportaciones 
negacionistas del creador de la saga Carvalho, este llega a concluir que no cabría lugar 
hablar de novela policiaca española debido a la carencia de una tradición culta dedicada al 
género y basada en un amplio acervo de obras y autores que lo hayan practicado desde su 
origen ofreciendo aportaciones novedosas y distintivas; más bien, en el caso de España, lo 
que se ha experimentado es una serie de acercamientos de un conjunto de novelistas a 
esta modalidad, habiéndose intentado hacer pasar toda una verdadera y palpable tradición 
añeja de literatura de consumo –“novelas de quiosco”, colecciones de carácter 
folletinesco, etc.– por tradición literaria policíaca erróneamente.12 A esto mismo se refiere, 
no sin ironía, el profesor Juan Ignacio Ferreras cuando sostiene que “el día que se escriba 
la historia de la novela policíaca en España habrá que especificar por qué se han 
producido obras tan escasas en número y tan regulares en calidad”13, a lo que añade el 
profesor Juan Paredes Núñez que, si bien es cierto que se han publicado traducciones de 
los más importantes autores policíacos desde la década de los años treinta, con escritores 
como Poe o Collins a Chandler o Mac Donald pasando por Simenon entre los elegidos, 
nunca ha existido una tradición oriunda de este tipo de literatura y sería desacertado 
incorporar esta práctica editorial como muestra de un supuesto cultivo de la literatura 
policíaca, tanto a nivel lector como escritural, en España.14 

Por último, el antes aludido Jose Francisco Colmeiro, acudiendo a motivos de raíz 
socio-político en su artículo “De Pepe Carvalho al subcomandante Marcos: la novela 
policíaca hispánica y la globalización” sostiene que habría otras razones de mayor peso 
que explicarían esta ausencia de una novela policíaca autóctona, “como la falta 
generalizada en el ámbito hispánico de estados de derecho apoyados en un orden 
jurídico burgués que garantice las libertades individuales, que es la base histórica e 
ideológica del género policíaco tradicional.”15  

                                                           
11 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, “Sobre la inexistencia de la novela policiaca en 
España”, in: Juan PARADES NÚÑEZ (ed.), La novela policiaca española, Granada, 1989, 49. 
12 Ibidem, 50. 
13 Juan Ignacio FERRERAS, Tendencias de la novela española actual, 1931-1968. Seguidas de un Catálogo de 
urgencia de novelas y novelistas españoles de la posguerra, París, Hispanoamericanas, 1970, 125. 
14 Juan PAREDES, “El cuento policiaco en Pardo Bazán”, in: Estudios sobre la Literatura y Arte 
dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, Tomus III, Granada, 1979, 7-18. 
15 José Francisco COLMEIRO, “De Pepe Carvalho al subcomandante Marcos: la novela 
policíaca hispánica y la globalización”, in: Revista Iberoamericana, vol. LXXVI, 2010, 478. 
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Por todo ello parece más acertado hablar de práctica de literatura criminal autóctona 
–con ciertos rasgos en común y potenciada tanto cualitativa como comercialmente a 
partir de los setenta– frente al concepto de novela policíaca española. Pero, echando un 
vistazo desde la situación actual de esta práctica discursiva en España sobre su origen, 
su escaso desarrollo y su poco peso: ¿Cuáles han sido los factores que más 
determinantemente han condicionado este escaso, irregular e insustancial cultivo en 
nuestro país hasta su boom editorial? 

3. Breve repaso a la historia del género policíaco en España y sus condiciona-
mientos contextuales 

Son tres las razones que, históricamente, se han enumerado en relación a la falta de 
una tradición consolidada de literatura policíaca española: razones políticas, razones de 
naturaleza estilística y razones sociohistóricas. En lo que atañe a las primeras, hay que 
comentar las complicaciones que podían representar su cultivo y promoción en un 
régimen autoritario como el franquista, sobre todo en su vertiente negra o hard boiled, 
por su dimensión realista y su inclinación inherente al retrato crudo de la realidad social 
a pie de calle. Esto explica que, durante el franquismo, tanto escritural como 
editorialmente, existiera una predilección por el relato clásico de enigma o whodunnit por 
sus ostensiblemente menores implicaciones críticas; las pocas muestras de novelas 
negras que llegaban, en cambio, eran pasto de la censura oficialista. Así ocurriría, como 
apunta Vallés Calatrava, con la publicación de Lady in the lake (1943) de Raymond 
Chandler que, publicada por la editorial Mateu16 en 1962 bajo el título La “dolce vita” en 
América, fue objeto de censura siendo varios pasajes mutilados17. Entre las razones de 
naturaleza estilística, sobresale la de “la consideración negativa que acompañó al género 
en nuestro país desde sus primeras manifestaciones y que obligaba a los pocos autores 
que practicaban el género a utilizar ubicaciones extranjeras para localizar sus tramas o a 
esconder sus identidades bajo pseudónimos18”, como refiere el crítico José Fernández 
en su texto “Mitos imperfectos: Observaciones de un lector continental en torno a la 
novela policiaca”. Efectivamente, las convenciones sociales y críticas de carácter elitista, 
que han sido las dominantes durante mucho tiempo en España, tendían a integrar la 
novelística criminal en el campo de la literatura de segunda fila generalizándose una 
infravaloración de la misma y que condicionó, sin duda, la exigua práctica de este tipo 
de literatura en este país. En palabras de Salvador Vázquez de Parga: “No ha habido en 
España escritores especializados en novela policiaca y dedicados a ella como su medio 
normal de expresión, […] a causa de la deplorable consideración social […] que ha 
                                                           
16 Empresa editorial con sede en Barcelona fundada por Francisco F. Mateu en 1945 dedicada a 
la publicación de obras sensacionalistas, así como cómics o literatura infantil, tanto en castellano 
como en catalán.  
17 VALLES, op. cit., 80. 
18 José FERNÁNDEZ, “Mitos imperfectos: Observaciones de un lector continental en torno a 
la novela policiaca”, in: Revista de Occidente, Tomus V, Madrid, 1967, 10. 
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tenido en nuestro país.”19 Sin embargo, ninguna de estas razones explica tan bien la 
ausencia de tradición literaria policíaca en España como ciertas motivaciones socio-
históricas. Como señala Colmeiro, este género “presupone unas condiciones 
particulares para su surgimiento tales como la existencia de un sistema democrático 
pluralista, una sociedad capitalista avanzada y una demografía urbana desarrollada.”20 
Por tanto, la novela policíaca surge en un contexto de legitimación de la ideología 
jurídica de la burguesía industrial, y es precisamente la falta de esta ideología la que 
explica, en última instancia, su inexistencia en España hasta la década de los setenta. 
Hay que esperar hasta el final de la dictadura franquista y el consiguiente advenimiento 
de la democracia para ver eclosionar esta literatura en un país donde se empiezan a dar 
los conflictos políticos, sociales y económicos propios de las ciudades modernas 
industrializadas bajo el amparo de una libertad de expresión y de edición que empieza a 
permitir la reflexión crítica –libre ya de las amputaciones propias de la censura 
dictatorial– sobre la realidad del momento y su problemática: principalmente las fisuras 
del movimiento transicional democrático provocadas por la subsistencia de agentes 
políticos continuistas entre las esferas gubernamentales. Sólo así se propicia la 
atmósfera que posibilita el desarrollo editorial del género en España como el 
surgimiento de un público lector cada vez más masivo: como sintetiza magistralmente 
la profesora Balibrea, “público e industria se retroalimentan mutuamente para generar 
un fenómeno cultural que surge durante la transición pero que no habría sido posible 
en su extensión y alcance sin los desarrollos socioeconómicos e ideológicos del 
tardofranquismo”21; un contexto en el que el capitalismo, tardío y circunscrito a zonas 
concretas, aparece en su forma plena, y en los grandes centros urbanos surgen los 
fenómenos propios de la ciudad capitalista como la soledad, la violencia y la 
explotación. 

Hasta este momento, su práctica se había limitado a un número reducido de autores 
y obras poco trascendentes. Su primera cultivadora stricto sensu, ya no solo como autora 
sino también a través de estudios críticos sobre el género, fue Emilia Pardo Bazán22, 
quien publica en el año 1905 el relato “Misterio”, y en 1911 “La cana” y “La gota de 
sangre”. Caracterizados por un primitivismo tanto a nivel de estilo como a nivel 
argumental, se trata de textos que siguen fielmente el modelo británico de detective 
aficionado que resuelve un crimen por medio de la observación detallista y la 
deducción. Su contribución inaugural terminaría con la publicación en 1913 de Belcebú, 

                                                           
19 Salvador VÁZQUEZ DE PARGA, La novela policiaca en España, Barcelona, Ronsel, 1993, 24. 
20 COLMEIRO, op. cit., 263. 
21 Mari Paz BALIBREA, “La novela negra en la transición española”, in: Iberoamericana, Tomus 
II, Madrid, 2002, 113. 
22 A diferencia de lo que una parte de la crítica especializada sostiene, en este trabajo no vamos a 
considerar a Pedro Antonio de Alarcón y su relato breve “El clavo” (1853) como autor y obra 
inauguradoras del género en España por entender que guarda mayor relación con el género de 
crónica de crímenes reales o causas célebres. 
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aunque posteriormente el profesor Varela Jácome descubriría un manuscrito titulado 
Selva que podría suponer la continuación de La gota de sangre: un escrito inédito 
compuesto por ciento sesenta y ocho cuartillas redactadas a mano y llenas de 
tachaduras y correcciones, lo que, para Bados Ciria, parecería “demostrar el escaso 
interés de la autora por concluir esta novela y la pérdida de entusiasmo en cuanto a la 
literatura policial en sus últimos años.”23 Anteriormente, en 1909, Joaquín Belda y 
Manuel A. Bedoga habían publicado ¿Quién disparó?: una novela parodia de Sherlock 
Holmes y el Dr. Watson que se hizo muy popular en la época entre unos lectores que 
empezaban a disfrutar con las traducciones de clásicos del género –principalmente 
exponentes del relato de enigma– anglosajones. En 1916, Enrique López y José Ignacio 
Alberti escribieron la obra de teatro titulada Sebastián el Bufanda o el robo de la calle Fortuny 
y, dos años más tarde, aparece la colección “La novela policíaca”, que estaba dedicada 
exclusivamente a la publicación de obras de teatro de temática policíaca y compuesta 
por piezas escritas por autores españoles que seguían aplicando de manera estricta los 
convencionalismos del whodunnit, bien desde el pastiche, bien desde formulaciones 
paródicas. Tras el estallido de la guerra civil y la consiguiente llegada de la dictadura 
franquista, la publicación de esta literatura decae en gran medida y, aunque se siguen 
editando traducciones extranjeras, la censura lleva a cabo, como se ha apuntado, una 
labor de depuración más que notable en consonancia con los valores sociales que se 
pretendían fomentar. Es preciso destacar también que este valor cultural seguía 
considerándose entre el público español como un valor ajeno y extranjerizado. No solo 
el hecho de que la mayoría de las obras que se publicasen fueran traducciones de obras 
de otros países –o simples recreaciones emuladoras del relato de enigma–, sino también 
la recurrencia a investigadores foráneos y ubicaciones extranjeras24 era una constante en 
la época. Sin duda, el autor que mejor ha explicado este fenómeno –valiéndose de su 
vasta experiencia tanto como editor como escritor para la editorial Bruguera– es 
Francisco González Ledesma. En un artículo publicado 1987 bajo el título “La 
prehistoria de la novela negra” sintetizaba este fenómeno de la siguiente manera: “La 
gente de la calle no hubiera admitido inspectores Gómez ni criminales Rodríguez, ni 
calles  conocidas que no excitaran sus sueños y sus ansias de viajar. Todo lo bueno 
sucedía entonces fuera de España, y las únicas policías con garantía de origen eran 
Scotland Yard y el FBI, sobre todo este último. […] De modo que por esas razones tan 
importantes nadie escribía novelas policiacas ambientadas en las ciudades españolas y 

                                                           
23 María Concepción BADOS, “Feminización de la novela policiaca: alternativas para el cambio 
sociocultural”, in: Mercedes GONZÁLEZ DE SANDE (coord.), La imagen de la mujer y su 
proyección en la literatura, la sociedad y la historia, Tomus I, Sevilla, 2010, 31. 
24 A la hora de caracterizar y localizar tanto personajes como ubicaciones, los escritores 
españoles se decantarán por dos países principalmente: Reino Unido y Estados Unidos. Los 
primeros fueron favorecidos por autores como Wenceslao Fernández Flores, Cèsar August 
Jordana o Luis Conde Vélez, mientras que Felipe Pérez Capo, Ángel Marsá Becal, Juan José 
Mira o Agustín Elías.  
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encima con sentido crítico, es decir lo que hoy llamaríamos ya “novela negra”. Los 
argumentos se desarrollaban en Inglaterra, Estados Unidos y excepcionalmente en 
Francia. En lugares oficialmente tan corruptos era posible situar grandes “gangs”, 
policías que cobraban bajo mano, gobernantes venales y hasta alguna señorita que 
enseñaba el portaligas, si bien esa prenda íntima nunca pudo mencionarse de una forma 
expresa.”25 

El escritor Mario Lacruz y su novela El inocente (1953) suponen una interesante 
excepción en el panorama de escritores españoles de policíaco durante la posguerra. La 
novela de Lacruz escapa conscientemente de la tradición importada de novela policíaca 
clásica e inicia al mismo tiempo un acercamiento del género hacia formas de mayor 
calado por medio de una imbricación novedosa de, por un lado, el aspecto lúdico del 
interrogante policíaco ágilmente narrado, con, por otro lado, la observación profunda 
de lo humano y social y la experimentación técnica. Como indica el investigador Julián 
Luzán en su artículo de 1981 “Interrogatorio”, el propio Lacruz reconoce en este 
sentido la influencia del autor belga Simenon, quien, como se ha referido en el tercer 
apartado de este capítulo dedicado al polar, incorpora la introspección psicológica 
enriqueciendo en gran medida esta literatura: “seguro que hay influencias de todas mis 
lecturas. De Simenon también […] en la capacidad de, con muy pocos medios, crear un 
clima o un personaje y meterte enseguida en él.”26 Por su parte, para Colmeiro Lacruz 
combina elementos de vanguardia narrativa, como la profundidad psicológica, el 
perspectivismo o la ruptura del orden lógico temporal, con ingredientes clásicos de la 
intriga policiaca, obteniendo un resultado novedoso.27 

En las décadas de los años cincuenta y sesenta, aparece los investigadores Manuel 
González, alias Plinio, de la policía municipal de Tomelloso, y su inseparable Don 
Lotario, el veterinario del pueblo. Con novelas como El reinado de Witiza (1967) o Las 
hermana coloradas (1969), la práctica del género en España le debe a Francisco García 
Pavón la creación de historias policíacas auténticamente enraizadas en nuestro país 
inaugurando una tendencia autóctona alejada de los moldes imperantes anglosajones, en 
la que enigma va cediendo terreno a favor del retrato costumbrista de La Mancha 
profunda, trasunto de la España rural bajo el régimen franquista, con una minuciosa 
descripción de lugares, costumbres y tipos humanos del momento. 

Tras décadas de contribuciones escasas en número y limitadas en repercusión, 
salvando las aportaciones de García Pavón, Lacruz o la labor precursora de Pardo 
Bazán, el género experimenta el ya mencionado despegue literario en España en la 
década de los setenta. Impulsada tanto crítica como editorialmente, con la introducción 
masiva de traducciones, en este caso, de clásicos estadounidenses publicados por sellos 

                                                           
25 Francisco GONZÁLEZ, “La prehistoria de la novela negra”, in: Los cuadernos del norte, Tomus 
VIII, Oviedo 1987, 12. 
26 Julia LUZÁN, “Interrogatorio”, in: Gimlet: revista policíaca y de misterio, Tomus IV, Barcelona 
1981, 36. 
27 COLMEIRO, op. cit., 141. 
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como Enlace o Bruguera, florece definitivamente la novela policíaca en nuestro país 
tanto en castellano como en catalán. Así, con De mica en mica s´omple la pica (publicada en 
castellano como El procedimiento) de Jaume Fuster y Tatuaje de Manuel Vázquez 
Montalbán –publicadas en 1972 y 1974 respectivamente– comienza la etapa de mayor y 
mejor producción de narrativa policíaca de nuestro país con la fórmula de la novela 
negra estadounidense como referencia y propiciada por los condicionamientos sociales, 
económicos y políticos anteriormente explicados, sin los cuales esta generación de 
escritores no hubiera emergido nunca. De entre todos, destaca la figura del autor de la 
serie Carvalho, no sólo por su labor precursora o la fama internacional alcanzada28, sino 
por la riqueza literaria de sus propuestas. La apropiación y la asimilación de la ficción 
detectivesca hard-boiled de Montalbán debe ser entendida como un medio para 
contemplar e interpretar la realidad en dos direcciones principales: en primer lugar, 
como una crónica de la Transición española y, en segundo, como un vehículo expresivo 
al servicio de la canalización del desencanto consecuencia de la frustración generada 
tras constatar la ausencia de cambios o transformaciones nucleares más allá de una 
aparente revolución impostada y vacía de contenido. Tras empezar con Yo maté a 
Kennedy en 1972, la saga alcanza una gran popularidad a finales de los setenta con la 
publicación de la Soledad del manager (1977) y Los mares del sur (1979) en la que analiza 
con detalle el nacimiento y la infiltración de un capitalismo de consumo mientras se 
revelan las grietas de todo un sistema económico sin regular y objeto de especulación 
apoyada por una serie de medidas económicas impulsadas por los distintos gobiernos 
postransicionales y que se consolidan en la década de los noventa. Son los entresijos de 
esta nueva realidad española y la problemática que suscita a nivel social (con aspectos 
como desigualdad, la corrupción o la inseguridad marcando el día a día a pie de calle) 
los que aborda esta novelística en la que, argumentalmente, la investigación persigue, 
por encima del esclarecimiento del enigma, no la restauración de un orden quimérico, 
sino el descubrimiento del desequilibrio subyacente y sus agentes inductores que 
penetra en todas las esferas de la sociedad.  

Con Montalbán, descollarían un raudal de autores (Jaume Rivera, Juan Madrid, 
Julián Ibáñez, Gónzalez Ledesma, Martínez Reverte, Eduardo Mendoza o Andreu 
Martín) que seguirán publicando hasta bien entrados los noventa –junto con la 
irrupción de una segunda hornada de autores entre los que destacan Eugenio Fuentes o 
Lorenzo Silva– con propuestas en las que, si bien se pueden reconocer características 
comunes como la crítica social –a menudo con la intercesión del humor como elemento 
distanciador–, la recreación costumbrista o la acumulación de múltiples referencias 
metaficcionales sobre el propio género, no se podría hablar de novela policíaca 
española en términos de tendencia o corriente literaria per se. 

                                                           
28 Véase la influencia ejercida sobre otros escritores europeos de género policíaco posteriores 
como, por ejemplo, el italiano Andrea Camileri, cuyo investigador central recibe el nombre de 
Comisario Montalbano en claro homenaje a la figura del escritor barcelonés. 
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4. Conclusión 

A la vista de lo referido, se puede concluir que, si bien es necesario no solo un 
número destacado de autores que practiquen el género (con el consiguiente empuje 
editorial), sino los condicionantes históricos propicios (tanto desde el punto de vista 
político, como desde el social y el económico) para que pueda irrumpir una narrativa 
criminal novedosa y de marcados rasgos diferenciadores pudiéndose, por tanto, hablar 
de tendencia policíaca, en el caso de la literatura detectivesca practicada en España, solo 
podemos hablar de práctica literaria autóctona con ciertos rasgos en común pero 
basada en la repetición reiterativa de los patrones del relato de enigma o whodunnit 
británico, hasta la década de los setenta, y de la novela negra o hard boiled de los 
maestros estadounidenses a partir de esa fecha. Y esto debido a factores tanto literarios, 
como el reducido número de autores dedicados al género, dada, entre otras cosas, la 
baja consideración de esta literatura o su escaso impulso editorial en nuestro país, como 
motivos ajenos a los parámetros de la creación literaria, como la censura franquista o la 
ausencia de una revolución industrial profunda que cambiara de raíz el contexto 
económico, social y político de España propiciando, de esta modo, los conflictos 
propios de las sociedades urbanas desarrolladas en las que este discurso arraiga: como la 
lucha de clases, la injusticia, la desigualdad o la violencia que, en consecuencia, estas van 
dejando a su paso. 
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Intertextualidad como poética 

Vila-Matas en su proyecto narrativo abarca un amplio espectro de formas de 
construcción literaria (novela, cuento, ensayo, crítica, periodismo, crónica, diario de 
viaje), además demuestra con solvencia una voluntad de estilo, pues en sus trabajos 
siempre se pueden apreciar marcas estilísticas de uso constante (pastiche, autoficción, 
mezcla de géneros literarios). El autor además siempre utiliza una herramienta 
fundamental, la cual se erige como mecanismo primordial del proyecto literario 
vilamateano, la intertextualidad. Este dispositivo de creación literaria, es utilizado en 
todas sus formas y modalidades para entregar sustancia y contenido a un proyecto 
intelectual de carácter mordaz y ácido, que a través de estas redes literarias y lingüísticas 
plantea cuestionamientos al sujeto contemporáneo y al paradigma sociocultural en el 
cual este individuo se desenvuelve. La intertextualidad será, por lo tanto, el elemento 
central en que nos detendremos en el presente artículo, el cual reflexiona sobre dos de 
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sus obras pertenecientes a la denominada trilogía de la desaparición, que se construye a 
través de ejercicios dialógicos entre uno y varios textos. 

Bartleby y compañía (2001) es la recopilación y reinvención de la denominada literatura 
“bartleby”, mientras que El mal de Montano (2002) es la formulación de un ejercicio 
literario como proyecto de vida. Ambas novelas plantean cuestionamientos, demuestran 
similitudes, prefiguran ciertos síndromes y “síntomas” del hombre contemporáneo, a la 
vez que se adscriben perfectamente a lo que podríamos llamar paradigma narrativo 
intertextual.  

Para entrar a dicho análisis relacionaremos la forma en que el autor catalán 
construye a sus sujetos literarios con ciertas propuestas del discurso bajtiniano. El 
crítico ruso se ha encargado de señalar: “Es necesario tomar en consideración el peso 
psicológico que tienen en la vida las palabras de los otros sobre nosotros, y la 
importancia que tiene para nosotros el modo en que entendemos e interpretamos esas 
palabras de los otros.”1 Sentencia que aporta sentido en la distinción que hace el 
narrador español sobre los síndromes literarios (Bartleby y Montano), en la medida que 
la características de dichos síndromes, escritores del no y sujetos sometidos a 
sobredosis literaria, generan una forma particular de abordar la realidad a partir de las 
características estos males. Situación que el autor catalán se encarga de evidenciar, y por 
supuesto narrar.2 

Este constante análisis sobre la contaminación literaria permite plantear las bases 
para analizar el carácter dialógico de la literatura. Bajtín subraya que el discurso literario 
bajo ninguna circunstancia sería un discurso cerrado o una construcción ostracista, pues 
las cualidades del lenguaje funcionarían a partir de un plurilingüismo efectivo, instancia 
que hace entrar en contacto diferentes voces, diferentes actores y diferentes 
discursividades en un mismo plano textual. De este modo y a partir de la interacción de 
distintos tipos de modalidades literarias se facilita la formación de un híbrido novelesco, 
el cual “tiene como objetivo iluminar un lenguaje con la ayuda de otro ya que no tiene 
sentido, estudiar la palabra desde su interior ignorando su orientación hacia afuera: el 
prosista utiliza las palabras ya pobladas de intenciones sociales ajenas y las obliga a 
servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo amo.”3  

La idea bajtiniana del híbrido novelesco, y de la utilidad y la intención de la 
literatura, como entidad autovalente y suprareal, sirven como premisas para entender el 
proyecto vilamateano, pues tanto El mal de Montano, como Bartleby y compañía comparten 

                                                           
1 Mijail BAJTIN, Estética de la creación verbal (10ª edición), México, Siglo XXI, 1999, 76.  
2 La creación de estos tipos de sujetos literarios es un aspecto frecuentemente desarrollado en la 
obra de Vila-Matas, pues dicha característica no solamente se encuentra presente en los libros 
antes mencionados. Novelas como Historia abrevia de la literatura portátil (1985) o Kassel no invita a 
la lógica (2014), son entre otros trabajos archivos literarios, cartografías que recorren una 
determina historia y tradición literaria. Espacios que generan tipos particulares de personajes, y 
que el autor se encarga de identificar, caracterizar y ficcionalizar.  
3 BAJTIN, op. cit., 124. 
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la hibridación en su concepción como libros. Además de estas sutilezas ambas novelas 
plantean la noción de archivo, de almacenar conceptos para la creación de registros de 
sujetos literarios.  

Ambas novelas también presentan similitudes en temas estilísticos (en relación a la 
identidad vilamateana) y en nociones de género (novela-metaliteraria). Ambas 
cualidades son compartidas a tal punto que en la narración por momentos una novela 
pareciese estar escribiendo a la otra, como en el siguiente extracto de El mal de Montano: 
“finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa novela 
sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, quedó atrapado en 
las redes de su propia ficción y se convirtió en un escritor.”4  

En Bartleby y compañía Vila-Matas utiliza el registro y la formulación de un archivo 
para dar lugar a la novela. “Hoy más que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— 
este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que 
comentarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como 
rastreador de bartlebys.”5 Ambos trabajos, novelas de un aire marcadamente 
intertextual, tanto en su estructura como en los ejercicios que dan lugar a su creación, 
perfectamente pueden ser analizadas a partir de las características de dicho mecanismo 
de creación literaria.  

El término intertextualidad se lo debemos a Julia Kristeva, quien considera que 
“Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absortion et 
transformation d'un autre texte”6, dicha propuesta es similar a la postura vilamateana la 
cual se sostiene a través de las ideas de Benjamín : “Decía Walter Benjamin que en 
nuestro tiempo la única obra realmente dotada de sentido —de sentido crítico 
también— debería ser un collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras. Yo a ese 
collage le añadí en su momento frases e ideas relativamente propias y poco a poco fui 
construyéndome un mundo autónomo, paradójicamente muy ligado a los ecos de otras 
obras.”7 

Esta afirmación respecto a vivir rodeado de citas y construir la obra literaria a través 
de ecos de otras obras nos permite establecer diálogos con los postulados de Wolfgang 
Iser y cómo desde sus espacios de la teoría de la recepción, podemos comprender 
mejor esta noción de Arché o archivo que realiza el autor. Iser plantea la idea de 
“repertorio”8, esta noción sería el aporte personal del lector, que ya no tendría relación 

                                                           
4 Enrique VILA-MATAS, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, 6. 
5 Enrique VILA-MATAS, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2001, 3. 
6 Julia KRISTEVA, “Pour une sémiologie des paragrammes”, in: Semeiotike: recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, 121. 
7 VILA-MATAS (2002), op. cit., 195. 
8 Wolfgan Iser define su noción de repertorio no solo en relación al archivo personal de lecturas y 
conocimientos culturales que posea el lector, y que estén relacionados con su formación y 
experiencia personal, la cuales indudablemente aportan en el desarrollo de la experiencia estética 
que es la lectura, sino que también lo relaciona con el contexto cultural en el que es desarrollada o 
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con la noción de lector histórico, sino más bien con las capacidades y conocimientos 
particulares del lector que entra en contacto con la dimensión estética del libro. La 
intertextualidad desde la perspectiva de Iser provocará una experiencia personal 
formando un juicio valorativo y estético, que solo tiene sentido desde las formulaciones 
teóricas de Kristeva y previamente de Bajtín. Por supuesto esta perspectiva de análisis 
no puede obviar el trabajo realizado por Iser a partir de las ideas de Roman Ingarden. 
Ambos críticos desmenuzaron las posibilidades del campo de la recepción literaria, en 
relación a la idea misma de repertorio, que por supuesto concentra el concepto 
intertextualidad, en relación al dinamismo de la obra de arte, especialmente a las 
perspectivas esquemáticas, las cuales facilitan o difuminan la intencionalidad primaria 
de un texto, a través de las referencias, los paratextos, metatextos y marcos culturales en 
los cuales son producidas. Entregando a partir de esta visualización los conceptos 
“espacio de vaguedad” (Unbestimmtheitsstelle) y “espacio vacío” (Leerstelle). González de 
Canales leyendo a Ingarden apunta: “En su artículo “Concretización y reconstrucción”, 
Ingarden defendía que toda obra de arte literaria está conformada por necesarios 
espacios de vaguedad en los que el lector no tiene acceso a ciertas informaciones 
relativas a los ambientes y a los personajes que conforman el relato. Inspirado en los 
axiomas de Ingarden, en su libro El acto de leer, Iser postula lo que considera una 
constante provocación del texto autorial: la inclusión de la supresión como 
procedimiento creativo de asimetrías intra-textuales y estímulo de la imaginación del 
lector. Dicha privativa estrategia textual es utilizada por el escritor para generar la 
aparición de elipsis, los aquí llamados espacios vacíos, de los que se desprende la 
inexorable interrupción del flujo de lectura. En otras palabras, los espacios vacíos9 crean 

                                                                                                                                                      
es escrita una determinada obra. Es decir, las características, cualidades o normas sociales e 
históricas que influyen en el contexto de producción de una obra determinada. Elementos que no 
guardarían relación con la construcción e idealización de un “lector histórico”, sino que más bien 
entregarían un campo de análisis y entendimiento al lector real que se ve enfrentado a dicha obra.  
9 Específicamente la aparición de estos “espacios vacíos” (Leerstelle) en la narrativa vilamateana 
apunta al archivo personal del escritor, es decir fuerza al lector, quién al encontrarse frente a 
estos espacios liminares o ligeramente incompletos es invitado a activar la redes intertextuales 
presentes en el archivo personal del escritor catalán, para terminar de dar forma a la intención 
autoral. Como por ejemplo cuando el autor habla a través del personaje de su novela anterior sin 
mencionarla. “A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa 
novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, quedó atrapado en las 
redes de su propia ficción y se convirtió en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la 
escritura, quedó totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico”. (VILA-MATAS, 2002, op. 
cit., 6.) En muchos puntos de la narrativa vilamateana dichos espacios invitan a conectar los 
distintos trabajos con otros con los cuales se encuentran emparentados, como por ejemplo el 
circuito intertextual de la trilogía de la desaparición, también llamada trilogía metaliteraria (Doctor 
Pasavento, El mal de Montano y Bartleby y compañía).  
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estratégicos enclaves estructurales que sitúan al lector en el texto y lo obligan a 
completar con su imaginación los huecos que éste deja tras de sí.”10  

A su vez, el fenómeno de repertorio sería entendido por Hans-Robert Jauss como 
horizonte de expectativas11, pues el autor señalaba: “La obra literaria no es un objeto 
existente para sí que ofrezca a cada observador el mismo aspecto en cualquier 
momento”12, sino que dicha construcción es elaborada a través de un proceso de 
recepción, análisis y valoración estética. De esta forma ambos autores -Jauss e Iser- 
serían determinantes en la creación de este espectro de análisis literario conocido como 
posicionamiento hermenéutico, llevando a cabo ambos la fusión del repertorio 
estacionario generacional (lector histórico) y el del lector ideal (horizonte de 
expectativas), entendiendo que la asimilación escritural y lectora del proceso de 
intertextualidad es el hecho determinante para la formulación del grado de compresión 
y análisis del lector. “Asimismo, el binomio conceptual “expectativa” y “realización”, 
propio de la teoría de la intencionalidad de Husserl, resulta clave en el desarrollo de la 
estética de la recepción. De acuerdo con Bech, “las realizaciones que identifica la 
fenomenología son siempre realizaciones de una expectativa [que] requiere la intención 
correspondiente.”13  

Intencionalidad que por supuesto esta implícitamente solicitada en las novelas del 
escritor catalán: “Uno podría abandonar la escritura ante las señales de lenta 
combustión de lo que es grande, ser su lector ideal, reflexivo, voraz, que ama las obras 
maestras, es superior al que intenta repetirlas o eclipsarlas, y convertirse así en el mejor 
lector del mundo.”14  

                                                           
10 Julia GONZALEZ DE CANALES CARCERENY, Placer e irritación del lector ante la obra literaria 
de Enrique Vila-Matas, Dissertation of the University of St. Gallen, School of Management, 
Economics, Law, Social Sciences and International Affairs to obtain the title of Doctor of 
Philosophy in Organizational Studies and Cultural Theory, Dissertation no. 4272 Difo-Druck 
Bamberg, 2014, 87. 
11 En torno a la construcción de las distintas obras de Vila-Matas el horizonte de expectativas 
pareciese estar claro. La intertextualidad trabajada por el autor pareciese tener un trazado 
definido. El cual se materializa a través de los vagabundeos que realizan los personajes que 
poblan sus obras. Desde los paratextos, hasta la orientación narrativa de las novelas, en los 
trabajos del catalán el lector tarde o temprano deberá someterse a la estructura lógica de la obra. 
Aquella dirección que lo lleva a la experiencia misma de la literatura, a reconocerse o dar cuenta 
de los males de las letras contemporáneas, aquellos a los que Vila-Matas se empeña en dar 
nombre y entregarles cuerpo, y qué usualmente emparentan una novela en particular con otros 
trabajos de su amplia producción literaria.  
12 H. Robert JAUSS, “La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria”, in: La 
historia de la literatura como provocación, Barcelona, Península, 2000, 161. 
13 GONZALES DE CANALES, op. cit., 131. 
14 VILA-MATAS (2001), op. cit, 75. 
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Esta inclusión premeditada sobre la búsqueda e idealización del lector ideal, son 
acompañadas con diversos nombres, de importancias dispares; Derek Walcott, Joseph 
Conrad, Derain, Jaime Gil de Biedma se convierten, por lo tanto, en marcas textuales de 
un proyecto literario, en este caso del discurso del no. Y cuya inclusión además de señalar 
ciertas características particulares de un lector (conocimiento de autores, de poetas, 
idealización del mismo y desaparición del escritor), son también marcas de la generación 
de redes intertextuales a través de las cuales se desplaza la pluma del oriundo de 
Barcelona. Gerard Genette en Palimpsestos; la literatura en segundo grado (1982), define la 
intertextualidad15 como “relación de copresencia entre dos o más textos o presencia 
efectiva de un texto en otro”16, planteamiento a partir del cual elabora la distinción de 
cinco tipos básicos de transtextualidad17. Modalidades de creación literaria que en su 
totalidad encontramos presentes en las novelas que componen nuestro corpus de análisis. 
La primera modalidad, la cual también podríamos considerar como el mecanismo más 
básico de creación transtextual es la intertextualidad, la cual anteriormente ya definimos y 
que también consideraría la cita “forma más explícita y literal. Con comillas, con o sin 
referencia precisa”, el plagio, “forma menos explícita y menos canónica. Es una copia no 
declarada pero literal”18, y la Alusión “enunciado cuya plena comprensión supone la 
percepción de su relación con otro.”19 En Bartleby y compañía encontraremos estas diversas 
modalidades de relaciones textuales y semióticas. Respecto de la cita: “Ya puedo acabar, 
lo haré citando a Juan Benet: «Quien necesita fumar para escribir, o bien lo tiene que 
hacer a lo Bogart, con el humo enroscado al ojo (lo cual determina un estilo bronco), o 
bien ha de soportar que el cenicero se lleve la casi totalidad del cigarrillo.»”20, y la alusión: 
“Hemos aprendido a respetar a los embaucadores. En su nota para un prefacio no escrito 
para Las flores del mal, Baudelaire aconsejaba al artista que no revelara sus secretos más 
íntimos, y así revelaba el suyo propio: «¿Acaso mostramos a un público a veces aturdido, 
otras indiferente, el funcionamiento de nuestros artificios? ¿Explicamos todas esas 
revisiones y variaciones improvisadas, hasta el modo en que nuestros impulsos más 
sinceros se mezclan con trucos y con el charlatanismo indispensable para la amalgama de 
la obra?»”21  

                                                           
15 El término que prefiere utilizar es el de transtextualidad, sin embargo el paso de los años, y la 
utilización de la crítica se han decantado por el uso del término intertextualidad acuñado por 
Kristeva, siendo más universal que el término transtextualidad de Genette, sin embargo, esta 
diferenciación de nomenclatura no es otra cosa que una pugna teórica, pues en estricto rigor 
ambos catedráticos se refieren y describen el mismo fenómeno.  
16 Gérard GENETTE, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Altea, 1989, 11. 
17 Las cinco modalidades descritas son: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, 
hipertextualidad y architextualidad 
18 Idem. 
19 Idem. 
20 VILA-MATAS (2001), op. cit., 34. 
21 Ibidem, 29. 
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A su vez en El mal de Montano encontramos igualmente estas modalidades; la cita 
“Diario de un genio. Me sabía de memoria alguno de sus párrafos y solía recitarlos en 
reuniones con los amigos, me acordaba de párrafos como éste: «¿Cómo voy a dudar 
de que todo lo que me acontece es enormemente excepcional?»”22, y la alusión, 
“André Bretón, que escribió en Nadja que Nantes era tal vez, con París, «la única 
ciudad de Francia donde tengo la impresión de que algo que vale la pena puede 
sucederme.”23 Además, la forma en la que son construidas ambas obras les permite 
adquirir el carácter lúdico de la textualidad, aquella cualidad que Derrida habría 
sindicado como la presencia o ausencia de textos en otros, a través de un juego de 
interacción dialógica: “El texto sería un juego libre de diferencias, un tejido o red de 
significaciones que remite a otros textos de forma ininterrumpida e infinita; la 
textualidad derrideana es un tejido de textos y lecturas, un proceso de significación 
dominado por el juego interminable de diferenciar y posponer, de la différance y la 
huella.”24  

Configuración hipertextual de Bartleby y compañía y El mal de Montano 

El segundo tipo de modalidades transtextuales propuestas por Genette es la 
paratextualidad, la relación que un texto mantiene con los paratextos de su entorno 
inmediato, “título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; 
notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y 
muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno 
(variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso.”25 Las dos novelas que 
analizamos parten su creación ficcional a partir de la modalidad más usual de paratexto, es 
decir, desde el título mismo. Bartleby y compañía nos circunscribe al mundo de los bartlebys, 
sujetos y escritores que se adscriben a la negación del mundo, partiendo por la negación 
misma del individuo, proceso que inclaudicablemente desembocaría en la desaparición. El 
síndrome toma su nombre del cuento Bartleby el escribiente de Herman Melville, autor que 
es una de las piedras angulares del citacionismo vilamateano. Los bartlebys “toman su 
nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamás 
ha sido visto leyendo, ni siquiera un periódico; que, durante prolongados lapsos, se queda 
de pie mirando hacia fuera por la pálida ventana que hay tras un biombo, en dirección a 
un muro de ladrillo de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni café como los demás; 
que jamás ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los 
domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dónde viene, ni si tiene parientes en este 
mundo.”26  

                                                           
22 VILA-MATAS (2002), op. cit., 170. 
23 Ibidem, 25. 
24 J. E. MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001, 10. 
25 GENETTE (1989), op. cit., 11. 
26 VILA-MATAS (2001), op. cit., 3. 
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En este cuento, que presenta un marcado aire kafkeano, Melville somete al director 
de una oficina de copistas a ser acosado por la presencia de un empleado que no 
presenta emociones, no posee una historia que describa o explique su comportamiento 
y por supuesto no presenta ninguna aspiración ni tampoco desea ir a ninguna parte, un 
nihilista que se conforma con trabajar y responder a las interacciones sociales con la 
cortés frase, “preferiría no hacerlo”. Este personaje literario, pasaría a ser el eje central 
del proyecto que Vila-Matas propone en Bartleby y compañía, sería el primer caso 
diagnosticado para explicar un síndrome literario. De esta forma y a partir de esta 
primera referencia paratextual se nos expone este síndrome literario que apunta a la 
negación del individuo llevada a límites tan profundos y abstractos como la 
desaparición. Una forma de literatura que está íntimamente ligada al desconcierto y la 
incapacidad de ciertos individuos de relacionarse de forma saludable con su entorno, 
pues en cierta medida los procesos deconstructivos de la sociedad imposibilitan la 
formación de una relación estable de los sujetos con dicho entorno. Paralelamente, El 
mal de Montano configura un paratexto de manera distinta al evidente juego paratextual 
de Bartleby y compañía, el montano no es un concepto o una idea inmediatamente 
literaria. El concepto montano es más bien la referencia inmediata al término 
biogeográfico referido a áreas de montaña localizadas por debajo de la línea arbolada o 
a Montano, heresiarca inspirador de la doctrina conocida como Montanismo. Por lo 
tanto, el paratexto en este nivel trabaja de forma diferente; en primer lugar funciona en 
un nivel semántico, pues los semas que construyen el título dan a conocer de forma 
prefigurativa el carácter del libro, la noción de síndrome. A su vez, la contratapa 
funcionando con la característica paratextual entrega información específica respecto de 
su carácter y el diálogo que entabla con la novela precedente; “Ésta es la crónica de un 
hombre de acción asfixiado de literatura y una contrarréplica de la parálisis literaria 
comentada por Enrique Vila-Matas en Bartleby y compañía. Considerada como una de sus 
novelas fundamentales.”27 A su vez la novela retoma la consideración de la desaparición 
de la literatura utilizando como epígrafe la siguiente cita; “¿Cómo haremos para 
desaparecer?. Maurice Blanchot”. En este caso el epígrafe funciona en un nivel de 
paratextualidad, pues “plantea un diálogo entre dos textos, uno que se desarrolla 
íntegramente a la vista del lector y otro que se presenta como fragmento desgajado de 
una totalidad ausente, pero de algún modo representada”28 Este rasgo de 
paratextualidad permite al epígrafe adquirir nuevos niveles de literalidad, pues “la 
brevedad, el fragmentarismo, el carácter alusivo son rasgos que contribuyen a que el 
epígrafe se cargue de significación por diversas vías y se convierta, así, en elemento 
consustancial al texto que acompaña.”29  

                                                           
27 VILA-MATAS (2002), op. cit., contratapa 
28 Juan MONTERO, “Un modo de diálogo intertextual: El epígrafe literario de en Cántico, de 
Jorge Guillén”, in: Epos, XIII, UNED, Madrid, 1997, 190. 
29 Idem. 
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Otro nivel de modalidades transtextuales que se despliegan en ambas novelas es la 
metatextualidad, que sería lo que une a un texto con el texto que lo comenta y analiza. 
Este fenómeno es bastante particular en el trabajo vilamateano por diversas razones. 
En primer lugar tenemos el fenómeno autoficcional. Esta cualidad del texto permite 
una reflexión metatextual del libro mismo, pues “las autoficciones tienen como 
fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del 
relato.”30 Situación a través de la cual el personaje constantemente reflexionará sobre el 
trabajo que realiza en sus dos viajes y registros literarios. El otro factor es la reflexión 
sobre la fábula, que hace el mismo personaje y voz narrativa de las novelas. “Me 
dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la más 
perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas: una tendencia en 
la que se encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria; 
una tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está y que merodea alrededor 
de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de pronóstico grave 
—pero sumamente estimulante— de la literatura de este fin de milenio.”31  

O este otro ejemplo en El mal de Montano: “Así fueron las cosas ayer por la noche en 
este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este diario que se me está volviendo 
novela.”32 A su vez, ambos textos han sido sindicados como metaliteratura por la forma 
del relato (un relato fraccionado con diferentes constituyentes), y por su cariz 
ideológico, en relación al análisis y el mundo literario. “Vila-Matas nos cuenta algo más 
que el final de los grandes relatos, o el origen de una nueva condición de la literatura, 
nos habla de una invención que permite seguir escribiendo. Si convenimos que el 
significado de la deconstrucción es mostrar que las cosas, textos, instituciones, 
tradiciones, sociedades, no tienen significados definibles, que no tienen una misión 
determinada o determinable y que siempre exceden las fronteras que ocupan, la lectura 
de un texto, sea retórico o político, siempre está por llegar.”33  

Otra modalidad de transtextualidad es la denominada architextualidad. El teórico 
francés define esta subdimensión de la transtextualidad como un rasgo taxonómico del 
paratexto, es decir, las dimensiones y las relaciones que se desprenden de las 
definiciones, cualidades y características del género artístico a los cuales pertenece, 
predisponiendo a que los lectores esperen ciertos patrones, o modalidades discursivas 
acordes al tipo de texto (novela, obra de teatro, poema) que van a leer. Es decir este 
tipo de intertextualidad propicia lo que podríamos denominar percepción genérica (de 
género literario): “La percepción genérica, como se sabe, orienta y determina en gran 

                                                           
30 Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, 31. 
31 VILA-MATAS (2001), op. cit., 3. 
32 VILA-MATAS (2002), op. cit., 36. 
33 Antonio AGUILAR, “Literatura y deconstrucción: Lectura de Enrique Vila-Matas. Los 
escombros de la teoría”, in: Revista de Observaciones Filosóficas, Facultad de Filosofía, UNED, 
Madrid, 2009, 3. http://www.observacionesfilosoficas.net/litydecons.html 
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medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por lo tanto la recepción de la 
obra.”34 Además de esta modalidad de percepción genérica Genette también plantea 
una modalidad de redes comunicantes que da lugar a una forma de intertextualidad más 
compleja, la cual es una modalidad funcional que sirve para explicar la configuración del 
ejercicio literario de cartografía que el catalán realiza a través de sus obras. Esta 
modalidad es la hipertextualidad. “Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante 
hipertextualidad. Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una 
manera que no es la del comentario [….]. Para decirlo de otro modo, tomemos una 
noción general de texto en segundo grado [renuncio a buscar, para un uso tan 
transitorio, un prefijo que subsuma a la vez el hiper -y el meta-] o texto derivado de 
otro texto preexistente. Esta derivación puede ser del orden, descriptivo o intelectual, 
en el que un metatexto [digamos tal página de la Poética de Aristóteles] «habla» de un 
texto Edipo Rey.”35 El autor expone la relación que se desprende de dos textos y 
mediante la cual podemos entender las relaciones que Rosario Girondo y el rastreador 
de bartlebys realizan con sus espacios de significación textual y sus campos literarios y 
la funcionalidad de los mismos en relación a ellos. Genette ejemplifica este fenómeno 
con el hipertexto homérico la Odisea, y sus múltiples redes textuales. “La Eneida y el 
Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: 
La Odisea. Como puede comprobarse a través de estos ejemplos, el hipertexto es 
considerado, más generalmente que el metatexto, como una obra propiamente literaria.”36 
En el caso específico de Vila-Matas ambas novelas más que hacer un enlace particular 
con un hipertexto o metatexto, hacen referencia a una construcción hipertextual que es 
la denominada “Galaxia Gutemberg”37 y que a grosso modo podríamos describir como el 
paradigma literario que el autor desarrolla en base a un exhaustivo y complicado trabajo 
intertextual, y que propone como poética personal, a partir de la cual produce las 
exégesis de su pensamiento literario. El trabajo vilamateano plantea una teoría de la 
ficción a partir de la cual construye una visión literaria que funciona como continuación 
de su proyecto literario, es por esto que utiliza la autoficción, pues a través de ese 
mecanismo construye su planteamiento intertextual.  

Analicemos por lo tanto de qué forma se estructura en las novelas esta formulación 
y relaciones del hipertexto y el hipotexto. Vila-Matas plantea una poética lo 
suficientemente consciente como para estructurarla sin un planteamiento teórico 
mayor, su trabajo literario manifiesta sus convicciones estéticas las que ficcionalizadas 

                                                           
34 GENETTE (1989), op. cit., 14. 
35 Idem. 
36 Idem. 
37 Este término lo hemos analizado en un trabajo anterior y en relación con Dublinesca (2010), 
novela posterior al proyecto “tríptico de la desaparición”. Recomendamos nuestro artículo 
“Aproximaciones al archivo en Dublinesca de Enrique Vila-Matas”, in: Logos: Revista de Lingüística, 
Filosofía y Literatura, 24, n. 1, 2014, 30-39. 
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(forman parte de la fábula de la novela) irrumpen en sus texto, en sus personajes. 
“Porque, vamos a ver, pensó Riba, si uno tiene la teoría, ¿para qué quiere hacer la 
novela? Y en el momento mismo de preguntárselo y seguramente para no tener una 
sensación tan grande de haber perdido el tiempo, incluso de perderlo al preguntárselo, 
comprendió que haberse pasado tantas horas en el hotel escribiendo su teoría general le 
había en el fondo permitido desembarazarse de ella. ¿Acaso un hecho así era 
desdeñable? No, desde luego. Su teoría seguiría siendo lo que era, lúcida y osada, pero 
iba a destruirla tirándola a la papelera de su cuarto.”38 Por supuesto el autor desestima 
lanzar su teoría a la papelera de su cuarto, prefiere utilizarla en los diferentes quiebres 
temáticos de su trabajo, en el ejercicio narrativo que de algún modo se ha ido instalando 
como una marca registrada del catalán, quien define su práctica narrativa como 
literatura construida a través de literatura.  

Con la llamada trilogía de la desaparición, nuestro autor realiza tres escalas en este 
mise en abyme. En la primera analiza el fenómeno de la desaparición como un cartógrafo, 
es decir, Bartleby y compañía, la cual en su construcción de fichas se genera un registro, 
donde se visualizan las problemáticas y las principales características de la denominada 
literatura bartleby. En la segunda escala, El mal de Montano, se trabaja sobre una 
impostura donde el diario personal permite hacer desaparecer la identidad del escritor, y 
formular la identidad de un nuevo escritor a través del libro. Finalmente, en el tercer 
estadio, que se describe en Doctor Pasavento, la suplantación cumple el rol de la 
desaparición, el personaje central comienza a devenir distintas identidades como, por 
ejemplo, Doctor Pasavento o Doctor Ingravallo, jugando en esa tesitura que planteará 
Marc Augé, la sobremodernidad es “productora de no lugares, es decir, de espacios que 
no son en sí lugares, es decir de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, 
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos.”39 Por lo 
tanto, la capacidad de adquirir nuevas identidades es la posibilidad del desplazamiento 
en esos no lugares dándole nuevas facultades a la desaparición del individuo.  

Estas novelas que trabajan la desaparición en las modalidades descritas más arriba 
están estructuradas a partir de los mecanismos transtextuales propuestos por Genette. 
Detengámonos en Bartleby y compañía, en este caso particular el hipotexto será Bartleby, 
el escribiente de Melville, y el hipertexto que hace referencia a él la novela de Vila-
Matas. El contexto por supuesto será relacionar aquellos escritores cuya historia apunte 
a la desaparición, a dejar de escribir, o al nihilismo entendido como posibilidad de lucha 
(la funcionalidad del lenguaje y su mensaje) o como posibilidad de salida (desaparecer 
para volverse una realidad). De esta forma se suma al título la palabra compañía, 
dejando en claro que seguiremos a diferentes víctimas o exponentes de esta temática. El 
hipotexto por lo tanto sentará las bases en torno al cual el autor construye la novela, 
desarrollando y configurando el espacio de la oficina a partir del cual comienza a 

                                                           
38 Enrique VILA-MATAS, Dublinesca, Barcelona, Anagrama, 2010, 164. 
39 Marc AUGE, Los no lugares: Espacios de anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, 
Barcelona, Gedisa 2008, 83. 
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construir su archivo de Bartlebys, su colección de enajenados. Por lo tanto quizás la 
relación no será precisamente de estructuración textual o de referencia literaria 
específica, sino que más bien de colocación y articulación de la problemática de fondo, 
y la creación y visualización del espacio donde esta temática se desarrollaría, en este 
caso en particular una oficina, donde recalcamos el carácter de escribiente que asume el 
narrador catalán, grados de autoficción que lo emparentan al escribiente y copista, en 
cuanto trabajador que vive del salario de reproducir documentos y archivos.  

En El mal de Montano la relación hipertextual sufre un desplazamiento, el cual daría 
sentido a la fábula de la novela. Usualmente el hipertexto se estructura o se escribe a 
partir de las influencias del hipotexto. Vila-Matas haciendo uso de su elegancia 
intertextual despliega los lazos de la novela con una película, La notte de Michelangelo 
Antonioni40. La película es un drama psicológico que ahonda en la incapacidad 
comunicativa. El conflicto se centra en la desgastada relación matrimonial entre un 
escritor en ascenso Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni) y su esposa Lidia (Jeanne 
Moreau). Ambos personajes interactúan y se mueven en diversas situaciones y 
conflictos: la visita a un amigo moribundo en el hospital, el lanzamiento del prometedor 
libro del autor, la estancia en un restaurante, la invitación a la fitzgeraldiana fiesta de un 
industrial; y la relación que surge entre la hija de éste, Valentina (Monica Vitti) y el 
escritor Pontano. En este personaje en tanto encontramos la referencia transtextual al 
Montano, el Montano hace referencia al Pontano, a Giovanni Pontano el escritor. Esta 
similitud entre dos nombres bien podríamos considerarlas una casualidad, sin embargo, 
como todas las referencias vilamateanas ésta responde a un entramado intertextual 
complejo pero posible de reconstruir. En el Barcelona Review encontramos la siguiente 
columna del autor catalán: “Muchas veces me he visto obligado a contestar a la 
pregunta de por qué escribo. Al principio, cuando era muy joven y tímido, utilizaba la 
breve respuesta que daba André Gide a esa pregunta y contestaba: «Escribo para que 
me lean.» Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a 
completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qué escribo. 
Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) 
quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque vi a Mastroianni en 
La noche de Antonioni; en esa película -que se estrenó en Barcelona cuando tenía yo 
dieciséis años- Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos que Jeanne 
Moreau) estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba ser y tener. Casarse con una 
Jeanne Moreau no es fácil, tampoco lo es ser realmente un escritor. Por aquellos días, 
yo tenía una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no sabía hasta 

                                                           
40 La Notte (La noche) es una película italo-francesa de 1961, del género drama psicológico, 
dirigida por Michelangelo Antonioni. Protagonizada por Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau y 
Monica Vitti en los papeles principales. Ganadora del Oso de Oro en el Festival Internacional de 
Cine de Berlín, del Premio David de Donatello y del premio Nastro d'Argento del Sindacato 
Nazionale Giornalisti Cinematografic iItaliani (SNGCI). Más información disponible en 
http://www.imdb.com/title/tt0054130/ 
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qué punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de ser escritor. Yo vi La noche 
y empecé a adorar la imagen pública de esos seres a los que llamaban escritores. Me 
gustaron, en un primer momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André 
Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito.”41 Este pequeño 
apartado nos expresa la primera influencia, directa o indirecta del ejercicio literario que 
manifestó el escritor barcelonés. La imagen, la influencia y la impronta que Mastroianni 
entregó a ese personaje fueron uno de los empujones que recibió Vila-Matas para llevar 
a cabo su proyecto narrativo. De esta forma el paratexto El mal de Montano, 
perfectamente podríamos entenderlo como el mal de Pontano, haciendo referencia a la 
cualidad de enfermedad del trabajo literario.42 

La referencia hipertextual se encuentra explícitamante desarrollada en la estructura 
de literalización que se presenta en la novela. Rosario Girondo escribe un diario, que se 
transforma en una novela, que se constituye como la identidad, la nueva identidad de 
un sujeto: hacer la vida a través de la literatura, hacer literatura a través de una 
impostura literaria. Impostura que Giovani Pontano hace real a través de su práctica en 
primera instancia seduciendo a Valentina Gherardini y en segunda instancia a través de 
las palabras que intercambió con su mujer Lidia, donde una frase de su pasado -con la 
cual sedujo a su esposa- es reutilizada por ella, no siendo capaz él mismo de 
reconocerse en la frase. 

“Lidia: Esta mañana tú aún dormías y yo estaba despierto. Poco a 
poco, saliendo del sueño... he sentido tu respiración ligera. Entre el 
pelo que te tapaba la cara... te he visto los ojos cerrados. He sentido 
cómo la conmoción se me ponía en la garganta... y tenía ganas de gritar 
y despertarte... porque tu cansancio era demasiado profundo y mortal.  

                                                           
41 Enrique VILA-MATAS, “Escribir es dejar de ser escritor”, in: Barcelona Review, 23, 2001. 
 http://www.barcelonareview.com/23/s_escribir.htm 
42 Las referencias a Mastroianni son constantes en la literatura Vilamateana, una suerte de motivo 
literario, de ahí que podamos relacionar la concepción del Pontano/Montano como resorte o 
percutor del futuro hombre construido a base de citas. Cristina Oñoro Otero vuelve a reparar en 
esta relación en su intervención leída en la librería La central MNCARS en Madrid, el 29 de febrero 
del 2008 a razón del lanzamiento del libro de ensayos El viento ligero en Parma, en el cual el segundo 
ensayo se titula “Mastroianni-sur-Mer”, y vuelve a ahondar en dicha relación, encontrándose con 
otros juegos literarios como el siguiente “«Quiero ser Pereira», decía Mastroinanni. Tabucchi es de 
mi familia literaria, digo yo ahora mientras recuerdo que quise ser Mastroianni y éste quiso ser 
Pereira y que Pereira visita a Tabucchi y que Tabucchi quiso ser la sombra de Pessoa y que yo, en 
otro tiempo, quise ser la sombra de Tabucchi para poder ser la sombra de la sombra y que Pessoa 
quiso ser «el pirata resumen de toda la piratería en su auge» y vivió en una especie de delirio de ser 
otro, de ser todo lo otro para ser así no la voz de un individuo sino un mundo entero de voces de 
pronóstico grave” (40-41). 
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(…) Luego, te has despertado y sonriendo, aún adormecida... me has 
besado, y yo he sentido que no debía temer nada... que nosotros 
siempre estaremos como en ese momento... unidos por algo que es 
más fuerte que el tiempo y que la rutina. 
Pontano: ¿De quién es esta carta? 
Lidia: Es tuya. 
Pontano: No... No... 
Lidia: Ya no te quiero. Ya no te quiero.”43  

 
Esta imposibilidad de reconocimiento propio, es la aplicación de la impostura. 

Pontano se formula como un individuo a través de la literatura, todas sus relaciones se 
constituyen a través de esa fórmula en que el mundo de la ficción literaria mediatiza 
todo a su alrededor a la vez que fuerza la naturalidad propia del ser humano.  

La relación con sus amigos, con sus interlocutores, con las mujeres que seduce, con 
su esposa, siempre parten de la tesitura de la ficcionalidad. Por lo tanto Vila-Matas toma 
como hipertexto la construcción de este personaje para desarrollar el tópico en El mal 
de Montano donde Rosario Girondo construye su identidad, su historia y sus relaciones a 
partir de la ficcionalidad que le permite la literatura, la capacidad de ser uno y ser varios 
a través de los libros, y no reconocerse y no ser el mismo, deviniendo vacío, la 
capacidad de la desaparición y reformulación de una individualidad a través de la 
literatura. Por lo tanto La Notte, la figura de Giovani Pontano, y su actuar, serían el 
hipotexto a través del cual el hipertexto vilamateano de El mal de Montano se estructura.  

Conclusiones 

Finalmente para Vila-Matas el misterio de la desaparición sólo podría ser develado 
desde una lectura de los mismos discursos de los escritores del no, convirtiéndose en 
lectores del no y entendiendo cómo esta deconstrucción del sujeto y del entramado solo 
pueden ser comprendidas a través de la elaboración y el análisis de la complicada red 
que presentan los recursos intertextuales; pues, la red lingüística que se presenta a través 
de los textos y la historia, parece sostener de mejor manera, los hilos de ciertas 
realidades, y a través de su análisis exhaustivo es más probable revelar la impostura, y 
entender esa decisión del hombre, de devenir vacío. Ahora antes de devenir 
imperceptible, el proceso literario se debe construir en base a una poética personal, en 
la cual la intertextualidad es una herramienta que singulariza la escritura del catalán. 

La capacidad exploratoria del autor le permite llegar a este espacio descrito como 
experimental, la construcción de su proyecto narrativo posibilita la creación de esta 
cartografía literaria a través de la cual dispone sus museos literarios, sus colecciones, sus 
archivos. El escritor al realizar el ejercicio de narrar construye un concepto de realidad 
propio a partir de la incorporación de material erudito (intertextualidad, cita, plagio, 

                                                           
43 Fragmento de La notte de Antonioni. 
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alusión a heterogéneos campos culturales) buscando construir una realidad alterna 
propia, una realidad literaria la que a juicio del escritor sería la única práctica que nos 
permitiría comprendernos y comprender el sinsentido que nos rodea. De esta forma, el 
catalán propone el desplazamiento de la literatura a un campo distinto, fundamental-
mente porque para él no existe distinción entre ficción y realidad; por lo tanto, 
construye una dualidad que entrega una nueva característica a la literatura, la posiciona 
en ese espacio de incertidumbre, ese espacio liminar donde la semantización de la 
realidad a través de las complicadas redes metatextuales y literarias generan un espacio 
de realidad similar al espacio autoficcional desde donde narra el autor. 

 Los procedimientos que previamente señalamos como nuestros objetos de estudio 
(intertextualidad, hipertextualidad, síndrome literario, entre otros) los analizamos en 
torno a su funcionalidad en relación al proyecto vilamateano. Y cómo cada una de sus 
cualidades permite la creación de estas novelas, que como expresamos anteriormente se 
formulan como un texto hibrido que presenta esa construcción denominada ensayo-
narrado o narración-ensayo, Vila-Matas ha señalado en relación a esto;  

Gabastou: Has publicado muchos ensayos sobre todo en la prensa, 
reunidos después en libros. ¿Son el contrapunto reflexivo de tus 
ficciones o extensión de las mismas? 
V-M: Está todo estrechamente ligado, del mismo modo que ensayo y 
ficción se entrelazan últimamente en casi todo lo que hago. Perder 
teorías, en este sentido –quizás por ser ensayo narrado o narración 
reflexiva-, se acerca más al género en el que me encuentro más a gusto, 
me divierto más, me siento más libre, en definitiva. Dublinesca es algo 
diferente, porque es más novela que otra cosa. La parte ensayística que 
podría haber incluido en Dublinesca, esta vez va aparte y es el ensayo 
narrado titulado Perder teorías.44 

Esta cualidad le permite en ambas novelas incluir un fuerte componente 
metatextual, pues a medida que se desarrolla la fábula de ambas novelas también se 
desarrolla esa parte de reflexión en torno a los procesos que no solo definen los 
síntomas de los sujetos que describe en dichas obras, sino que también reflexionan 
sobre el estado de la literatura, el estado paradigmal de nuestro contexto sociohistórico 
y el estado de funcionamiento de las estructuras seculares de la literatura. Para 
desarrollar estos planteamientos construye complicadas redes intertextuales, las que 
suelen formar un texto lúdico cargado de referencias, que plantean ese mise en abyme 
donde un lector instruido suele perderse buscando nuevos textos o nuevas 
recomendaciones, o un lector casual comprende nuevos niveles de lo literario 
despertando la curiosidad hermenéutica.  

                                                           
44 Fragmento de Vila-Matas, pile et face, en Argol en 2010, conferencia.  
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Resumen: Desde el otoño de 1975 el cambio 
político en España ya constituye una opción 
tangible. Ante el mudable panorama ibérico, 
poblado de miedos, incertidumbres y espe-
ranzas, algunos intelectuales dan un paso al 
frente en la que consideran su función social y 
tratan de entablar un diálogo con la sociedad de 
su tiempo, ofreciéndole una interpretación 
personal de la realidad política y social del 
momento. Destacamos aquí el protagonismo 
dispar de dos intelectuales veteranos en la 
disidencia frente al régimen dictatorial del 
general Franco: el escritor Joan Fuster y el 
filósofo Julián Marías, que mediante sus cons-
tantes ensayos “de urgencia”, objeto de estudio 
de esta comunicación, redoblan sus esfuerzos 
para ver de contribuir a la conformación de una 
opinión pública informada sobre el pasado y 
comprometida con el presente y el futuro, 
capaz de volver a convertirse en sujeto activo 
de la historia. 

Abstract: From autumn 1975 onwards, 
political change becomes a tangible possibility 
in Spain. In the face of a quite unpredictable 
scenario for the Iberian country, filled with 
concerns, uncertainties and expectations, many 
intellectuals take a step forward in what they 
regard as their social role, attempting to engage 
a dialogue with the society they belong to by 
proposing a personal reading of the political 
and social reality of the time. We highlight here 
the dissimilar prominence of two intellectuals, 
both of them veteran in their dissent versus 
General Franco’s dictatorship: the writer Joan 
Fuster and the philosopher Julián Marías. 
Through their constant “emergency” essays 
which are here under consideration, these two 
intellectuals intensify their effort so as to 
contribute to shape a public opinion informed 
about the past and committed with the present 
and the future, able to become an active subject 
of History once again. 
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“Considero a Flaubert y a Goncourt responsables de la represión que siguió a la 
Comuna porque no escribieron una sola palabra para impedirla. Se dirá que no era 
asunto suyo. Pero ¿es que el proceso de Calas era asunto de Voltaire? ¿Es que la 
condena de Dreyfuss era asunto de Zola? ¿Es que la administración del Congo era 
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asunto de André Gide? Cada uno de estos autores, en una circunstancia especial de su 
vida, ha medido su responsabilidad de escritor.”1 

Al término de la guerra civil española, en 1939, sólo el compromiso de algunos 
intelectuales, entre los que destaca el filósofo Julián Marías Aguilera (1914-2005), parece 
impedir la aniquilación de la corriente ideológica y cultural liberal que arranca con el 
regeneracionismo y la Generación del 98, que prolonga José Ortega y Gasset, y que 
había hecho de la reflexión nacional en torno a España uno de sus objetivos 
principales. La contienda fratricida y su resultado también reducen a un silencio casi 
total al catalanismo, fenómeno de envergadura tal vez menor que el anterior pero no 
menos consolidado, trascendental o dinámico; pese a todo, también en este ámbito se 
generan espacios de resistencia intelectual y se retoma una reflexión nacional alternativa 
desde la posguerra, en todo lo cual sobresale el escritor Joan Fuster i Ortells (1922-
1992). Desde diferente horizonte ideológico, lingüístico y, en parte, también cultural, la 
labor intelectual de Marías y Fuster alcanza la madurez en los años sesenta, cuando 
ambos logran poner de manifiesto que, pese al régimen político imperante y sus 
designios, el género ensayístico que cultivan ofrece cauces de libertad de expresión, y 
también que la vieja cuestión de la identidad nacional permanece abierta, se perfila 
como una de las grandes inquietudes de la época y es susceptible de recibir lecturas muy 
dispares. En los años setenta, la crucial coyuntura española lleva a ambos intelectuales a 
medir su responsabilidad de escritores a través de una notable producción de ensayos 
“de urgencia” en los que manifiestan un compromiso neto con la democratización de la 
sociedad a la que consideran pertenecer y con la defensa de la identidad nacional, 
histórica y presente, de dicha sociedad. Lo que sigue es, por motivos de extensión, una 
apretada síntesis de dicha reflexión “de urgencia”. 

Entre 1931 y 1936 Julián Marías estudia en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid, donde conoce a algunas de las personalidades más relevantes de la cultura 
liberal de la época y entabla amistad con su profesor y mentor José Ortega y Gasset. En 
la inmediata posguerra civil, el pasado en las filas del ejército republicano, la profesión 
de fe liberal y los vínculos con Ortega convierten a Marías en una víctima más del 
hostigamiento dictatorial. Éste solo se mitiga cuando el franquismo se ve obligado a 
limar sus aristas políticas para evitar potenciales represalias de los vencedores de la 
Segunda Guerra Mundial, y la atenuación de la represión da a Marías cierto margen de 
maniobra para su acción intelectual. Las inquietudes que la motivan y los objetivos que 
la guían y vertebran aparecen en múltiples escritos desde los años cincuenta: la 
identidad nacional y cultural española; la continuidad, pese a la guerra civil, de la cultura 
inaugurada por la Generación del 98; y la denuncia de las múltiples y prolongadas 
tergiversaciones de la memoria histórica de España. 

                                                           
1 Jean-Paul SARTRE, cit. in: Carlos Altamirano, Intelectuales: notas de investigación, Bogotá, Grupo 
Editorial Norma, 2006, 36, asequible en: http://neorrabioso. blogspot.gr/, fecha de consulta: 17 
de julio de 2015. 
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Aunque a mediados de los años sesenta el centro de gravedad de los escritos de Marías 
se desplaza hacia la producción de obras de carácter filosófico y relacionadas con sus 
viajes y estancias en el extranjero2, su labor de reflexión sobre la nación no cesa de 
madurar, como pondrá de relieve su fecunda actividad en la década de los años setenta, 
cuando las nuevas circunstancias históricas que atraviesa España centran su interés y lo 
impulsan a una intensa actividad en dos ámbitos: en el institucional, acepta su 
nombramiento como senador de designación real, con lo que participa activamente en el 
proceso político-institucional de transición a la democracia y se implica en la vida pública 
española como no habían logrado hacerlo sus mentores de preguerra; y en el ámbito 
intelectual, Marías se dedica a reflexionar sobre el presente y el posible devenir nacionales 
a través de numerosos artículos ensayísticos en publicaciones periódicas, destinados a 
informar y orientar a la opinión pública española, a fin de hacerla tomar conciencia de los 
retos y riesgos que se le presentan y ante los cuales deberá tomar posición. 

Como de costumbre en Marías, el tratamiento e intención de los temas, así como el 
género escrito y el soporte material elegidos para esta actividad concreta, se corresponden 
con la figura del intelectual y su función social tal como las prefigurara la tradición liberal 
desde la Generación del 98 hasta la guerra civil. Fiel también a su lógica de ver de impedir 
que sus ensayos caigan fácilmente en el olvido, Marías reunirá casi 200 de ellos en cuatro 
libros que cubren cronológicamente todo el proceso de transición de la dictadura a la 
democracia, desde poco antes de la muerte del general Franco hasta la retirada de Adolfo 
Suárez, uno de los principales artífices del cambio político e institucional, en vísperas de 
un golpe de Estado frustrado y del acceso al poder, por primera vez en la historia de 
España, de un partido socialista; dichas cuatro recopilaciones son La España real (1976), 
La devolución de España (1977), España en nuestras manos (1978) y Cinco años de España (1981). 

La trayectoria de Marías como escritor es larga y desde las décadas anteriores es 
blanco de múltiples ataques procedentes de diversos flancos ideológicos; empero, “su 
momento estelar como pensador de la realidad española llegaría con la transición a la 
democracia”,3 cuando la referida tetralogía sobre “la España real” alcanza un gran éxito 
y repercusión social.4 

El compromiso de Marías con el proceso de cambio político se revela coherente con 
su pensamiento precedente. Así, toda la reflexión vertida en dicha tetralogía atiende sin 
tregua a un axioma perfilado en el ensayismo de la etapa anterior: la interpretación de la 
historia de España debe atender a la realidad, lo cual implica contemplar la memoria del 
pasado en su integridad; este conocimiento permite comprender el pasado y el presente, 
ofrece lecciones sobre los errores a evitar –como, por ejemplo, la guerra civil–, invalida 

                                                           
2 Julián MARÍAS, Una vida presente: Memorias 2 (1951-1975), Madrid, Alianza, 1989, 233-440. 
3 José María BENEYTO, Tragedia y razón: Europa en el pensamiento español del siglo XX, Madrid, 
Santillana, 1999, 227. 
4 Ello se refleja a menudo en críticas que Marías recoge en su propia obra, ver p. ej. España en 
nuestras manos, Madrid, Espasa Calpe, 1978, 82-3, 245-9, y Cinco años de España, Madrid, Espasa 
Calpe, 1981, 199-202. 
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las manipulaciones de diverso color y procedencia, y permite vislumbrar el futuro y 
diseñar proyectos de porvenir consecuentes, coherentes y viables. 

En relación con el presente, la realidad que observa Marías es la de la continuidad 
histórica de España: la transición a la democracia supondría una discontinuidad sólo 
con la historia “superficial” o “externa”, encarnada por el régimen dictatorial, pues la 
continuidad con la “intrahistoria” o “ser histórico” del país en ningún momento se ha 
visto comprometida, y, en última instancia, habría sido precisamente la continuidad con 
la cultura de la tradición liberal lo que habría garantizado estas dos trayectorias de signo 
contrario.5 De esta percepción se deriva inevitablemente el proseguir la reflexión sobre 
la “España real” evitando –y denunciando– los escollos que puedan presentar su 
contrapartida, la “España oficial”, o sectores de la sociedad aquejados de partidismo, 
particularismo o abstracción: “Mi posición personal tenía algunos rasgos muy precisos. 
Mi deseo de un cambio profundo en la vida política española era sumamente vivo, y de 
extremada antigüedad: en rigor, lo tenía desde que se torció el rumbo de la República, 
digamos desde 1934; con plena concreción, desde el establecimiento de un régimen que 
nunca me pareció aceptable, al terminar la guerra civil. Pero [...] no me interesaba 
cualquier cambio, sino el que reflejara la realidad del país y asegurara un máximo de 
libertad y concordia.”6 

Una idea que atraviesa los escritos de la tetralogía es que la reorganización 
democrática del Estado y la sociedad triunfa gracias a la política de Adolfo Suárez, 
caracterizada por tres rasgos decisivos: el imperativo de una apertura liberalizadora 
previa a la democratización; la voluntad de superación del esquema polarizador entre 
derechas e izquierdas, a través de un talante personal integrador; y la plena restauración 
y consolidación de la monarquía como institución moderadora por encima de los 
partidos políticos. 

A su vez, entre las contribuciones más importantes de Marías a la reflexión sobre el 
proceso de transición se cuentan sus consideraciones sobre tres aspectos de la vida 
pública: la figura del rey y el papel de la nueva monarquía española en la vida nacional; 
el texto constitucional; y la cuestión de las lenguas de España y la defensa de la 
española.7 El trasfondo vertebrador de dichos tres temas lo constituye, no obstante, 
otra inquietud: desde la víspera del cambio de régimen, la cuestión crucial y más 
apremiante que observa Marías es la de la estructura político-administrativa y territorial 
de España. Esta última acusa la presión procedente de dos polos, el centralismo 
homogeneizador a ultranza y el particularismo separatista, principalmente el catalanista, 
polos que el intelectual considera como “los dos grandes escollos de la vida española en 
el último siglo”,8 si bien el problema que él considera más serio “es el regional, allí 

                                                           
5 BENEYTO, op. cit., 228-9. 
6 MARÍAS, Una vida presente 2, op. cit., 400. 
7 MARÍAS, Una vida presente: Memorias 3 (1975-1989), Madrid, Alianza, 1989, 71-8. 
8 MARÍAS, La España real, Madrid, Espasa Calpe, 1976, 27-28. 
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donde se produce una seudomórfosis [sic] ‘nacionalista’ que puede perseguir una 
insidiosa perturbación de la estructura nacional de España.”9 

El proyecto que Marías propone y puede ya plantear sin las cortapisas de la censura, 
consistiría en desplegar la esencial pluralidad española: “como creo que la sociedad de cada 
nación, concretamente la de España, es regional, soy partidario de un amplio sistema de autonomías 
[...] es menester que las regiones estén presentes en la estructura del Estado nacional, que se 
encuentren y convivan en la unidad de España.”10 A continuación, España debería reintegrarse 
en Europa, a la que pertenece de pleno derecho, incluso más que las naciones vecinas a 
causa de su multisecular voluntad de ser europea. Sin embargo, el país ibérico no 
debería detenerse en este punto, pues como nación históricamente “transeuropea” tiene 
responsabilidades al otro lado del Atlántico que, en último término, se hacen extensivas 
a la totalidad de Occidente. En otras palabras, el proyecto de Marías durante la 
transición a la democracia consiste en “no renunciar a nada. A la prodigiosa variedad de 
España, a la pervivencia dentro de ella de modalidades diferentes, vivas, entusiastas, de 
lenguas particulares que pueden alcanzar perfección y añadir matices valiosos a una 
cultura muy compleja. A una lengua común, la que empezó por ser castellana y fue muy 
pronto española, cuyo destino histórico fue convertirse en la expresión de una de las 
culturas más creadoras y universales de Occidente. A una empresa histórica que 
contribuyó decisivamente a la formación de Europa y de la conciencia europea global, y 
trascendió de los límites continentales europeos para crear la primera gran comunidad 
de pueblos heterogéneos después del Imperio romano.”11 

Al término de la guerra civil, en que no participa, Joan Fuster estudia Derecho en la 
Universidad de Valencia pero opta por dedicarse en exclusiva a su pasión literaria, que 
cultiva tanto en catalán como en castellano, al tiempo que realiza un viraje ideológico 
que lo lleva del “españolismo ambiental” al catalanismo comprometido. La penuria 
sociocultural de su entorno, derivada del carácter de la dictadura de Franco, pero 
también de las deficiencias históricas y actuales del catalanismo, impulsan a Fuster a 
escribir aquello que hubiera deseado leer pero no existía.12 Tras una etapa de indagación 
y reflexión, con importantes intercambios con el exilio catalán en México, la obra 
capital de ese proceso intelectual es Nosaltres, els valencians (1962), ensayo en que Fuster 
establece que Valencia es históricamente parte integrante de la nación y cultura 
catalanas; determina los problemas pretéritos y presentes, internos y externos, para la 
plena asunción y expresión de dicha identidad; y afirma la necesidad de una 
recuperación nacional “pancatalana” que debe comenzar por la lengua nacional común 
y aspirar a lograr la independencia nacional de los “Países Catalanes”. 

                                                           
9 MARÍAS, Cinco años de España, op. cit., 153-154. Para más alegatos de Marías contra los 
particularismos separatistas en este período, ver p. ej. Una vida presente 3, op. cit., 129-30, 297-300. 
10 MARÍAS, La devolución de España, Madrid, Espasa Calpe, 1977, 164, 170-171. Subrayado del autor. 
11 MARÍAS, Cinco años de España, op. cit., 158. 
12 Joan FUSTER, Un país sense política (1976), Alzira, Bromera, 1995, 23-24. Salvo que se indique 
lo contrario, la traducción al castellano es nuestra. 
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Desde principios de los años setenta se consolida el reconocimiento de la labor 
literaria de Fuster en los ámbitos de las lenguas española y catalana, y ante la inminencia 
del cambio de régimen político, con todas las posibilidades que de ello se derivarían, el 
compromiso civil del escritor se hace efectivo en dos ámbitos: por un lado, en el 
impulso de iniciativas políticas, como, por ejemplo, la redacción del Estatuto de Elche, 
un proyecto nacionalista de autonomía para Valencia; y por el otro, en la multiplicación 
de sus colaboraciones en medios de publicación periódicos de toda España, que en 
ocasiones llegan a alcanzar la veintena de artículos mensuales.13 Caracterizados por una 
libertad de expresión sin precedentes, los ensayos más destacados del período de 
transición a la democracia aparecerían en las recopilaciones Contra Unamuno y los demás 
(1975), Un país sense política (1976), “El blau en la senyera” (1977), Destinat (sobretot) a 
valencians (1979), “País Valencià, per què?” (1981), Ara o mai (1981), y Punts de meditació 
(Dubtes de la “Transición”) (1985). 

Los tres grandes frentes de reflexión que plantea este ensayismo son la 
consideración crítica del nacionalismo español, sobre todo, pero no exclusivamente, el 
de la tradición liberal desde la Generación del 98; la crónica de urgencia sobre las 
circunstancias sociales y políticas a que da lugar el proceso de transición a la democracia 
desde mediados de los años setenta; y la reiteración de las tesis pancatalanistas 
contenidas en su ensayismo de las décadas precedentes con el fin de difundirlas, como 
propuesta, entre la opinión pública. 

El nacionalismo español y, en su seno, la lectura de la historia de España que hace la 
tradición liberal es una de las cuestiones que más preocupan e indignan a Fuster durante 
la transición, a medida que se hace patente su impronta en el talante de las 
transformaciones conducentes al cambio político, concretamente en el terreno de la 
organización político-administrativa y territorial del Estado emergente. Contra Unamuno 
y los demás (1975) recopila una treintena larga de ensayos en castellano publicados entre 
1970 y 1974 en que Fuster deja bien claro el núcleo de su crítica contra la reflexión 
sobre España que realiza dicha tradición liberal, a saber, que tiene la pretensión de 
hacer historiografía cuando en realidad lo que aporta no es sino ensayismo, el cual, por 
añadidura, se revela profundamente irracional e ideológicamente agresivo:14 “¿‘Historia’, 
pues? Nada de eso: la vieja enconada discusión acerca del ‘ser de los españoles’, que es, 
en definitiva, un planteamiento militante, ideológico de pies a cabeza, o de cabo a rabo, 
marginal –o, a lo sumo, ‘tangente’– a los intereses de la ‘Historia’. No se intenta tanto 
aclarar el pasado como preparar un futuro. Y el futuro que quisieron preparar 
Menéndez Pelayo, Unamuno, Menéndez Pidal, Ortega, Sánchez Albornoz y Américo 
Castro, por encima y por debajo de las apariencias, tiene mucho en común. 

                                                           
13 Josep BALLESTER i Antoni FURIÓ, Joan Fuster, 1922-1992: 10 anys després, Barcelona, 
Institució de les Lletres Catalanes, 2002, 17-18. 
14 Joan FUSTER, Contra Unamuno y los demás, Barcelona, Edicions 62, 1975, 25-7, 81-82. 
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Conjuntamente, es una perspectiva que, en su verdad recalcitrante y agresiva, a mí, 
personalmente, no me gusta.”15 

A su modo de ver, los escritos de la tradición liberal resultan estériles como 
interpretaciones históricas, pero refuerzan una construcción ideológica, “España”, que 
históricamente nutre el nacionalismo de Estado, intoxica al común de la sociedad 
hispánica, incluida la valenciana, conduce al fracaso las tentativas desprejuiciadas y 
científicas de abordar la cuestión y sólo permite el cultivo de un “singular género literario 
llamado ‘Historia de España’”, caracterizado por sus altas dosis de fabulación.16 

En este punto parece oportuno un inciso para observar el incremento de la 
agresividad de Joan Fuster contra la tradición liberal a través del ejemplo concreto que 
supone Julián Marías. Fuster no deja de hacerse eco de la actividad del segundo, si bien en 
tonos diferentes que ponen de manifiesto tanto el creciente eco social de Marías como la 
hostilidad de Fuster ante lo que éste representa, ante su implantación social y ante su 
alcance ideológico y, tal vez, político-administrativo. Dos ejemplos concretos permitirían 
ilustrarlo. En una entrevista de 1966, Fuster comenta la aparición del ensayo 
“Consideración de Cataluña” de Marías y descalifica, en tono moderado, su aportación 
intelectual a la comprensión del “hecho catalán”: “Era lógico que el libro de D. Julián 
Marías consiguiese una crítica favorable de D. Fernández de la Mora, su actitud frente a 
Cataluña tenía que ser similar a la de D. Julián Marías. O peor. Marías paseó por Cataluña 
sin enterarse de nada, o de casi nada. Pero, por lo menos, hizo un esfuerzo de eso que en 
Madrid llaman ‘comprensión’. El señor de la Mora no se molestó ni siquiera en 
emprender el paseo. Ya van arregladas las mesnadas carpetovetónicas, con mentores 
así...”17 Más de una década después, en 1978, cuando Marías se muestra particularmente 
activo y comprometido con el proceso de transición a la democracia tanto en lo 
institucional como en lo mediático, Fuster concluye una de sus reflexiones con una 
descalificación total del intelectual liberal y lo que éste representa ideológicamente: “Las 
corsarias es un texto carpetovetónico tan importante como el Quijote o más. Don Julián 
Marías, pongo por caso, deriva más de Las corsarias que del Quijote. ‘Banderita tú eres roja, 
banderita tú eres gualda...’”18; crítica que preludia un ataque más furibundo: “¿Castro, 
Pidal, Albornoz? No serán ni Laín, ni Tovar, ni Marías la alternativa. Y eso que el 
profesor Tovar continúa tan nazi como cuando era jovencito. Laín comienza, y muy 
tarde, a comprender qué es ser liberal. Marías es una colosal proposición a la risa.”19 

                                                           
15 Ibídem, 27-28. 
16 Ibídem, 82-83. 
17 Joan FUSTER, De viva veu: entrevistes (1952-1992), Catarroja, Afers, 2003, 71. 
18 Joan FUSTER, Destinat (sobretot) a valencians, Valencia, Eliseu Climent, 1979, 93. Las corsarias es 
una zarzuela de F. Alonso, estrenada en 1919; Banderita pertenece a la canción “Soldadito español”, 
que acostumbra a ponerse en España con ocasión de los desfiles militares y las juras de bandera. 
19 Joan FUSTER, Breviari cívic, Barcelona, Edicions 62, 2001, 77. Para más comentarios sobre la 
percepción que Fuster tiene de Marías, ver Josep M. COLOMER, Espanyolisme i catalanisme: la 
idea de nació en el pensament polític català (1939-1979), Barcelona, L' Avenç, 1984, 168, 172-173. 



Joan Fuster y Julián Marías: dos intelectuales frente a la transición española a la democracia 

86 |Acta Hispanica, Hungría 20: 79-89, 2015, ISSN: 1416-7263 

Marías parece recoger el guante, aunque muy puntualmente y con su característica 
tendencia a aludir sin nombrar, cuando lleva a cabo su crítica del particularismo 
separatista, centrada, como se recordará, en el catalanista, y pasa por el tamiz crítico de 
su propia tradición intelectual los conceptos de “País Valenciano” y “Países Catalanes” 
a cuya definición y difusión a contribuido decisivamente Fuster. Señala Marías: “[la 
palabra ‘país’] aunque no es muy antigua en español, se remonta al siglo XVII; se usa 
ampliamente ‘País Vasco’ (adaptación sin duda de ‘Pays Basque’, pero que ya ha 
adquirido vigencia en el uso español, y que los vascos aprueban). Aunque es término 
muy reciente, y creo que no muy afortunado, se dice con frecuencia ‘País Valenciano’. 
Los catalanes usan en los últimos tiempos la expresión ‘els Països catalans’, pero es 
curioso que rarísima vez llaman ‘país’ a la propia Cataluña, lo cual deja flotando un 
tufillo ‘imperialista’ en aquella denominación, que a veces inquieta a los vecinos.”20 

Por lo demás, Marías no renuncia a debatir sobre Cataluña y el catalanismo, aunque 
parece optar por otros interlocutores y otros términos. Así, en el prólogo a la segunda 
edición de Consideración de Cataluña (1974), el filósofo resume los términos de la 
polémica sostenida con el intelectual y ensayista catalán Maurici Serrahima i Bofill, el 
cual había afirmado la condición nacional de Cataluña en 1967 con su réplica titulada 
Realidad de Cataluña: respuesta a Julián Marías.21 

Pero es que Marías y Fuster no combaten por sus ideas en igualdad de condiciones: 
de salida, el ideario del primero goza de una resonancia política, intelectual y social 
considerables, y aun parece impregnar el texto constitucional que se elabora en 197822; 
en segundo lugar, a lo largo de todo el siglo XX, el catalanismo que ha preocupado a los 
representantes del nacionalismo español, sobre todo a los de la tradición liberal, Marías 
incluido, es el irradiado por Cataluña, y por no otros ámbitos, como el valenciano, que, 
en efecto, parece revelarse tan periférico como denuncia Fuster; en tercer lugar, durante 
la transición a la democracia se hace explícito el desinterés del nacionalismo catalán 
hegemónico en Cataluña por las solicitudes pancatalanistas procedentes de Valencia, en 
tanto que la izquierda barcelonesa incluso arremete contra Fuster;23 y en cuarto lugar, el 
pancatalanismo valenciano tampoco logra articularse ni política ni socialmente24 y acusa 
la dura contestación de las clases dirigentes locales, que convierten a Fuster en blanco 

                                                           
20 MARÍAS, España en nuestras manos, op. cit., 242. 
21 MARÍAS, Una vida presente 2, op. cit., 230-1. 
22 José Ignacio LACASTA ZABALZA, “Tiempos difíciles para el patriotismo constitucional 
español”, in: Cuadernos electrónicos de filosofía del derecho, 2, 1999, asequible en: http://www.uv.es/ 
CEFD/2/Lacasta.html, fecha de consulta: 15 de junio de 2003. 
23 FUSTER, Un país sense política, op. cit., 88-9, Miquel ALBEROLA i Vicent MARTÍ, Fuster 
sabàtic, Altea, Aigua de Mar, 1994, 57-58. 
24 Isidre CRESPO, Introducción, Joan Fuster: raons i paraules, Barcelona, Hermes, 1999, 160-161. 
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de una agresiva hostilidad que se despliega en medios de comunicación periódicos entre 
1975 y 1982.25 

Este cúmulo de circunstancias y la consiguiente demolición sistemática de todas las 
esperanzas que Fuster había depositado en la consecución de un proyecto de 
regeneración nacional pancatalanista se hacen patentes con celeridad y el escritor las 
denunciará a lo largo de todo el período en ensayos de tono crecientemente 
provocador26 –los ya referidos Un país sense política, “El blau en la senyera”, Destinat 
(sobretot) a valencians, Ara o mai, “País Valencià, per què?” y Punts de meditació–. 

En este ensayismo Fuster aborda la cuestión de la separación de la nación catalana en 
diversas unidades arbitrarias, ya denunciada desde principios de los años sesenta, 
separación que persiste tras la desaparición de la dictadura de Franco, dado que en la 
transición a la democracia la noción de “Países Catalanes” está ausente de la ordenación 
jurídica y legal del nuevo régimen político, y las “concesiones autonómicas” no están 
diseñadas para resolver la cuestión, sino para agudizarla aún más. El adversario más 
intransigente a la institucionalización de los “Países Catalanes” es, como siempre, el 
Estado español, cuyo nacionalismo comparte una parte sustancial de la sociedad 
hispánica, incluida la valenciana.27 De todo lo anterior se deriva el deterioro de la lengua 
privativa de todos los catalanes, cuya supervivencia se ve gravemente comprometida. Por 
añadidura, Fuster observa una irresponsable e inexcusable inhibición de Cataluña frente a 
su propia “periferia nacional” y una voluntaria reducción de sus aspiraciones nacionales a 
mero regionalismo; Cataluña no se decide a aceptar el doble desafío consistente en 
enfrentarse al nacionalismo de Estado y en asumir y defender la nacionalidad catalana “al 
completo”, más allá de su ámbito territorial estricto, pese a que la solución al “problema 
del País Valenciano” pasa por unos “Países Catalanes” convergentes a partir de sus 
propios “hechos diferenciales”.28 Fuster también expresa su frustración ante la política 
concreta, ante las deficiencias del nacionalismo valenciano y la izquierda política local, así 
como ante la progresiva despolitización de la juventud, y considera la “España de las 
Autonomías” como una maniobra lampedusiana del Estado y de prácticamente todas las 
fuerzas políticas para desbaratar las aspiraciones pancatalanistas. 

                                                           
25 Tanto es así que Fuster confiesa en 1978 que normalmente publica sus escritos fuera de 
Valencia “porque, aún hoy, en el País Valenciano, soy un ‘personaje conflictivo’. Lo era con el 
franquismo, era natural. Lo soy, parece, con la democracia”, ver FUSTER, De viva veu, op. cit., 
221. Sobre el acoso mediático contra Fuster, ver Josep Maria MUÑOZ PUJOL, El falcó de Sueca, 
Barcelona, Ecsa, 2002, 223-231, 240. 
26 Toni MOLLÀ, Joan Fuster: converses inacabades, Valencia, Tàndem, 1992, 99-100. 
27 FUSTER, Un país sense política, op. cit., 159-60. 
28 Joan FUSTER, Pamflets polítics, Barcelona, Empúries, 1985, 89. A la serie de cuatro artículos 
titulada “País Valencià, per què?” (1981), Fuster agregará en 1982 una breve introducción y un 
epílogo; bajo esta forma serán recogidos tres años más tarde en la obra Pamflets polítics. 
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Fuster será víctima de dos atentados criminales de los que saldrá indemne29, y no se 
dejará intimidar, como pone de manifiesto la constante publicación de escritos que 
mantienen la temática nacional y nacionalista, el tono crítico y mordaz, y el carácter de 
urgencia, si bien con un desencanto creciente, como creciente es su aperturismo a 
actores sociales no catalanes pero susceptibles de convertirse en aliados del proyecto 
pancatalanista.30 En 1982, sin embargo, sus esfuerzos y esperanzas naufragan cuando el 
Estatuto de Autonomía consagra la denominación “Comunidad Valenciana” y oficializa 
la designación de “valenciano” para la lengua local, a resultas de lo que Fuster percibe 
como un pacto entre los grandes partidos políticos de ámbito estatal y los 
representantes locales del valencianismo anticatalanista.31 

No resulta aventurado afirmar que una parte de la obra ensayística de Marías es un 
referente obligado para comprender las inquietudes y aspiraciones de una parte del 
mundo intelectual y cultural español que, durante la larga etapa de la dictadura 
franquista, quiso ver en su pasado inmediato una Arcadia cultural, no para refugiarse en 
ella o añorarla, sino a la que era posible y necesario insuflar vida; dadas las 
circunstancias del franquismo, el hecho de que esta cultura medrara implica que tenía 
vigencia en sectores no desdeñables de la sociedad, y lo mismo parecen poner de 
manifiesto la importancia del ensayismo de Marías en el lento y delicado proceso de la 
transición a la democracia, así como la influencia del filósofo en la intelectualidad 
posterior a él.32 Por su parte, la gran ambición concreta de Fuster que lo lleva a ensayar 
sin tregua sobre la nación es que “no quiero morirme sin haber dejado en funcionamiento y en 
forma en el País Valenciano, unos cuantos equipos de intelectuales y de no intelectuales capaces de 
remover –o al menos de intentarlo– esta sociedad en perpetua somnolencia digestiva”.33 De lo que no 
cabe duda es que Fuster logra remover a su sociedad e incluso logra generar seguidores 
de su labor; además, su obra crea “escuela”, porque marca a más de una generación de 
autores valencianos, muchos de los cuales adoptan el molde expresivo del ensayo y 
también muchas de sus ideas, entre las que destaca la de la primacía del método de 

                                                           
29 En junio de 1971 hace explosión un artefacto en la editorial Tres i Quatre, que había publicado 
parte de la obra de Fuster; en 1978 y 1981 se producen sendos atentados con bombas contra el 
domicilio de Fuster, de los que sale indemne; han quedado impunes, ver MUÑOZ PUJOL, op. 
cit., 162. 
30 Joan FUSTER, Ara o mai, Valencia, Eliseu Climent, 1981, 51, 58. 
31 MOLLÀ, op. cit., 88. 
32 Para dicha influencia, ver Amelia CASTILLA, “Una España cicatera”, asequible en: 
http://www.javiermarias.es/2005/12/en-la-muerte-de-julin-maras.html, fecha de consulta: 17 
de diciembre de 2005, y VV. AA. Un siglo de España: homenaje a Julián Marías, Madrid, Alianza, 
2002, 67-68, 222-223. 
33 Cit. en Justo SERNA y Encarnación GARCÍA, eds., Joan Fuster: nuevos ensayos civiles, Madrid, 
Espasa Calpe, 2004, 69. Traducción de los autores. 
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pensamiento sobre la obtención de unos resultados indiscutibles.34 España se enfrenta 
en la actualidad a los mismos grandes retos que se le plantean a la comunidad 
internacional en todos los frentes; a escala interna, el país ibérico se enfrenta hoy, 
además, a un cuestionamiento importante y creciente del ordenamiento político y 
territorial pactado en 1978; guardando las distancias que el tiempo impone, el discurso, 
o al menos una parte del discurso de Fuster y Marías en aquella época de transición a la 
democracia parece revelarse de plena actualidad. 

                                                           
34 Vicent SALVADOR, Fuster o l’estratègia del centaure: per a una anàlisi del discurs fusterià, Picanya, 
Edicions de Bullent, 1994, 23, 29-30. En el mismo sentido MOLLÀ, op. cit., 23 y Francesc 
PÉREZ MORAGÓN, Joan Fuster: el contemporani capital, Alzira, Germania, 1994, 10, 13-14, 26. 
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Resumen: La presente ponencia procede a un 
análisis hermenéutico de la narrativa que 
subyace en la película Biutiful, dirigida por 
Alejandro González Iñárritu en el año 2010, 
con el propósito de examinar los destinos de 
los personajes, sometidos a la muerte, a la 
pobreza, a la emigración y al trapicheo de todo 
tipo, con el telón de fondo de una Barcelona 
sórdida y marginal. A pesar de ser una 
representación fílmica de una realidad dura y 
angustiosa –con muchos vínculos intertextuales 
que remiten a la narrativa fantástica–, la película 
realiza una estremecedora introspección sobre 
lo que significa el amor y la culpa, tener hijos y 
vivir bajo la sombra de la muerte, desde 
diferentes perspectivas que superan los límites 
espacio-temporales, étnicos o espirituales.Todo 
ello servirá para enfocar nuestro estudio hacia 
una interpretación cultural del binomio vida-
muerte, desde la encrucijada de los tres destinos 
y comunidades tan diferentes: chinos, senega-
leses y españoles, imaginada por el director 
mexicano. 

Abstract: Starting from the hermeneutics of 
the plot identifiable in the movie Biutiful, 
directed by the Mexican Alejandro González 
Iñárritu in 2010, our study aims to analyse the 
multicultural connections among the charac-
ters, in terms of their tragic destinies, of the 
death, illegal immigration and poverty in an 
unusual framework as it is that of a sordid and 
marginal Barcelona.Even if the story concerns 
only a film, one could embody multiple 
intertextual references which allude to fantasy 
literature. Besides, the harsh reality and the 
anxieties experienced by the main protagonist 
establish a credible insight of some real ethnic, 
social and spiritual phenomena, specific for 
XXI century Europe, but also universal for all 
ages of humanity. From this perspective, our 
exegesis is meant to be a cultural interpretation 
of the life-death significance, as perceived 
through three crisscrossing communities in the 
motion picture: the Spanish, Chinese, and 
Senegalese communities, which metaphorically 
represent three very different continents and 
cultures. 

Palabras clave: Biutiful, muerte, inmigración, 
hermenéutica, intertextualidad 
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“Rien ne nous flatte tant que l’obsession de la mort; l’obsession, et non la mort”1 
 

                                                           
1 Emil CIORAN, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, 22. 
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A modo de introducción 

Cualquier análisis hermenéutico construido en torno a los posibles significados de 
una película apunta, a primera vista, a un proceso relativamente fácil, teniendo en 
cuenta la duración limitada de la experiencia visual y la concisión implícita del guión. El 
director mexicano Alejandro González Iñárritu se ha hecho famoso por su estilo, que 
abunda en rupturas y fragmentaciones y que se aprecia en guiones escritos junto con 
Guillermo Arriaga y materializados en películas muy valoradas como Amores perros 
(2000), 21 Grams (2003) y Babel (2000)2. En cambio, Biutiful (2010) plantea un 
largometraje más ordenado en ritmo y musicalidad, con menos nervio en comparación 
con las películas anteriores, pero igual de profundo y polisemántico. 

Consecuentemente, Biutiful revela desde el principio que se trata de historias sobre la 
muerte y sus múltiples caras, en una lucha desesperada por exceder los límites del yo. El 
ensayista rumano exiliado en Paris, Emil Cioran, avisaba ya desde sus escritos de 
juventud que, de hecho, lo que subyuga a la humanidad no es la muerte, sino su 
obsesión. Es verdad que la muerte humana encarna las inquietudes más estremecedoras 
de índole biológica, socioantropológica, filosófica, literaria, etc., según cada época y 
cada individuo. A pesar del carácter contradictorio y paradójico de la muerte, ya que 
representa un atributo universal de la existencia y, al mismo tiempo, su negación, la 
manera de revelarse individualmente es única. A este respecto, nos proponemos indagar 
cuáles son los protagonistas y el panorama sociocultural que otorgan el color final a las 
muertes en Biutiful y qué mecanismos intervienen para sustentar esa especie de poética 
de lo sórdido, de la emigración y de la enfermedad del siglo XXI. 

Debate al margen de la narrativa fílmica  

La película Biutiful gira en torno a un solo personaje central, cuya trágica historia 
arrastra los demás destinos secundarios. En una Barcelona contemporánea y marginal, el 
ambiente se vuelve cada más alienado y hostil a medida que aumenta la presencia de la 
muerte. Como género, nos situamos en la zona limítrofe entre la tragedia personal y el 
drama social, salpicado constantemente por el sombrío diario íntimo de una enfermedad 
terminal, así como por la situación desoladora de la inmigración ilegal en España. De 
hecho, la pregunta esencial que guía el hilo narrativo entero es la siguiente: ¿Qué pasa con 
una persona cuando sabe que va a morir? Esta clave retórica de la película, introducida 
por un poético preámbulo (que es, al mismo tiempo, epílogo), se mantendrá a lo largo de 
la narración, que sigue fielmente al pobre enfermo, a punto de perder su fuerza vital. 
Uxbal malvive de trabajillos, a veces ilegales, mientras intenta encontrar un relativo 
equilibrio entre la custodia de sus dos hijos pequeños y el apoyo dificultoso a su mujer, 
muy vulnerable. Entre el filo del trapicheo y la sombra de la muerte, este perfila un 
auténtico personaje fantástico que se columpia entre Borges y Macondo. 
                                                           
2 Las tres películas han sido enmarcadas por la crítica en la Trilogía de la Muerte, tema predilecto 
del director mexicano.  
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Iñárritu carga con un peso de fatalidad los hombros de este personaje, al que enfrenta 
con un abanico repugnante de vicios e instintos animales. Es más, posee el don de 
comunicarse con los espíritus de los recién fallecidos, aspecto que multiplica su 
responsabilidad social y complica sus problemas morales. A consecuencia de todo ello, su 
imagen se tambalea dramáticamente y el paso del tiempo pasado-presente-futuro se 
convierte en una larga experiencia tanatológica. En efecto, la trama empieza el día en que 
es diagnosticado de metástasis y, al enterarse de que apenas le quedan unos pocos meses 
hasta morir, todos sus actos persiguen encontrar la paz, preparar moralmente a sus hijos y 
tratar de cerrar sus asuntos pendientes. ¿Logrará conseguir la reconciliación consigo 
mismo o todo quedará en un intento fracasado? Antes de responder, merece la pena 
recordar la tremenda evolución de Uxbal, magistralmente retratada en la actuación de su 
intérprete, Javier Bardem. Se trata de un personaje muy coherente, pero lo que impresiona 
es la asombrosa metamorfosis que transmite al transcurso narrativo. Si bien pretende ser 
un individuo duro, firme y seguro de sí mismo, sabe repartir a la vez, esperanza y apoyo a 
los inmigrantes más pobres y necesitados. Como su oficio habitual consiste en tratar de 
proteger, con poco beneficio, las ventas ilegales de los inmigrantes africanos en la capital 
catalana, cree tener un acuerdo con la policía, pero le detienen una vez por haber 
defendido a un amigo senegalés. A partir de ahí, se lanza a una lucha contra la corrupción 
social y su propia corrupción interior. Atormentado por el universo mísero que le rodea, 
sufridor él mismo de la pobreza, de la explotación y de la degradación humana, además 
del cáncer que le merma fuerzas físicas cada día, el protagonista sí logra reconciliarse al 
final consigo mismo y con los demás, revelando su vigor emocional y solidez moral. Sin 
embargo, hay ciertos aspectos delicados en esta película, cuestiones que, al ser 
investigadas desde perspectivas diferentes, reales y ficcionales (declaraciones del director y 
de la crítica, hermenéutica propia y ajena) apuntan a múltiples interpretaciones sobre la 
inmigración, la pobreza y la enfermedad terminal. 

Quizás la primera conexión con una historia fílmica parecida sea la película Los 
olvidados (1950) de Luis Buñuel, en la que un español retrata la miseria mexicana, mientras 
que en Biutiful es un mexicano el que pone en tela de juicio, sesenta años después, una 
realidad que muchos europeos no están dispuestos a ver. De hecho, en una entrevista-
debate con el escritor Jorge Volpi publicada en el periódico El País, Iñárritu confiesa que 
su reciente película “habla de la conquista de España por los inmigrantes”, aludiendo a los 
ilegales invisibles de una ciudad que, aunque sea una de las más hermosas del mundo, 
también padece la enfermedad de la pobreza, de la droga y de la delincuencia, junto con 
sus habitantes más desamparados.3 Así pues, del núcleo básico constituido por Uxbal, el 
argumento entreteje concéntricamente una especie de red perversa, en la que están 
atrapados familiares, emigrantes y vecinos en un destino irreversible. 

                                                           
3 http://elpais.com/diario/2010/12/03/cine/1291330801_850215.html  
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En este panorama complejo, la migración, como tema social, resalta como un leit 
motiv en las películas del director mexicano. Lo que cambia en cada una de ellas es el 
marco existencial y las sociedades de acogida, ya que el mensaje en favor de la dignidad 
y la tolerancia parece ser siempre el mismo. Biutiful se desarrolla en una Barcelona, que 
bien podría sustituir a cualquier otro lugar del espacio comunitario europeo o del 
mundo, en los que el tratamiento social, laboral, y al fin de cuentas, humanitario, deja 
mucho por desear, como señaló Carlos Fuentes: “Chinos y senegaleses aquí, como 
mexicanos en California, turcos en Alemania, argelinos en Francia y, ayer apenas, 
trabajadores españoles en Francia, Inglaterra, Escandinavia. Biutiful toca aquí el gran 
problema irresuelto de la emigración. ¿Por qué, si en un mundo globalizado circulan sin 
trabas el dinero, los valores, las empresas, no puede circular el trabajo?”4  

En la película, casi todos los personajes, vivos hasta el final o fallecidos en el 
transcurso de la película, son emigrantes o han tenido alguna relación con la emigración 
y con algún sueño fracasado sobre un El Dorado donde trabajar y vivir dignamente. Es 
más, el primer enlace lo establece el mismo padre de Uxbal, que había huido de la 
Guerra Civil española a México, donde falleció sin conocer a su hijo. A su vez, este se 
convierte en mediador entre los mundos periféricos barceloneses, cuyas comunidades 
más desfavorecidas quedan también ligadas por los mismos delitos. Por un lado, dos 
chinos homosexuales explotan cruelmente a sus compatriotas trabajadores, los cuales 
viven y duermen encerrados con sus familias en un sótano-bodega sin calefacción, ni la 
más mínima higiene. Su vida y su trabajo ilegal esclavizado resultan una triste y larga 
repetición de la pobreza y de la falsedad, en circunstancias casi inimaginables. A pesar 
de ello, hay ternura y compasión, expresadas admirablemente a través de Li, una niña 
mujer y su bebé recién nacido, víctimas que comparten los mismos espacios y 
condiciones. Por otro lado, el espacio de los africanos se reduce a las chozas donde se 
esconden amontonados por las noches, casi sin poder respirar, mientras pasan un día a 
día arriesgado en las calles céntricas, dedicados a la venta ilegal de productos chinos 
falsificados. Sin considerar los inmensos peligros que corren, tampoco su paga tan 
mísera, los senegaleses caen presos en el espantoso vaivén de la cárcel, de la venta de 
droga y de la engañosa realidad sin salida.  

Bastará con afirmar que las dos comunidades extranjeras tratadas son de inmigrantes 
ilegales y se ubican en el argumento en función de su nudo referencial, o sea Uxbal, un 
español meridional, también desarraigado de algún modo en Cataluña. Además, la 
sensación general que rodea a estas personas es de brutalidad y violencia. Entre la 
multitud de escenas chocantes, se pueden mencionar dos entre los más inquietantes, las 
cuales reflejan graves consecuencias de la emigración mundializada. La primera es la 
muerte colectiva de los trabajadores chinos, hombres, mujeres y niños, asfixiados con 
gas en el sótano donde dormían enclaustrados. A pesar de ser un accidente, a Uxbal le 
toca parte de culpa, porque había sido él quien había comprado las pésimas estufas para 
                                                           
4 Carlos FUENTES, La Nación en http://blogsdelagente.com/ana-tosi/2011/02/09/carlos-
fuentes-nos-cuenta-una-pelicula-biutiful/  
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el desolador dormitorio-ataúd. A raíz del suceso trágico, su misión antes de morir se 
hace todavía más dolorosa. Al día siguiente, el mar arroja los cuerpos a la playa, sin 
turistas, ni bañistas: solo hay muertes sin nombre, sin razón. 

La segunda escena muy conmovedora gira en torno a la actitud de Ige, la mujer de 
origen senegalés. Madre sin recursos, con el marido preso y sin mucha ilusión de 
encontrar su felicidad en tierras ibéricas, se ve confrontada a la elección moral y 
humana más difícil. Así, cuando se acerca su fin, Uxbal le entrega todo su dinero para 
que se quede en casa y siga cuidando de sus hijos. Entre la duda de irse a su patria y un 
futuro incierto en Cataluña, la película no da una respuesta cerrada, pero la piedad de la 
mujer se presenta como sublime. 

La pregunta al hilo de este tema es si realmente el director logra ofrecer una imagen 
general honesta de la inmigración en España o, al contrario, si su película explota una 
actitud xenófoba y discriminatoria al respecto. En este sentido, Jennifer A. Patterson5 y 
otros estudiosos sostienen que Biutiful agudiza la mala percepción de la inmigración 
ilegal, en general, y senegalesa, en especial. Esta actitud, advierten ellos, en tiempos de 
crisis y nacionalismos contundentes, podría acabar en posiciones muy arriesgadas, 
aunque las organizaciones internacionales traten de proteger los derechos humanos. Y 
añaden como indicio de ello el hecho de que muchas veces la prensa autóctona 
aprovecha temas sensacionalistas para deformar gravemente las circunstancias reales, en 
vez de abrir caminos hacia verdaderas soluciones de la cuestión étnica, con miras a la 
inclusión social y moral. 

En lo que nos concierne, creemos que toda obra artística está “libre de cargos” a la 
hora de usar cualquier elemento ficcional sin cuestionarlo, siempre que el público no 
saque su interpretación fuera del contexto, y esto no suele ocurrir al tratarse de una 
película social, en la que tanto los escenarios como los personajes son reales. Por 
consiguiente, la narrativa sería completa si sumara a la trama una voz legítima que 
hablase en nombre de la comunidad tratada, hecho que seguramente ampliaría el 
enfoque multicultural y pondría al descubierto otras injusticias, que la misma sociedad 
occidental europea imponen a los sin papeles, tratándolos como cosas. No obstante, 
destacamos que lo esencial, desde el punto de vista del guionista, reside en la emoción 
individual tan hondamente humana que transmiten las dos mujeres representativas de 
sus comunidades, así como su actitud humana, que no es un aspecto que dependa de la 
etnia ni de la cultura. 

La ciudad cosmopolita se muestra en Biutiful en plena contradicción con el título, 
saliendo a la luz sus aspectos más pobres, oscuros y marginales, casi irreconocibles, si 
no fuera por una mirada lejana por la ventana a la Sagrada Familia de Gaudí y, al final, a 
la idílica playa Barceloneta, cuyo mar expulsa a la superficie los cadáveres chinos. En 
ese marco, la pobreza es un entorno ineludible, junto con la muerte, para todos los 

                                                           
5 Periodista e investigadora etnográfica canadiense, con amplia experiencia laboral en Senegal 
para UNESCO en programas de desarrollo y protección de los derechos humanos. Véase: 
http://www.tumblr.com/tagged/senegalese-street-vendors y http://www.justice4migrants.org/ 
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personajes. Si para los ilegales senegaleses o chinos se trata de un hecho asumido por su 
situación ilegal, que les impide acceder a una vida decente, Uxbal les sigue con 
humildad por el mismo camino. Por ejemplo, para conseguir un poco de dinero, se ve 
obligado a vender el nicho de su padre, lo que revela que, para los pobres, ni el 
descanso en paz dura eternamente. Además, el protagonista vive en un piso feo y 
repugnante, junto con sus hijos, a los que les tiene que distraer con ingenio para que 
puedan tragar diariamente la misma comida de mala calidad. Como no tiene medios 
para cuidar de su salud ni para ir al médico, conmueve y convence su fuerza anímica 
final, cuando ya ni siquiera se puede poner inyecciones con morfina, y comparte 
habitación y cuentos imaginarios con sus niños. Aparentemente, sus dones de 
comunicarse con los difuntos le permiten ganar algo más, que reparte entre las 
necesidades básicas de la casa y los pobres ilegales que trata de ayudar. No obstante, no 
muere ni solo ni pobre, porque recibe casualmente una cantidad que le asegura por 
mucho tiempo la estabilidad de la vivienda y una relativa armonía familiar, gracias a la 
presencia apacible de la mujer senegalesa. De hecho, la cruel introspección en lo más 
profundo del cráter de la penuria, tanto física como moral, acaba contrarrestada por el 
posible triunfo espiritual que implica la digna muerte del protagonista, aunque los 
efectos de la pobreza excesiva todavía persistan y determinen una dura denuncia social. 

Si la película tuviera un prototipo fílmico sobre la interpretación de la enfermedad 
terminal, los críticos aseguran que sería Ikiru (Living,1952), del reputado Akira 
Kurosawa, con un argumento considerado tópico.6 Se trata de la historia de un 
funcionario público japonés y su reacción ante la noticia de que tiene cáncer, 
aprovechada como pretexto para una visión acerca de la condición humana. En 
cambio, el protagonista de Biutiful no dispone ni del tiempo ni de los privilegios sociales 
para dejarse llevar por la angustia y la desesperación propias del japonés, ni se 
embarcará en las cinco etapas definidas por la psiquiatra americana Elisabeth Kübler-
Ross en el libro On Death and Dying(1969)7. En lo que al personaje español se refiere, su 
enfermedad fatal se convierte en el motor que mueve todas las acciones y le urge 
ordenar su vida en circunstancias muy difíciles. 

Al ser el cáncer la enfermedad crónica más frecuente de nuestro siglo y la que más 
muertes causa en los países desarrollados, nos preguntamos si a Uxbal le quedan o no 
más opciones, aunque tal perspectiva fuera hipotéticamente inverosímil. En este sentido, 
los consejos espirituales de su mentor apuntan hacia una ley del poder que ya ha decidido 
su muerte y a la que no puede oponerse y él, como médium, lo sabe muy bien. Es más, 
como en un anticipo fatalista, el protagonista se percibe a sí mismo atragantado con la 
Muerte, dentro y fuera; salvo la relación que tiene con sus hijos, todas las demás suyas 

                                                           
6 V. Philip FRENCH, The Observer, 30, 01/2011. http://www.guardian.co.uk/film/2011/jan/30 
/biutiful-review-philip-french-bardem  
7 Se refiere a las etapas de negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Véase también su 
traducción al español. Elisabeth KÜBLER-ROSS, Sobre la muerte y los moribundos, Barcelona, 
Grijalbo, 1975. E. KÜBLER-ROSS, La muerte: un amanecer, Barcelona, Luciérnaga, 1987. 
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están abocadas a la extinción: su oficio secundario de médium con los espíritus de los 
fallecidos; su matrimonio fracasado; su hermano, perdido por la droga, los trabajos 
ilegales y los engaños humanos más degradantes; su culpa por el accidente de los chinos y 
su inútil ayuda a los vendedores africanos. Bastará aludir a pocos elementos, distintos en 
apariencia, para descubrir el lazo de muertes que palpita y ahoga sus últimos días, tales 
como sus visitas a los difuntos que no consiguen partir tranquilos, las sórdidas imágenes 
con la destrucción del nicho en el cementerio, el choque con el cuerpo de su padre 
embalsamado en el depósito de cadáveres, la alusión al crematorio, la morfina y los 
pañales que utiliza para calmar sus sufrimientos y para ocultar sus intimidades sangrientas 
más dolorosas. No obstante, Uxbal logra vencer la corrupción física y mental gracias a 
una salida al mundo de más allá fantástico, en un paisaje onírico nevado con búhos 
muertos y mares desaparecidos, todos ellos símbolos de la frontera vida-muerte. En 
realidad, el protagonista nunca deja entrever su inmenso sufrimiento delante de sus seres 
queridos. Y si rechaza enérgicamente su enfermedad terminal cuando visita a su mentora 
espiritual, poco después reconoce su error y hace todo lo humanamente posible para 
reconciliarse con los espíritus errantes de los recién fallecidos. Poco después, en una 
discoteca donde buscaba desesperadamente al propio hermano, que le niega cualquier 
diálogo, confiesa su próxima muerte a una prostituta desconocida, con una sinceridad 
abrumadora. Estos momentos, los únicos en que se muestra vulnerable, contribuyen a 
comunicar definitivamente su profunda humanización. 

Cabe añadir que el protagonista actúa desde su condición cultural occidental, que ha 
desacralizado y medicalizado la muerte en sí, quitándole cualquier significado religioso o 
trascendental. Sin embargo, su ímpetu por solucionar los problemas vitales, sumado a 
sus cualidades espirituales reinventan una experiencia tanatológica algo distinta, 
barajándose maneras positivas y negativas de morir. En cuanto a la medicalización 
contemporánea urbana, la película personifica la enfermedad y la muerte como 
enemigos. Al tratarse de una enfermedad incurable galopante, el punto de vista médico 
tiende a centrarse en el tiempo máximo calculado para (sobre)vivir, dejando del lado la 
disminución de calidad de vida que provocan varios tratamientos, como la 
quimioterapia. Uxbal elige la morfina y pasar el mayor tiempo posible en casa, fuera de 
los hospitales y en la compañía de su querida familia, en una lección conmovedora 
sobre cómo hay que aprender a morir, con mucho sosiego y sin temor. 

A propósito de arte o ciencia para aprender a morir, en realidad no se trata de 
ninguna técnica ni reglas fijas, sostiene, con espíritu juvenil, el mismo Emil Cioran.8 En 
este aspecto, insiste en que hay que integrar la muerte en la vida, lo que es una opción 
imposible, añade irónicamente, para la mayoría de los mortales, porque carecen de 
sentido metafísico, o están demasiado sanos. Únicamente la enfermedad y su intimidad 
dan lugar a experiencias auténticas. Hay mucha literatura y cine9 que contemplan la 

                                                           
8 CIOARAN, op. cit., 3. 
9 Difícilmente se podría esbozar una lista exhaustiva de escritores cuya obra y vida han inspirado 
realizaciones fílmicas excepcionales en torno a la enfermedad, muerte, vejez, pero entre los que 
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enfermedad como experiencia liberadora, tal como iremos viendo al afrontar distintos 
conceptos teóricos sobre la muerte en la historia cultural de la humanidad y su 
relevancia para la interpretación de nuestra película. 

Significados de la muerte e intertextualidad  

“Toda nuestra cultura no es más que un inmenso esfuerzo para disociar la vida 
 de la muerte, conjurar la ambivalencia de la muerte en beneficioexclusivo de la 
reproducción de la vida como valor, y del tiempo como equivalente general.”10 

Jean Baudrillard  
 
Tomamos como punto de partida la muerte, uno de los ejemplos paradigmáticos 

esenciales, socialmente hablando. Se sustenta en una gama entera de significados 
metafísicos, independientemente de la cultura de acogida, urbana o rural, occidental u 
oriental, antigua o contemporánea, conceptos que perduran en la historia de la 
humanidad en virtud de dos esferas que confluyen en los momentos antropológicos 
clave, como el nacimiento y la muerte. La primera esfera representa únicamente al 
individuo, según una visión holística de cuerpo y alma, con sus creencias íntimas y su 
funcionalidad vital efímera, mientras que la segunda se refiere a un contexto social 
determinado, altamente impregnado por ritos y costumbres espirituales, religiosas y 
etnográficas, así como por el avance histórico y el grado de civilización de la sociedad 
correspondiente. Es verdad que la muerte es el destino inexorable de todo organismo 
vivo, pero la coincidencia de las dos esferas en el proceso e interpretación del tránsito 
hacia el no ser han dado lugar a una hermenéutica diversa. Hay pueblos y culturas que 
miran el fin de sus días con recelo o pánico, como los países civilizados del Occidente, 
que ignoran casi por completo el duelo y luto como parte de la vida en sí, tal vez debido 
a la influencia hedonista y todopoderosa del carpe diem consumista, publicitado 
ferozmente en los últimos cincuenta años. 

A propósito de la interdisciplinaridad inherente a este tipo de análisis, Edgar Morin 
(1976), uno de los filósofos sociales más reputados, estudia la relación biunívoca entre la 
actitud frente a la muerte –lo que ulteriormente se ha denominado como ciencia de la 
muerte– y la conciencia de sí, comprendida como individualidad, lo que remite a las 
esferas antropológicas antes mencionadas. De hecho, aunque la dimensión sociológica de 
la muerte se estudia desde hace relativamente poco, la gran poesía y literatura siempre la 
integraron en sus temas e interpretaciones ontológicas, quizás porque, a diferencia del 
amor, de la vida o de la naturaleza, es la única experiencia indirecta que impregna a las 
demás con su toque fundamentalmente disarmónico.11 Prolongando la hipótesis de 

                                                                                                                                                      
seguramente ya entraron en la universalidad estarían Edgar Allan Poe, Ernesto Sábato, Max 
Blecher, Virginia Woolf, Thomas Mann, Reiner Maria Rilke, solo para citar a algunos.  
10 Jean BAUDRILLARD, L’échange symbolique de la mort, Paris, Gallimard, 1976, y su tradución al 
español, El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Avila Editores, 1993, 103. 
11 Edgar MORIN, L’Homme et la Mort, Paris, Ed. du Seuil. 1976. 
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Morin, Philippe Ariès aplica un sistema exegético para la interpretación de elementos 
tanatológicos literarios, litúrgicos, testamentarios e iconográficos. En L’Homme devant la 
mort (1985), amplía la visión de la muerte, sumando otros parámetros psicológicos como 
la fe en la existencia del mal, la fe en la supervivencia y la defensa de la sociedad ante la 
naturaleza indomada, para analizarlos en su variación y alternancia histórica.12 Los 
modelos propuestos por Ariès, interpretados en nuestra visión determinada también por 
el ensayo de Irina Petraş13 y que aplicaremos a la película Biutiful. 

El primer modelo sería la muerte domesticada (la mort apprivoisée), aludiendo al 
carácter colectivo de la muerte, que consta tanto en las ceremonias rituales públicas, 
como en la solidaridad social y familiar. Sin embargo, en las sociedades antiguas (desde 
las arcaicas hasta la antigüedad clásica) la muerte no constituía un drama personal y los 
impulsos eróticos y tanáticos representan conflictos entre el individuo y el control 
ejercido por la sociedad y sus instituciones. Como resultado, se imponía la 
domesticación de esos hechos antropológicos, como escudo de protección contra la 
naturaleza indomable o contra las aventuras del individuo aislado. De hecho, aun 
subyugada, la muerte nunca ha sido entendida como un fenómeno neutro. El 
sufrimiento, el pecado, la desdicha infernal son facetas del Mal, que el Cristianismo 
explica mediante la doctrina del pecado original. 

En nuestro caso, la muerte del protagonista, atentamente escenificada al principio y 
al final de la película, promueve la idea de que semejante mal es independiente del ser 
humano, siendo su destino y su fatalidad. Pero los recursos utilizados para reflejar el 
momento trágico remiten a una imagología fantástica tranquilizante, que derrocha paz y 
calma redentora, lo que implica un triunfo individual sobre la culpa. Asimismo, ambas 
comunidades extranjeras de la película se representan como meros colectivos 
fisiológicos poco espiritualizados, cuyas vidas y muertes ocurren en los mismos 
espacios y tiempos mezquinos, como verdaderos sepulcros en vida. De alguna manera, 
Iñárritu logra romper la imagen colectiva gracias a los dos personajes femeninos, Ige y 
Li, de manera que se convierten en símbolos de la existencia trágica. En efecto, lo 
trágico vibra esencialmente bajo coordinadas femeninas, pues la mujer es quien sabe 
mejor qué significa romper su cuerpo para dar a luz y vida a otro ser. Es más, los 
verdaderos creadores suelen medir su vida también utilizando parámetros femeninos, 
porque la feminidad significa carencia y fragilidad convertida en creación. 

El segundo modelo se denomina la muerte de sí (la mort de soi), que predomina 
entre los siglos IX y XVI y es el que hace hincapié en el individuo, tal como se 
desprende de las obras de las élites literarias, de los monjes y clérigos que tratan de 
distinguirse de la comunidad, tomando conciencia de su propia individualidad. De esta 
manera, el mundo del más allá se perpetúa mediante la vida del alma y el cuerpo puede 

                                                           
12 Philippe ARIES, L’Home devant la Mort, 2 vol. Paris, Ed. du Seuil, 1985, traducido al español, 
El hombre ante la muerte Madrid, Taurus, 1987. 
13 Irina PETRAŞ, Ştiinţa Morţii, vol. I, Cluj, Ed. Dacia, 1995, 19-25, así como Ştiinţa Morţii vol. II 
Piteşti, Paralela 45, 2001, 21-38. 
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morir sin pena. En consecuencia, el anonimato biológico y social se suspende con una 
dosis de patetismo. Predomina la misma escena de la muerte en la cama, igual que en el 
modelo anterior. Además, surgen otros elementos ceremoniales entre la cama y la 
tumba, como las procesiones religiosas, la misa en la iglesia y el cubrimiento del 
cadáver.14 En Biutiful, este modelo solo se refleja en las tormentosas transformaciones 
de Uxbal, tanto físicas como morales, observadas a lo largo del proceso de declive 
físico, en contraste con su elevación espiritual. Incluso su muerte se produce en la 
cama, lo que remite a una visión muy familiar y reconciliadora. 

El tercer tipo, la muerte larga y próxima (la mort longue et proche, según una 
expresión de la Madame de La Fayette) se instaura en el siglo XVI, en contradicción 
con la época racionalista de los progresos y los desarrollos técnicos que sellan la 
aparente victoria del hombre sobre la naturaleza. En este período, la muerte provoca 
curiosidad extrañada y mucho temor, lo que se combina con el erotismo en una mezcla 
apasionada. También se difunde el miedo a quedar enterrados vivos, de acuerdo con la 
creencia de que hay estados intermedios reversibles15, entre la vida y la muerte. Esta 
visión no aparece concretamente en la película, salvo en alguna insinuación menor que 
surge a raíz de la apertura del nicho del padre y el examen del cadáver embalsamado en 
el depósito, una experiencia que Uxbal vive sin miedo. Además, su padre será quien lo 
reciba en el reino de los muertos, en un epílogo en el que el amor anula cualquier 
sentimiento agónico, anunciando el siguiente modelo. 

La cuarta modalidad, la muerte del otro o la tuya (la mort de toi) remite a la 
perspectiva romántica que ya no cree en el destino común y colectivo, pero tampoco en 
una biografía de la muerte en sí. Como consecuencia, interviene el amor y la expresión 
de los sentimientos por la muerte de la persona amada. Todo cambia hacia lo privado, 
hacia la contemplación patética y estetizante de la pérdida del otro, que se compara con 
el cielo, el mar y el infinito. El compromiso con la hermosura se convierte en el último 
obstáculo contra lo inefable; ya no se piensa tanto en el infierno, el pecado y el mal 
como en un destino feliz y paradisíaco, donde todos los seres queridos se vuelven a 
encontrar. Así pues, el paraíso cristiano y el mundo astral de los espirtistas coinciden 
aquí en significado, al imaginar un continuum mental y afectivo, que solo el amor superior 
puede alcanzar. 

La quinta modalidad, la muerte al revés (la mort inversée) es el modelo moderno del 
siglo XX, que retoma los elementos del anterior, pero invertidos. La esfera de lo 
privado persiste, acaso con más fuerza, pero la muerte significa algo sucio, 
medicalizado; la emoción se ve supeditada a la frialdad de los aparatos que suelen 

                                                           
14 Durante mucho tiempo, la práctica ritual consistía en exponer el cuerpo del fallecido ante las 
miradas de los demás, desde la cultura bizantina hasta hoy. Creemos que el hecho de cubrirlo ha 
dado lugar a representaciones ulteriores en las artes macabras que resaltan la degradación 
corporal, abundantes en la Edad Media.  
15 Algunos mencionan la incertidumbre de la medicina sobre el momento exacto de la extinción, 
lo que sugiere que ni en hoy en día se ha avanzado mucho en la ciencia de la muerte. 
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rodear al enfermo, a quien se le suele negar la verdad hasta el último instante. Además, 
la sociedad de consumo, hiperindividualista y carente del antiguo y fuerte sentimiento 
comunitario, introduce la idea de la muerte vergonzosa, como una muestra de ineficacia 
personal socialmente intolerable. Lo malo, el infierno o el pecado ya no se aceptan 
como realidades ineludibles en la existencia humana, sino pasan a considerarse errores 
sociales. 

La película Biutiful no adopta este planteamiento, a pesar de mostrar un amplio 
panorama de errores de la sociedad contemporánea y sus efectos. Vivimos, en palabras 
de Bruckner, en un siglo de resignación, aunque el director mexicano plantea una tímida 
salvación gracias al amor y a la creación humana.16  

Y entonces ¿cómo hay que afrontar la muerte si el Mal no existe como tal? El 
mismo Ariès nos da dos respuestas, ninguna de las cuales parece satisfactoria. La 
primera sería más bien trivial: la muerte es un escándalo que no se puede impedir ni 
vencer, pero uno puede pretender y hacer creer que no existe. Efectivamente, en las 
grandes ciudades modernas, el mundo de los muertos se ha reducido al silencio total. El 
cementerio es un lugar ignorado, rodeado por muros que nadie visita más que una vez 
al año. Baudrillard asentaba incluso el concepto de “extradición de los muertos”, 
refiriéndose a su aislamiento fuera de la sociedad, y a los solares de la paz convertidos 
en bloques del tipo cápsula nicho, donde todo se vuelve desolado e irrespirable. Dicho 
de otra manera, la muerte ya no se puede disolver en el imaginario colectivo y da lugar a 
la angustia. La segunda variante propuesta por Ariès es la llamada aristocrática, o sea la 
opción de la indiferencia, del accidente medicalizado, lo que indica que, socialmente, no 
se reconoce ni admite la muerte como algo natural. Nos preguntamos si tal fenómeno 
no priva de libertad la misma esencia humana, cuya condición implica la muerte como 
condición sine qua non. En vez de conclusión, el presente modelo, bajo la máscara de los 
avances médicos, está instaurando otra vez el pánico a la muerte. La imagen del caos de 
cables y tubos enganchados a un enfermo terminal es mucho más terrorífica que el 
esqueleto de las retóricas escatológicas. Si antes la creencia en el Mal llevaba al dominio 
de la muerte, su desaparición actual del esquema existencial propicia su regreso con 
mayor fuerza todavía. En la actualidad, la antropología, la psicología y la sociología 
tratan de conciliar la muerte con la felicidad. ¿Podrán lograrlo en una sociedad que huye 
del dolor, del sufrimiento y la angustia? No lo creemos posible, al menos mientras la 
literatura, el cine y los medios de comunicación no digan su última palabra al respecto. 

El Libro tibetano de la vida y de la muerte escrito por Sogyal Rinpoche, instituye como 
noción fundamental la preparación religiosa y espiritual para todos los que están cerca 
de la muerte.17 Aunque la perspectiva de Biutiful se nutre básicamente de conceptos 
positivistas, regidos por la ciencia y tradición occidentales modernas (sobre todo la 
judeocristiana, es decir, la europea), el planteamiento artístico y filosófico de Iñárritu 

                                                           
16 Pascal BRUCKNER, La Mélancolie démocratique: Comment vivre sans ennemis?, Paris, Ed. de Seuil, 
1992, 78. 
17 Sogyal RINPOCHE, The Tibetan Book of Living and Dying, San Francisco, Harper Edit, 1992. 
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orienta el significado hacia más allá de la simple dimensión psicofísica del ser humano. 
El director imagina una historia vital rodeada de fallecimientos, pero que supera las 
formas estrictamente biológicas propias de la mera anatomía y sugiere sobre todo la 
necesidad de instituir socialmente la preparación ante la muerte, con vistas a un “buen 
morir” sin sentido de la culpa ni cuestiones pendientes.18 De hecho, creemos que la 
encrucijada de culturas y destinos característica de la película, así como de nuestra 
existencia, favorece una interpretación dinámica que prima la libertad y salvación 
humanas mediante una espiritualidad que concilia la ciencia y la historia. 

A este propósito, el cuadro siguiente retoma los conceptos de la muerte analizados y 
se los relaciona con algunos elementos narrativos de las culturas china, senegalesa y 
española, tal como se revelan y confluyen en la película. Como se podrá observar, 
aunque cada trayectoria es siempre distinta, el mensaje final pone de relieve el 
encuentro del ser humano con su muerte, en un final libre y trascendente. 

Representaciones del binomio vida-muerte en diferentes culturas, según los 
conceptos de la muerte en la historia de la humanidad, el lugar asignado a la muerte, la 
modalidad, el mecanismo integrador, la actitud de los personajes ante la vida y la muerte 
y su interpretación metafísica derivada: 

 
Tipología del 
binomio VIDA-
MUERTE  

CULTURA 
CHINA 

CULTURA 
SENEGALESA 

CULTURA 
ESPAÑOLA 

a) la muerte 
domesticada 

- perspectiva 
colectiva, no 
individualizada 

- perspectiva 
colectiva, prisión 
sin muerte, solo 
riesgo 

- perspectiva 
individualizada 

b) la muerte de sí - no hay sufrimiento - brutalidad, 
violencia sin 
muerte 

- hay sufrimiento, más 
bien moral que físico 

c) la muerte larga 
y próxima 

- no existe - no existe - no existe 

d) la muerte del 
otro 

- los dos chinos 
supervivientes huyen 
de responsabilidad y 
se deshacen de los 
cadáveres 

- Ige llora la 
ausencia de su 
marido 

- Uxbal echa de menos a 
sus padres muertos 

e) la muerte al 
revés 

- no existe - no existe - se insinúa, pero en 
realidad se propone otro 
modelo superior 

f) lugar asignado a - sótano lúgubre - posiblemente - cama 

                                                           
18 Hace poco tiempo, hasta la Organización Mundial de la Salud ha adoptado la consideración 
espiritual del ser humano y se espera que la próxima definición de salud mental incluya, además 
de los componentes biológicos, psicológicos, sociales y culturales, también el espiritual. 
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la muerte cárcel 
e) modalidad - asfixia - no existe - sueño-viaje 
f) mecanismo 
integrador 

- naturaleza: el 
Mediterráneo 

- indefinido - naturaleza: el bosque 
nevado donde antes había 
agua salada 

g) creencias, 
religiones 

- indefinido - indefinido - espiritismo, cristianismo 
frente a ateismo 

h) actitud de los 
personajes 

- en la muerte, la 
madre Li y su hijo 
están unidos 

- en la vida, la 
madre Ige y su hijo 
están ligados 

- Uxbal se encuentra con 
su padre y deja a sus hijos 
bajo protección ajena 

j) interpretación 
metafísica 

- integración en el 
ritmo cíclico, 
liberación en la 
muerte 

- destino 
suspendido o 
abierto; la vida con 
los niños por 
delante 

- elevación espiritual, 
sosiego y paz. 

Conclusión: Todo binomio vida-muerte logra trascender su condición individual. 

A modo de conclusión 

Lo que se plantea generalmente cualquier commentatio Mortis en la literatura, las artes 
visuales, las ciencias sociales y la cultura, es profundizar algo más en el irreconciliable 
obstáculo de la muerte. Hoy por hoy, es verdad que la sociedad occidental muestra una 
actitud tajante de oposición y rechazo frente a la muerte, lo que conlleva en realidad la 
negación de la plenitud de la vida. 

Respecto a la imagen de la cultura china y africana en la película considerada, ambas 
con aspecto colectivo muy fuerte, la muerte adquiere, según Lucien Levy-Bruhl19 y 
Mircea Eliade20 matices mítico-mágicos, porque la muerte no llega por causas 
necesariamente naturales, sino que tiene causas comunitarias y místicas y, de ahí, 
supone finalmente la integración en los ciclos cósmicos. En el caso de los 
representantes de la cultura senegalesa en la película, no asistimos a ninguna pérdida de 
vida propiamente dicha y el director encomienda su destino al libre albedrío, lo que 
implica asumir un nuevo lugar y una nueva vida. 

En cuanto a Uxbal, su dedicación secundaria al espiritismo, en su calidad de 
«protector de la paz de otras almas» podría sugerir conexiones con la doctrina 
metafísica europea, introducida ya por Platón y continuada con la dimensión trágica y 

                                                           
19 A principios del siglo XX, Lucien Lévy-Bruhl hizo muchas contribuciones en el campo de la 
filosofía social y antropología relacionadas con la mentalidad primitiva. Sus dos conceptos 
fundamentales, la representación colectiva y la participación mística, han influido de manera 
sustancial en la teoría psicológica de C.J. JUNG, Les Racines de La Conscience – Études Sur L' 
Archétype, Paris, Buchet/Chastel, 1971, 14. 
20 Mircea ELIADE, Occultism, Witchcraft and cultural fashions, Chicago, University of Chicago Press, 
1976, en su traducción rumana, Ocultism, vrăjitorie şi mode culturale, Bucureşti, Humanitas, 1997,47-64. 
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redentora del cristianismo. No obstante, al ser un hombre de una época bastante 
descreída, el protagonista, al irse viendo abocado a la muerte, se aleja de la corriente 
existencialista, característica de la Modernidad21, e indica, creemos, el cambio radical 
intervenido en las últimas décadas del siglo XX y comienzos del XXI. En este sentido, 
la muerte ya no representa una transición, sino más bien un límite. Y a los filósofos les 
preocupa cada vez menos lo que se halla detrás de ese límite, sino más bien el límite 
mismo. Igualmente, la muerte en sí se vuelve situación-límite para Uxbal y su 
fallecimiento no arroja la figura del dualismo platónico cuerpo-alma, sino al hombre 
viviente en su unidad existencial.  

¿En qué sentido es la muerte humana un acontecimiento solo exterior y en qué 
sentido se la puede considerar una forma interior? queda todavía hoy como tema no 
solucionado, aunque la trasgresión personal parece innegable. Además, otro rasgo 
fundamental del siglo XXI consiste en la ampliación cultural de la dimensión 
hermenéutica de la muerte. En otras palabras, tanto en esta película, como en otras 
formas de expresión del pensamiento actual, este límite nunca queda como un hecho 
meramente fisiológico-biológico, sino que siempre aparece relacionado con una 
interpretación de la vida. 

                                                           
21 CSEJTEI Dezső, Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de Unamuno, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2004, 11-23. 
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Resumen: Los charrúas fueron un grupo 
indígena que vivió en los territorios de la 
entonces llamada Banda Oriental (actual 
Uruguay, provincias de Entre Ríos, Santa Fe y 
Corrientes en Argentina, y Río Grande del Sur, 
Brasil). A lo largo del siglo XVIII se produjeron 
campañas de “civilización” de los gobernadores 
de Buenos Aires contra los indígenas provo-
cando cientos de muertos. En la primera mitad 
del siglo XIX, después de que los charrúas 
pelearan en los ejércitos independentistas, se los 
persiguió y se procuró exterminarlos de forma 
sistemática. Este acontecimiento se conoce con 
el nombre de “la matanza de Salsipuedes” 
(1831). En la actualidad se han creado diversas 
organizaciones para reconstruir, investigar y 
esclarecer los hechos, además de fomentar todo 
tipo de supervivencia cultural charrúa. El 
presente trabajo intenta presentar las diversas 
formas en las que los charrúas perviven en la 
memoria nacional de la sociedad uruguaya. Al 
mismo tiempo, se examina el papel de los 
charrúas como formación de la identidad 
nacional de Uruguay.  

Abstract: The Charrúas were an indigenous 
group who lived in the territories of the former 
Banda Oriental (present Uruguay, the provinces 
of Entre Ríos, Santa Fe and Corrientes in 
Argentina, and Rio Grande do Sul, Brazil). 
Throughout the 18th century occurred 
campaigns of “civilization” of the governors of 
Buenos Aires against indigenous, resulting 
hundreds of deaths. In the first half of the 19th 
century the indigenous people, after they 
fought in the armies for independence of 
Uruguay, were persecuted and sought to 
exterminate systematically the Charrúas. This 
fact is known as “the massacre of Salsipuedes” 
(1831). Nowadays several organizations have 
been created to rebuild, investigate and clarify 
the facts, and assist all kinds of Charruan 
cultural survival. This paper attempts to present 
the various ways in which the Charrúas survive 
in the national memory of Uruguayan society at 
present. At the same time, the role of the 
Charrúas in the formation of the national 
identity of Uruguay is also examined. 
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1. Introducción: vida, origen, cultura y tradiciones de los charrúas  

1.1. Primeros habitantes indígenas en el territorio de la Banda Oriental; el origen de los 
charrúas y los territorios en los que vivieron 

Es sabido que Uruguay es uno de los países latinoamericanos que cuenta con mayor 
índice de población de origen europeo (principalmente español e italiano) y en menor 
medida de mestizos y afrodescendientes. Muchos creen que no hay indígenas en el país, 
sin embargo, los datos del censo de 2011 del INE (Instituto Nacional de Estadística, 
Uruguay) nos revelan que mientras que el 87,7% de la población se autoidentifica como 
blanca y el 4,6% como afro o negra, existe también un 2,4% de la población que se 
considera indígena (el resto corresponde a la ascendencia asiática y a otras categorías).1 

Al momento de la llegada de los españoles, además de los charrúas (en el norte y en 
otras partes del actual territorio uruguayo), vivían tribus de chanáes, minuanes, yaros, 
bohanes, guenoas y arachanes.  

Al comienzo de la dominación española, en la Banda Oriental vivían principalmente 
guaraníes y charrúas. Los primeros eran uno de los grupos más difundidos de América 
meridional. Se extendieron desde el Plata hasta el Amazonas, ocupando gran parte del 
Brasil actual. Eran agricultores, semisedentarios, buenos navegantes y alfareros, 
practicaban la antropofagia ritual. Cada tribu contaba con un cacique elegido en 
asamblea. El cacique era depositario del poder, no el dueño, pues la misma asamblea 
que lo había elegido podía destituirlo. Los charrúas, por otra parte, eran nómadas, 
indómitos guerreros, cazadores y pescadores. Se ubicaron principalmente en el litoral, 
en Entre Ríos, en la Mesopotamia argentina, en el Uruguay actual y en el Brasil, en el 
estado de Río Grande del Sur.2  

1.2. Lengua y cultura de los charrúas: su relación con otros pueblos indígenas antes de 
la colonización 

Muy poco se sabe con exactitud sobre la lengua y la cultura de los charrúas. Los 
cronistas de la época los despreciaban, por este motivo hay poca información sobre 
ellos en las crónicas. En lo que sí se está de acuerdo hoy en día, es en descartar la 
posibilidad de que los charrúas fuesen antropófagos. Durante mucho tiempo se les 
atribuyó a los charrúas la muerte de Solís bajo esta práctica, pero después se llegó a la 
conclusión de que probablemente habrían sido los guaraníes quienes mataron a Solís.  

No obstante, han quedado algunas descripciones sobre los charrúas, por ejemplo la 
de Antonio Pigafetta (acompañante de Magallanes), de alrededor de 1520: “de estatura 

                                                           
1 Instituto Nacional de Estadística: “Atlas sociodemográfico y de la desigualdad del Uruguay / La 
población afro-uruguaya en el censo 2011” 15-16, asequible en: http://www.ine.gub.uy/c/document 
_library/get_file?uuid=1726c03f-aecd-4c78-b9be-f2c27dafba1d&groupId=10181  
2 Juan José ARTEAGA, Breve historia contemporánea del Uruguay, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000, 9. 
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casi como de gigante (…) tenía un vozarrón de toro.”3 Otra narración interesante, 
aunque algo contradictoria, es la de Lopes de Sousa (1531), quien describe a los 
charrúas en su Diario de viaje, de la siguiente forma: “(…) hombres muy robustos y 
grandes (…) traen el cabello largo; algunos se horadan las narices (…) todos andan 
cubiertos de pieles; duermen en el campo (…) no llevan otra cosa consigo que pieles y 
redes para cazar; usan como arma una pelota de piedra.”4  

Daniel Vidart, el antropólogo, escritor y ensayista uruguayo, comenta sobre esta 
descripción, que los adornos de cobre en la nariz pueden ser un rasgo beguá, y también 
añade que hay que tener en cuenta que “los indios de la Banda Oriental, Mesopotamia 
argentina y Río Grande del Sur tenían múltiples contactos pacíficos, comerciaban entre 
sí, efectuaban alianzas de todo tipo entre ellos y habían adoptado el guaraní como 
lengua general, de entendimiento mutuo.”5  

Otro dato importante, relacionado a la cultura de los charrúas, presente en la 
descripción de Lopes de Sousa, es el hecho de que se cortaran los dedos cuando moría 
alguno de ellos, más precisamente una articulación por cada pariente.  

En cuanto a la familia y sociedad, el matrimonio de los charrúas se asentaba en la 
poliginia, esto es, la unión de un hombre con varias mujeres. Los hombres se dedicaban 
a combatir en la guerra y a la caza, a veces también al juego, mientras las mujeres, los 
niños y los ancianos se dedicaban a la recolección de alimentos, al transporte de los 
enseres, al curtido y cosido de las pieles, a la fabricación y el manejo de las viviendas, al 
tallado y pulido de las armas de piedra y a la preparación de la comida diaria.6  

La existencia de un ceremonial mortuorio —las tumbas de piedra en las cumbres de 
los cerros— indica que los charrúas tenían un sistema de creencias acerca del otro 
mundo. Sobre esto Vidart afirma que “habían elaborado una funebria que nos es casi 
tan desconocida como su idioma. De éste resta muy poco, casi nada.”7  

Con respecto a la lengua de los charrúas, Fernando Klein sostiene que se conservan 
muy pocas palabras de su lengua, alrededor de setenta voces, desconociéndose su 
estructura gramatical. Por consiguiente, de acuerdo a los pocos datos que se poseen los 
charrúas formarían parte del grupo lingüístico Macro Pano, el cual incluye también al 
Guaicurú - Mataco, Lule – Vileda y al Pano propiamente dicho.8 

                                                           
3 Antonio PIGAFETTA, “Primer viaje alrededor del mundo”, citado por Daniel VIDART, El mundo 
de los charrúas, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1996, 25. 
4 Pero LOPES DE SOUSA, “Diario de viaje”, citado por VIDART, op. cit., 29.  
5 Ibidem, 30-31. 
6 Ibidem, 60.  
7 Ibidem, 62. 
8 Fernando KLEIN, Nuestro pasado indígena Montevideo, Ediciones B Uruguay, 2013, 81. 
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1.3. La llegada y los primeros contactos: la relación entre colonos e indígenas desde la 
llegada de Solís hasta la independencia de Uruguay 

Diferentes viajeros llegan al Río de la Plata desde el siglo XVI y comienzos del siglo 
XVII. En orden cronológico llega Américo Vespucio (1501), Juan Díaz de Solís (1516), 
Hernando de Magallanes (1520), Sebastián Gaboto (1527), Diego García (1527) y Pero 
Lopes de Sousa (1530-1532), Pedro de Mendoza (1535), Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
(1541-1544), y Juan Ortiz de Zárate (1573). Estos viajes van acompañados de relatos de 
los cabeza de exploración, que muchas veces se complementan con crónicas, diarios y 
diversos comentarios de viajeros, comerciantes, soldados y sacerdotes. En estas 
crónicas el indígena está en segundo plano. Estos documentos están llenos de 
prejuicios; el indio aparece como salvaje, sucio y belicoso. Los sacerdotes en general los 
describen como “pobres almas” que desconocen el evangelio y que no viven “la verdad 
de Dios”. Las primeras crónicas son ciertamente confusas: muchas veces se recurre a la 
fantasía, al relato sobre la base de fuentes secundarias o terciarias. Los contactos 
iniciales son esporádicos. La conquista y la apropiación se efectuó por medio de 
símbolos cristianos (plantando cruces) y se caracterizó por la utilización de nombres 
europeos para zonas, ríos, montes y cerros. No se conoce la versión de los hechos 
desde el punto de vista de los indígenas, ya que en todos los casos los relatos provienen 
de los europeos.9  

Al principio los indígenas fueron hospitalarios y brindaron alimentos a los europeos 
recién llegados. Más adelante sucesos insignificantes iniciaron los enfrentamientos entre 
ambos bandos, y con el transcurrir de los siglos dichos enfrentamientos bélicos de los 
indígenas con europeos y criollos se fueron acentuando. Las estrategias de guerra eran 
diferentes y por este motivo los indígenas fueron objetivos fáciles para las lanzas y las 
armas de fuego. La compañía de Jesús llegó primero al Brasil portugués, donde 
fundaron San Pablo. Luego los jesuitas comenzaron su labor misionera en el Río de la 
Plata desde Paraguay, estableciendo reducciones con indios guaraníes y carijós desde 
1610. Los charrúas, minuanes y guenoas fueron hostiles vecinos de las Misiones 
Orientales, aunque algunos charrúas fueron incorporados a las reducciones, 
mezclándose su sangre con los guaraníes de los pueblos orientales.10  

Desde la llegada de Solís hasta la independencia de Uruguay la relación entre los 
colonos e indígenas cambió considerablemente. El período colonial comienza con la 
edificación de fortines en el territorio de la Banda Oriental, paralelamente se crean 
estancias y vaquerías, que conllevan muchas matanzas. Finalmente, con la formación 
del Cuerpo de Blandengues (1797), comienza la guerra contra los indios infieles, que 
marca el fin de la época colonial. 

                                                           
9 Ibidem, 37-41. 
10 ARTEAGA, op. cit., 11-23.  
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2. El proceso de independencia de Uruguay y el papel de los charrúas en la 
lucha por la independencia  

De las cinco naciones indias que aparecen vinculadas al proceso revolucionario 
federal y artiguista (1811-1820) Charrúa, Minuán, Guaraní, Guaycurú y Abipón, solo de 
las dos primeras puede decirse que fueran autóctonas de la Banda Oriental. Los 
charrúas y minuanes estaban asentados en la Banda Oriental desde tiempos 
inmemoriales; se mantenían dentro de las características de pueblo nómade-cazador, 
salvo las variantes impuestas por el uso del caballo y aprovechamiento del ganado 
cimarrón. Adhirieron a la revuelta artiguista a poco de iniciada y esta adhesión de los 
charrúas y minuanes a Artigas (prócer uruguayo, 1764-1850) tuvo aspectos muy 
singulares, ya que dichos indios se avinieron a ciertas formas de convivencia en las filas 
patrióticas, manteniendo dentro de ellas su condición de horda salvaje e independiente. 
Otro rasgo que señala el individualismo de los charrúas dentro de las filas artiguistas, es 
la persistencia en el uso de armas primitivas, con abstracción total de las de fuego, en 
tanto que los guaraníes misioneros empleaban fusiles y pistolas. Aparte de la 
significación que pudiera tener para la defensa de sus territorios, la alianza con Artigas 
dio a los charrúas la oportunidad de vengarse contra los portugueses que años antes 
habían pretendido entregarlos a españoles a cambio de ganado.11  

3. El exterminio de los charrúas: causas y procedimiento. La matanza de 
Salsipuedes. Los charrúas desde 1830 hasta nuestros días  

Los charrúas después de 1820 se habían refugiado en los territorios situados al norte 
del Río Negro y habían vuelto a su vida nómada. Los estancieros atribuyeron a los 
charrúas los robos de ganado y caballos, pidiéndole a Fructuoso Rivera, quien había 
asumido la presidencia el 24 de octubre de 1830, que tomara medidas para reprimir los 
excesos de los charrúas.12  

Así fue como Rivera, presionado por su entorno, decidió enviar una fuerza militar 
especial a la región situada entre los ríos Queguay y Negro, en defensa de la población 
local. Aunque este plan no llegó a concretarse, también es cierto que no se hizo el más 
mínimo esfuerzo de integrar a los charrúas en la sociedad uruguaya. No recibieron 
tierras ni animales como los europeos y los criollos. En 1828 vivían en el territorio de 
Uruguay treinta mil indios y setenta mil europeos.13  

                                                           
11 Eduardo F. ACOSTA Y LARA, La guerra de los charrúas en la Banda Oriental. Período Patrio I, 
Montevideo, Ediciones Cruz del Sur, 2010, 1-20. 
12 Annie HOUOT, El trágico fin de los charrúas, Montevideo, Ediciones Cruz del Sur, 2013, 13.  
13 András KÉRI, “Amerika első lovas indiánjai, az uruguayi csarrúák” (Los primeros vaqueros 
indios de América, los charrúas uruguayos, trad. María Elena Szilágyi Chebi), in: Nyelvvilág 
12/2012, 81. 
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Hacia 1830, a muy poco tiempo de jurada la Constitución de la naciente República 
Oriental del Uruguay, ocurre el trascendental acontecimiento del exterminio de los 
últimos charrúas, comunidades indígenas que durante dos o tres siglos habían resistido la 
presencia española, pese a que los dominadores les hacían abandonar progresivamente 
sus territorios. Mientras los charrúas acampaban sobre la costa del Río Negro arriba, entre 
lo ríos Arapey, puntas del Queguay, Cuareim y Yaguarón (al norte del país), una junta de 
Hacendados encabezados por un estanciero inglés concibió la idea de reunir una cantidad 
de dinero y ponerla a disposición del gobierno, a fin de promover los medios de hacer 
desaparecer del país a dichos indígenas y enviarlos a otros sitios. Sin embargo, el gobierno 
creyó más conveniente sentenciarlos a muerte en su propio territorio. Fue así como se 
organizó el episodio conocido como “Salsipuedes”. Con el pretexto de proponer un 
tratado de paz, se atrajo a los charrúas engañados junto al Queguay, la mayoría sin armas 
y con sus mujeres e hijos. En pocos momentos se encontraron rodeados por las tropas 
del presidente Fructuoso Rivera, que personalmente dirigía las operaciones el día 11 de 
abril de 1831. El parte de guerra del presidente Rivera dice que quedaron cuarenta 
muertos, aunque por otros documentos se sabe que fueron más de cien. Unos 
cuatrocientos quedaron cautivos (sobretodo mujeres, niños y ancianos) y fueron llevados 
a Montevideo y repartidos entre los habitantes de la ciudad. Algunos ya habían solicitado 
previamente alguna entrega. A todos se les explicaba que debían “tratar bien, educar y 
cristianizar a los charrúas”. En muchos casos las madres fueron separadas de sus hijos, lo 
que provocó una indignación general que se vio reflejada en los periódicos de la época. 
No obstante, se conoce la historia de cinco sobrevivientes: Ramón Mataojo, el médico 
Senaqué, el cacique Vaimaca Perú, el joven guerrero Laureano Tacuabé y la joven Micaela 
Guyunusa. Los cinco fueron expulsados del país por vía marítima. Ramón Mataojo fue 
capturado después de la masacre de Salsipuedes, en el encuentro de los ríos Mataojo y 
Arapey (de ahí viene su nombre). Fue embarcado en Montevideo con destino a Francia el 
16 de enero de 1832, en el barco mercante L’Emulation, que llegó al puerto de Tolón el 19 
de abril de 1832 y murió el 21 de septiembre del mismo año, siendo su cuerpo arrojado al 
mar Mediterráneo. El segundo envío a Francia estuvo a cargo de Francisco Curel, quien 
había solicitado autorización para llevar a Europa a cuatro charrúas para presentarlos al 
rey de Francia y a las sociedades científicas. Curel partió en el bergantín Phaeton y llegó a 
Saint Maló el 7 de mayo de 1833. Condujo a los charrúas directamente a París. Los 
charrúas fueron llevados a los Campos Elíseos e instalados allí en un pequeño corralón 
para que el público los contemplara. Pronto enferma y muere Senaqué. A los dos meses 
de este hecho nace una niña de Guyunusa. Hacia fines de 1833 muere el cacique Vaimaca 
Perú. Más tarde Curel vendió los sobrevivientes al propietario de un circo. Guyunusa 
murió de tuberculosis el 22 de julio de 1834; quedaron entonces con vida solo Tacuabé y 
su hija, cuyos rastros se perdieron totalmente.14 

                                                           
14 Paul RIVET, “Documentos relativos al exterminio de los charrúas en el Uruguay”, in: Guarao, 
Revista de cultura latinoamericana 19/2004, 137-139. 
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4. Memoria de los charrúas en el Uruguay de hoy 

4.1. Herencia cultural charrúa  

A finales del siglo XIX quedaban aproximadamente mil charrúas en el territorio 
uruguayo. Se piensa que el último charrúa murió en 1973, y así desapareció el pueblo 
charrúa y su cultura. Los descendientes ya mestizados viven en tres países diferentes y 
su número se estima entre 160 y 300. En el censo argentino del 2001 se consideraron 
parte de la etnia charrúa 676 personas, la mayoría mestizas, en la provincia argentina de 
Entre Ríos. En el año 2002 repatriaron de Francia los restos de Vaimaca Perú.15  

Entre los documentos escritos que permanecen sobre los charrúas destaca el 
testimonio de un extranjero que contempló aquella lamentable caravana de vencidos 
charrúas, infelices prisioneros que desfilaron por las calles de Montevideo antes de ser 
metidos en un corralón algunos y en la cárcel otros. Dicho testigo, el teniente primero 
de la Marina Real Sueca A.G. Oxehufvud, entregó un relato fidedigno al también sueco 
C.E. Bladh, quien lo publicó en su libro Viaje a Montevideo y a Buenos Aires. En este relato 
el autor dice que tuvo la oportunidad de ver la llegada de estos infelices y la forma 
brutal como eran tratados y destruida su comunidad: “los hombres tenían las manos 
atadas a la espalda, y las mujeres llevaban los hijos pequeños en brazos y a los mayores 
de la mano. Los indios cubrían sus cuerpos con pieles, las indias tenían una especie de 
falda de pieles y algunas una camisa vieja. Los niños iban desnudos. Se notaba en ellos 
gran falta de higiene, y cuando avanzaban por las calles éstas se llenaban de un hedor 
muy fuerte. Después de su llegada todos fueron encerrados en un corral, bajo custodia. 
Se les entregó leña y carne y se hizo fuego, formándose grupos de diez o doce personas 
alrededor de varios fogones. Apenas asada la carne, y aun en buena parte cruda, fue 
comida con avidez…”16 

Los archivos nacionales conservan múltiples documentos en torno a la distribución 
de los prisioneros, entre ellos numerosos pedidos del patriciado montevideano y cartas 
de felicitación por la “excelente campaña”.  

4.2. Los charrúas en la historiografía uruguaya: algunas posturas frente al exterminio 

Para Renzo Pi Hugarte llama la atención que la historiografía nacional no haya 
percibido en toda su dimensión el contenido y efecto etnocida de la reducción y el 
adoctrinamiento de los indígenas. Algunos de los mecanismos aplicados a la 
destrucción de los elementos culturales originales de los indígenas fueron por ejemplo 
el sistema de trabajo a que se los sometió, el tipo de tareas que se les impuso y el ataque 
asociativo e ideológico. A lo largo del siglo XVIII se registraron algunos intentos de 
someter a componentes de la etnia charrúa apelando a la conversión (integrándolos a 

                                                           
15 KÉRI, op. cit., 82. 
16 C.E. BLADH, Viaje a Montevideo y a Buenos Aires (Estocolmo, 1839), citado por VIDART, op. cit., 
110-111. 
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pueblos de guaraníes de las misiones jesuíticas) o asignándolos al servicio personal en 
explotaciones agrarias.17  

Según las palabras de Isabel Izquierdo y de Gonzalo Abella18 hasta hace algunos 
años la polémica sobre la macroetnia charrúa polarizaba las posiciones. Para estos 
autores, la posición oficialista ofrece un discurso oficial que minimiza numérica y 
culturalmente a los charrúas, niega su paternidad sobre artesanías, pictografías y 
construcciones de piedra y hasta los sitúa como “recién llegados” arqueológicamente 
hablando, a una Banda Oriental donde existirían pueblos anteriores y más cultos. El 
ensayo de Gonzalo Abella sostiene que el Estado Oriental de 1830 fue un proyecto 
liberal, pro británico, inicialmente antiartiguista que liquidó a los charrúas como cultura 
organizada. Más adelante, Abella agrega que ese mismo estado trató de demostrar que 
eran pocos, brutos, incorregibles. Durante la segunda mitad del siglo XIX se insistía en 
despreciar a los remanentes de la cultura indígena. El clima de intolerancia que se creó 
por entonces permitió el envenenamiento del cacique Sepé en los mismos años que se 
hablaba de expandir la escuela pública y hacerla accesible a todos. A principios del siglo 
XX, debido a la fuerte presencia inmigrante, se comienza a afirmar que el Uruguay es 
un “país sin indios”. La expansión de un fuerte pensamiento urbanizador y de 
“racionalidad positivista” (es decir, que rechaza la idea de los sentidos) presiona en el 
sentido de atemorizar y avergonzar a los portadores de culturas y memorias diferentes y 
de reprimir toda expresión de cultos de origen no europeo. En el siglo XX se 
descubren nuevas pictografías y otras expresiones culturales de los pueblos originarios 
que no coinciden con el discurso oficial sobre su “barbarie”. Se empezó a hablar de 
culturas pre-indígenas mejor dotadas intelectualmente que los indios, para finalmente 
negar toda paternidad charrúa a todo elemento cultural precolombino que aparezca y se 
llega a afirmar que los charrúas nunca existieron, o que fueron una simple 
denominación externa de grupos heterogéneos, o que fueron un minúsculo grupo 
entrerriano, muy diferente a los pueblos originarios orientales. El autor de este ensayo 
también afirma que la Historia Oficial ha intentado argumentos insólitos para desviar la 
atención del “pecado original del Estado Oriental” (limpieza étnica iniciada en 1831 y 
continuada con políticas inmigratorias selectivas), y que se omiten intencionalmente los 
estudios lingüísticos que prueban la extensión de la lengua charrúa como “primera 
lengua” de la mayoría de los pueblos originarios orientales. En resumen, según las 
palabras de Gonzalo Abella, la historiografía oficial fotografía a los charrúas en un 
tosco hábitat “primitivo” y los deja congelados, inmutables, en todos los tiempos 
históricos.19  

                                                           
17 Renzo PI HUGARTE, Los indios del Uruguay, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
2014, 143-147.  
18 Isabel Izquierdo es la esposa de Gonzalo Abella, con quien comparte la investigación.  
19 Gonzalo ABELLA, Nuestra raíz charrúa: los pueblos originarios de la Banda Oriental y su imagen en los 
uruguayos de hoy: ensayo I, Montevideo, Editorial BetumSan, 2001, 7-35. 
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En la opinión de Óscar Padrón Favre con respecto al número aproximado de 
charrúas existentes por el año 1830 en el territorio oriental, es prácticamente imposible 
dar estimaciones debido a la carencia de censos, la gran movilidad de los grupos 
charrúas unido a la inexistencia de fronteras rígidas. Lo que motivó la realización de las 
campañas militares, inscriptas en un plan de pacificación, fue el temor hacia el 
constante avance poblacional brasileño. A esto se agregan los perjuicios ocasionados a 
los hacendados de esa región por los robos de ganado realizados por los charrúas. 
También puede haber influido que Rivera temiera que los charrúas apoyasen los 
movimientos lavallejistas. Luego de los años 1831-32 el tema Charrúa queda 
prácticamente cerrado en nuestra historiografía, no existiendo más que aisladas 
referencias, dándose por exterminada la tribu.20  

4.3. Los charrúas en la sociedad uruguaya y en el discurso público 

El documental Charrúas, la matanza de Salsipuedes expone la opinión de Enrique 
Auyanet (presidente de la Asociación de Descendientes de la Nación Charrúa, 
ADENCH) y Ana María Barbosa (integrante del grupo Guyunusa de Tacuarembó), 
entre otros. Para Auyanet, Salsipuedes es algo que casi todos los uruguayos conocen 
muy poco ya que se habla muy poco del tema en los diferentes niveles de la educación. 
Auyanet comenta que se empieza a interesar por el tema a partir del estereotipo de que 
“aquí a los indígenas los habían matado a todos.”21  

Según Auyanet, luego de los hechos de Salsipuedes “ha caído un manto de silencio 
sobre lo sucedido” y la sociedad uruguaya ha sufrido una especie de amnesia colectiva. 
Cada once de abril Auyanet se reúne con compañeros de Montevideo y del interior del 
país para transmitir esta memoria a las nuevas generaciones. Ana María Barbosa añade 
que se fija el once de abril, pero “en realidad fue todo un operativo planeado con 
muchos días de anticipación.”22 

Otro ejemplo interesante del discurso público, que presenta una versión 
completamente diferente, es la entrevista al ex presidente uruguayo, Julio María 
Sanguinetti, realizada por el presentador de televisión uruguayo Carlos Perciavalle, 
(compartida en YouTube, el 3 de agosto de 2010, sin fuente concreta indicada). El 
entrevistador presenta el tema de los charrúas como “uno de los mayores genocidios de 
la historia.” El político rechaza esta afirmación con las siguientes palabras: “No, no, no; 
primera cosa, no es verdad lo del genocidio. Vamos a partir de allí. No repitas eso 
porque no es verdad. Históricamente no hubo ningún genocidio aquí (…) te aclaro, 
porque mucha gente cree que acá hubo un genocidio (…) lo que hubo acá, sí, fue una 
gran mortandad indígena, producto de las pestes, producto de las enfermedades (…) 
aquello fue un momento de la historia; no se puede hacer anacronismo, no eran los 

                                                           
20 Óscar PADRÓN FAVRE, Sangre Indígena en el Uruguay, Montevideo, Editorial M. Pesce, 1994, 18-20. 
21 Charrúas, La Matanza de Salsipuedes, América del Sur tv & Holograam Animation studio tv 
asequible en: https://www.youtube.com/watch?v=GCMapV1RQQo  
22 Ibidem, 13:05-13:45 
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buenos de un lado y los malos del otro; eran civilizaciones que se enfrentaron y que 
como consecuencia chocaron.”23  

El 9 de mayo del 2013 organizan un debate sobre la polémica de los descendientes 
de charrúas y el pasado indígena en Uruguay, en el canal 12 de Uruguay, en el programa 
televisivo Esta boca es mía. Algunos de los puntos de discusión de este debate son, por 
un lado, la posibilidad de rearmar un pasado indígena, por otro lado, la búsqueda de la 
identidad a través del pasado charrúa. Por último, se discute si los descendientes de 
charrúas deben recibir tierras o no. Dos invitados de este programa son la antropóloga 
Mónica Sans, y el descendiente de charrúa e integrante de CONACHA (Consejo de la 
Nación Charrúa), Martín Delgado. Mónica Sans es una antropóloga biológica, no social; 
desde su punto de vista, los charrúas forman parte de una macroetnia, donde es muy 
difícil separar lo charrúa de lo guenoa, lo bohán y otros grupos. Para ella, sí está 
claramente separado lo que es guaraní, y según explica, todos los registros separan lo 
guaraní de lo charrúa.24 

Hacia el final del debate, la locutora Victoria Rodríguez le pregunta a Martín 
Delgado: “Que el propio presidente de tu país (se refiere a José Mujica, 2010-2015) diga 
que no hay charrúas, que eran guaraníes ¿Duele? ¿Molesta?” “Yo creo que Mujica es 
asesorado por Vidart y algunas otras personas que reivindican más lo guaraní sobre 
otros grupos culturales” —responde Martín Delgado. 25 

Para comprender el punto de vista de José Mujica es necesario aclarar que su 
enfoque hacia el tema de los charrúas es diferente. Por una parte, piensa que los 
uruguayos “no somos descendientes de charrúas, sino de los barcos.”26 Por otra parte, 
como político izquierdista del Frente Amplio (coalición de partidos uruguayos de 
izquierda), además de defender la igualdad social y otros valores humanitarios, tiene una 
visión internacional, que poco se ajusta a la idea de “nación” (pensar en naciones no es 
para él lo más importante).  

4.4. El pasado charrúa como formación de la identidad  

Sebastián Cabrera escribe en su artículo para el diario El País (Uruguay) que Mujica 
se afilia a la tesis de su amigo, el antropólogo Daniel Vidart, quien afirma que el legado 
indígena en Uruguay es básicamente guaraní. A continuación, Cabrera explica que la 
tesis pro guaraní es sostenida desde hace un tiempo por otros tantos especialistas, como 
Renzo Pi Hugarte, quien afirmaba que el único aporte de los charrúas a la nueva 

                                                           
23 Julio Maria SANGUINETTI, entrevistado por Carlos Perciavale, asequible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=qExY3SQq4rU  
24 Charrúas en debate de televisión (Programa: Esta boca es mía, canal 12, Uruguay) asequible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=WFjKMUEW4SY  
25 Idem., 45:30-45:54 
26 “Mujica habló de importancia de la productividad e inmigración para rejuvenecer fuerza de 
trabajo.” (Programa: Telemundo 12, canal 12, Uruguay, 2-10-2014), asequible en: 
http://www.teledoce.com/telemundo/nacionales/mujica-hablo-de-importancia-de-productividad-
e-inmigracion-para-rejuvenecer-fuerza-de-trabajo/ 
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sociedad fue el uso de la boleadora y ya prácticamente no se usa más. En aquel informe, 
titulado “Uruguay, tierra guaraní”, el periodista Leonardo Haberkorn ponía como 
ejemplos de herencia guaraní una larga lista de accidentes geográficos, como Batoví, 
Arapey, Cebollatí o Cuareim. Según Cabrera, actualmente en la academia tampoco hay 
unanimidad sobre la relevancia de los guaraníes. En 2010, el antropólogo José María 
López Mazz y el historiador Diego Bracco publicaron el libro Minuanos, apuntes y notas 
para la historia y la arqueología del territorio guenoa-minuán, donde dicen que durante buena 
parte de la época colonial los indígenas preponderantes en el territorio que hoy es 
uruguayo eran los guenoa-minuanos. Y no los guaraníes ni los charrúas, que más bien 
estaban del lado argentino y recién tuvieron algo más de relevancia a mediados del siglo 
XVIII.27 Gonzalo Abella critica en su ensayo a Diego Bracco, de la siguiente forma: 
“Los guenoas de Bracco no pertenecen al tronco lingüístico de la macroetnia charrúa, 
ni siquiera son parientes, sino que son muy diferentes. En qué se diferencian no queda 
claro. Tampoco queda claro si Bracco cuestiona los recientes estudios sobre la lengua 
charrúa que incluyen en ella la variante guenoa al igual que la bohán (…) Los charrúas 
tenían una gran diversidad interna, que esa diversidad se enriquecía por el aporte de 
peregrinos y perseguidos de otras culturas y que su imaginario colectivo permitió un 
pensamiento tan heterogéneo. Además de la heterogeneidad propia de todo pueblo 
libre, el imaginario colectivo charrúa fue modificándose en contacto con otros pueblos 
de la región, y con conquistadores, misioneros, inmigrantes, criollos prófugos, 
afroamericanos y piratas.”28  

Fernando Klein, en cuanto a la polémica charrúa/ guaraní, parece apoyar la postura de 
Renzo Pi Hugarte: “La sociedad rural del Uruguay tuvo un claro origen mestizo, con un 
componente de población indígena importante, fundamentalmente guaraní-misionero, no 
charrúa. Aunque tampoco hay que descartar aportes menores, como por ejemplo el de los 
chaná en la zona de Santo Domingo del Soriano y de los mismos charrúas y minuanes 
que de forma generalmente forzada se incorporaban a la sociedad.”29 

4.4.1. Día de la Nación Charrúa y de la Identidad Indígena 

En septiembre de 2009 el parlamento uruguayo aprobó un proyecto de ley que 
declara el 11 de abril como el “Día de la Nación Charrúa y de la Identidad Indígena”. 
Según el artículo N° 2 de la ley 18.589: “En esa fecha, el Poder Ejecutivo y la 
Administración Nacional de Educación Pública dispondrán la ejecución o coordinación 
de acciones públicas que fomenten la información y sensibilización de la ciudadanía 

                                                           
27 Sebastián CABRERA, “La garra minuana”, El País Online, Uruguay, 06-04-2013, asequible en: 
http://www.elpais.com.uy/que-pasa/los-abuelos-indios.html  
28 ABELLA, op. cit.,14-16.  
29 KLEIN, op. cit., 265. 
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sobre el aporte indígena a la identidad nacional, los hechos históricos relacionados a la 
nación charrúa, y lo sucedido en Salisipuedes en 1831.”30  

En la exposición de motivos, redactada por Edgardo Ortuño y Carlos Maseda (el 2 de 
abril de 2008), se dice que: “El 11 de abril de 1831, en la emboscada de Salsipuedes, 
pensada y llevada a cabo por el propio Presidente, se produce entonces el genocidio del 
Pueblo Charrúa. A 177 años de Salsipuedes, este proyecto pretende constituirse en un 
mero acto de justicia y reconocimiento a la Nación, cuya esencia nos identifica como 
uruguayos en el mundo (…) el reconocimiento del aporte y la presencia indígena en el 
proceso de nuestra conformación nacional, y el conocimiento de la verdad histórica sobre 
la suerte que corrieron en nuestra tierra, además de un acto de justicia y de 
reconocimiento impostergable, supone una contribución fundamental al fortalecimiento 
de la identidad nacional en el reconocimiento de la diversidad de aportes que la 
enriquecen, y conforman la esencia de nuestro pueblo y su cultura.”31  

4.4.2. Difusión de la cultura charrúa: las asociaciones indigenistas y la polémica charruista  

Se han creado varias asociaciones de descendientes de indígenas que forman parte 
de las iniciativas destinadas a la exaltación de la tribu charrúa. Por ejemplo, ADENCH 
(Asociación de Descendientes de la Nación Charrúa), se funda el 19 de agosto de 1989 
en la ciudad de Trinidad (Departamento de Flores), como consecuencia del Primer 
Encuentro de Descendientes Indígenas. La declaración de Principios del acta 
fundacional recoge los sueños y las aspiraciones de los descendientes de indígenas. 
Intenta revalorizar el aporte indígena a la sociedad uruguaya, formular pautas sociales, 
culturales y económicas que se adapten al hombre uruguayo, recoger los relatos de 
antepasados y defender la presencia de sangre indígena en Uruguay. Según las palabras 
de la arqueóloga francesa Annie Houot, “para ellos [la asociación de ADENCH] la 
etnia charrúa no desapareció biológicamente pero sí culturalmente.”32  

Como resultado de una discrepancia entre los miembros de ADENCH surge el grupo 
INDIA (Integrador Nacional de Descendientes Indígenas Americanos). El 14 de octubre 
de 1998 se concretiza la formación legal en el Cabildo de Montevideo. Está reconocida 
por el MEC (Ministerio de Educación y Cultura, Uruguay), y obtuvo personalidad 
jurídica. Se declara laica, apolítica y se opone a cualquier recreación de ritual indigenista. 
Pretende intensificar los contactos con grupos indígenas e indigenistas del continente, 
revalorizar el papel de la mujer indígena quien conserva la cultura y transmite la sangre, 

                                                           
30 República Oriental del Uruguay, Cámara de Senadores, Secretaría, Carpeta N° 1625 de 2009, Repartido 
N° 1162, Septiembre de 2009. “Día de la Nación Charrúa y de la Identidad Indígena”, asequible en: 
http://www.parlamento.gub.uy/htmlstat/pl/pdfs/repartidos/senado/S2009091162-00.pdf  
31 Ibidem, 16.  
32 Annie HOUOT, “Movimientos neo indigenistas en el Uruguay del 2000”, ponencia presentada 
en VIII Convegno Internazionale de Studi Socio-Antropologici. VIII Congreso Latinoamericano de 
Religión y Etnicidad, Junio – Julio 2000, Padova, Italia, 3-4.  
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fomentar el estudio y la difusión de todas las culturas auténticamente americanas y 
democratizar el conocimiento.33  

Los artistas plásticos forman un grupo aparte. En 1997 dos mujeres (la pintora 
Cristina Susaeta y la escultora Cristina Cafaro) crean el grupo Basquiade, conocido 
también como “Mujeres Aborigenistas”. Estuvieron en contacto con diferentes grupos 
pero, aunque compartían las mismas ideas, decidieron mantener su autonomía. Tienen 
como logo una punta de flecha, están registradas y utilizan como signo distintivo una 
pluma en el pelo, como recuerdo de las plumas de ñandú que adornaban la cabellera de 
los charrúas. Pretenden revalorizar al indígena a través de su arte, darlo a conocer y 
reproducirlo. Hicieron recorridos por el campo para encontrar huellas de arte rupestre. 
Cuentan con un grupo de música que estudia las posibilidades musicales de los 
instrumentos que supuestamente conocieron los indígenas. Creen en la sensibilidad 
artística de los aborígenes y organizan campañas de sensibilización visual.34 

El Grupo Sepé nació a raíz de un programa de radio y de un viaje a Salsipuedes. En 
este programa Gonzalo Abella habló del tema indígena invitando a los interesados a 
reunirse en una librería (Colihue Sepé), donde ya solía reunirse con amigos e 
investigadores. Después del relato del viaje a Salsipuedes decidieron ir cada 11 de abril a 
homenajear al “soldado artiguista”. Es un grupo totalmente informal, sin estatutos, sin 
jerarquía, sin personalidad jurídica, no está inscrito en el MEC. Como no hay directivos 
tampoco hay competición por el poder.35 

Otros grupos son el Guyunusa, en Tacuarembó; Grupo Berá, en Paso de los Toros, y 
el Grupo Pirí en Tarariras. Además está el CONACHA (Consejo de la Nación Charrúa), 
fundado el 25 de junio de 2005, una asociación que nuclea a todos los grupos anteriores 
menos a INDIA. El Ministerio de Relaciones Exteriores ha avalado de forma oficial a 
algunos de los integrantes de estas asociaciones para que participen representando al 
país en los foros indígenas latinoamericanos. Según Fernando Klein, estas asociaciones 
no conforman un marco ideológico uniforme, plantean diferentes objetivos, formas 
propias de organizarse y actividades definidas; muchas veces se confrontan entre sí. 
Califican unánimemente lo ocurrido en Salsipuedes como genocidio o exterminio, 
masacre o matanza; el personaje de Rivera como un traidor. Algunos hablan de 
etnocidio ideológico: no solo exterminio de la parcialidad charrúa sino negación del 
aporte a la sociedad uruguaya de su entramado cultural.36 

Es importante mencionar el Monumento a los Charrúas, en Montevideo. Esta 
escultura ubicada en el parque “El Prado” de Montevideo fue restaurada hace poco 
cuando Montevideo fue Capital Iberoamericana de la Cultura (2013), en el marco del 
Día Internacional de las Poblaciones Indígenas. 

                                                           
33 Ibidem, 5-6. 
34 HOUOT, op cit., 7-8.  
35 Ibidem, 8-9.  
36 KLEIN, op. cit., 269.  
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En cuanto a la polémica charruista, esclarece bastante el panorama el artículo de 
Renzo Pi Hugarte, publicado en la página web de la UNESCO uruguaya. Para Pi Hugarte, 
el charruismo (como postura ideológica) es “la exaltación acrítica de lo charrúa, paralela al 
rechazo del conocimiento objetivo y a su sustitución por afirmaciones de índole 
irracional.”37 A partir de esta definición se explican algunas conductas calificadas por el 
autor de “extravagantes”, “retardarias”, “oscurantistas” y “anticientíficas”.38  

4.4.3. Los charrúas en el fútbol: “la garra charrúa”  

El ex futbolista uruguayo nacido en 1952, Waldemar Victorino, define la “garra 
charrúa” como “la idiosincrasia de todo uruguayo, no solo del jugador de fútbol.”39 
Uno de los ejemplos más famosos de “la garra charrúa” es el partido de fútbol de la 
Copa del Mundo, en Río de Janeiro, en 1950.  

El artículo de Gustavo San Román explora, en la prensa y en textos académicos, el 
origen de la expresión “garra charrúa”. Para él, esta expresión tradicionalmente se asocia 
con el coraje y la entereza de la selección nacional de fútbol. Hacia el final de su ensayo 
menciona el curioso hecho de que simultáneamente se repatriaran los restos de uno de los 
charrúas llevados a Francia (en julio de 2002) junto a la inauguración de un importante 
monumento futbolístico a un jugador actual. San Román comenta que uno de los 
emblemas que aparecen en la bandera de 50 metros de largo y 30 de ancho, (utilizada el 
25 de noviembre de 2001 en el partido contra Australia, en Montevideo) era la cifra 1950, 
referencia al año en que Uruguay sorprendió al mundo al vencer a Brasil 2-1 en el estadio 
Maracaná. El segundo emblema de esta bandera era el primer verso del poema nacional 
“Orientales, la patria o la tumba”, donde la denominación de “orientales” se refiere a los 
habitantes de la antigua Banda Oriental del Río Uruguay, parte del Virreinato del Río de la 
Plata. El tercer ícono de esta bandera era un gigante indio de pie sobre sendos pabellones 
de Colombia y Brasil, dos de los contrincantes de Uruguay en las eliminatorias. Para 
Gustavo San Román, esta imagen representa “la garra charrúa”, o el espíritu de batalla 
personificado en los más rudos e intransigentes de los habitantes aborígenes de lo que 
hoy es Uruguay. Para el autor, dicha expresión se comenzó a usar desde la final del 
campeonato sudamericano de Lima en 1935, cuando Uruguay venció a Argentina en un 
intenso partido en el que el equipo nacional daba fuerte señales de cansancio.40  

                                                           
37 Renzo PI UGARTE, “Sobre el charruismo. La antropología en el sarao de las seudociecias”, asequible 
en: http://www.unesco.org.uy/shs/fileadmin/templates/shs/archivos/anuario2002/articulo_07.pdf  
38 Idem.  
39 “Uruguay, la Garra Charrúa” Canal Celeste, asequible en: https://www.youtube.com/watch?v 
=wYdVbU9ukxQ  
40 Gustavo SAN ROMÁN, “La garra charrúa: fútbol, indios e identidad en el Uruguay 
contemporáneo”, in: Bulletin Hispanique, 107, 2/2005, 633-638.  
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Asimismo, Gustavo San Román cita las palabras de Atilio Garrido: “garra charrúa es 
la esperanza de que lo que se teme alcanzar por la vía de la mejor condición técnica se 
obtenga por la presencia de valores espirituales.”41  

5. Conclusión: el pasado charrúa y la permanencia de su cultura 

Una de las conclusiones más importantes a las que se llega es que el legado de los 
charrúas perdura en la memoria nacional de Uruguay. Los charrúas están considerados 
como los indígenas de Uruguay, aunque no solamente vivieron en el territorio del actual 
Uruguay, sino en zonas de Brasil y Argentina. Sobre su lengua se sabe muy poco, pero 
se cree que pertenece a un grupo lingüístico único, diferente de otras lenguas indígenas. 
Hay que mencionar que dentro del actual territorio uruguayo también vivieron otras 
sociedades indígenas, tales como los chanáes, los minuanes, los yaros, los bohanes, los 
guenoas y los arachanes. La matanza de Salsipuedes es un hecho que no se cuestiona, 
hay documentos que prueban este acontecimiento (partes de guerra, cartas y otros). 
Durante esta matanza —que algunos consideran exterminio, etnocidio o genocidio del 
pueblo charrúa, otros en cambio creen que fue poco más que un enfrentamiento, o 
incluso “una necesidad” de la época—, se redujo considerablemente el número de la 
población charrúa. Quedaron muy pocos sobrevivientes, en general mujeres, niños y 
ancianos, que fueron repartidos entre los montevideanos para su integración forzosa. 
Otros fueron llevados a París, donde fallecieron en cautiverio, mientras eran exhibidos 
como seres exóticos y salvajes, o se perdieron sus rastros.  

Más allá de su desaparición física, mucho de su cultura se mantiene hasta el día de 
hoy, y se hace el esfuerzo de rescatar su legado a través de organizaciones que fomentan 
y difunden la cultura charrúa. Uno de los logros más importantes del país, para de 
alguna manera subsanar las heridas del pasado, de cara hacia el futuro, es que el 
gobierno uruguayo haya apoyado el proyecto de ley presentado en 2008 (aprobado en 
2009), según el cual se declara el día 11 de abril como “Día de la Nación Charrúa y de la 
Identidad Indígena”.  

En el ámbito académico se discute mucho si realmente se trata de una identidad 
charrúa, o es una identidad indígena que incluye también a otros pueblos. Los académicos 
de Uruguay argumentan que, por ejemplo, los estudios de ADN no pueden separar lo 
charrúa del resto de los indígenas, y de esta forma es muy difícil diferenciar. Por este 
motivo, en los censos a veces pueden aparecer cifras científicamente discutibles.  

En el caso del partido político tradicional colorado, es lógico que se intente proteger 
de alguna forma la figura de un ex presidente. La izquierda uruguaya, (en este caso, el 
Frente Amplio) difunde valores de carácter global y no hace tanto hincapié en el 
concepto de “nación”, por lo tanto, al no ser esto una prioridad para ellos, no toman 
una postura claramente favorable, pero tampoco están en contra.  

                                                           
41 Atilio GARRIDO, “100 años de gloria, la verdadera historia del fútbol uruguayo, citado por 
SAN ROMÁN, op. cit., 638.  
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Hay que tener en cuenta que las conductas extremas, como en el caso del 
“charruismo”, no permiten un acercamiento imparcial, o al menos distanciado hacia el 
tema.  

Un claro ejemplo de la formación de identidad uruguaya es la expresión “garra 
charrúa” que surge a través del deporte, fusionada con el sentimiento característico de 
lo nacional. Resulta particularmente curioso que se haya construido el estadio 
denominado “Charrúa” en el parque llamado “Rivera” (el nombre del presidente que 
había dirigido personalmente la matanza de Salsipuedes), en Montevideo. 

Por último, es importante destacar que hoy por hoy “lo charrúa” indiscutiblemente 
se utiliza como metonimia de lo uruguayo, especialmente en el lenguaje periodístico. 
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Resumen 
Este trabajo se propone analizar los errores 
cometidos por los estudiantes rumanos que 
aprenden el español como L2 en cuanto al uso 
de los sujetos pronominales explícitos y nulos. 
Ni el rumano (L1 de los estudiantes), ni el 
español requieren necesariamente el uso del 
sujeto explícito, pero tras investigar el corpus 
(formado por ensayos argumentativos y textos 
narrativos), hemos notado el uso inadecuado de 
los sujetos pronominales. En nuestra opinión, 
este error sintáctico se explica por la inter-
ferencia con otros idiomas aprendidos por los 
estudiantes, que requieren sujetos explícitos. 
Este tipo de error aparece con frecuencia en la 
interlengua inicial y disminuye con el nivel 
lingüístico adquirido. Como la competencia 
sintáctica es fundamental en el proceso de 
aprendizaje de la L2, es importantísimo que el 
fenómeno reciba más atención en las clases de 
ELE. 

Abstract 
This paper aims to analyse the errors made by 
Romanian students who learn Spanish as a 
Foreign Language in using pronominal and null 
subjects. Neither Romanian (students´ L1) nor 
Spanish require pro subjects, but after investi-
gating the corpus (including opinion essays and 
narratives), we have noticed that pronominal 
subjects are misused. In our view, one possible 
explanation of this syntactic error could be the 
interference with other foreign languages that 
students learn, which are pro-drop languages. 
This type of error appears more often in the 
first stage of interlingua and the more advanced 
the student is, the less errors he makes. As the 
syntactic competence is fundamental in the 
acquisition process of the L2, it is very 
important this phenomenon to be reckoned 
both by students and by teachers.  

Palabras clave: sujeto pronominal, sujeto 
nulo, errores, interferencia, ELE 

Key words: subject pronouns, pro drop 
subject, errors, interference, Spanish as a 
Foreign Language. 

 

Introducción 

La sintaxis desempeña un papel fundamental en el aprendizaje de una lengua 
extranjera, puesto que además de la adquisición de las reglas fonológicas y morfológicas, 
para producir un mensaje coherente, tanto escrito, como oral, es imprescindible que los 
hablantes desarrollen la competencia sintáctica. Las unidades léxicas deben agruparse para 
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formar oraciones con sentido, correctas desde el punto de vista sintáctico, para transmitir 
el mensaje adecuado. Por ejemplo, los aprendices han de adquirir no solo los vocablos de 
una lengua y su sentido o la morfología nominal y verbal, sino también las reglas que 
permiten construir enunciados correctos sintácticamente. Por ello, el sujeto, una de las 
funciones sintácticas básicas, necesita una atención especial por parte de los aprendices, 
siempre de acuerdo con las particularidades de cada lengua.  

En el presente estudio se analizará el uso de los sujetos pronominales por los 
estudiantes rumanos que aprenden el español como lengua extranjera. Se trata de 
principiantes e intermedios, es decir los niveles A1-B1 según el Marco Común Europeo 
de Referencia. La investigación se apoya en un corpus formado por más de cien 
redacciones y tiene como objetivos identificar los errores sintácticos que afectan al 
sujeto e intentar explicarlos. Al final, se proponen unas soluciones para mejorar el nivel 
de español en cuanto a la competencia sintáctica de los estudiantes no nativos 
(rumanos) y corregir los errores que afectan al uso de sujeto pronominal y nulo. 

Consideraciones generales sobre el sujeto en español 

El sujeto es uno de los argumentos esenciales del verbo y una de las funciones 
sintácticas fundamentales. Además, desempeña un papel comunicativo muy importante, 
ya que el sujeto se identifica con el tema. El español, como la mayoría de las lenguas 
romances, permite oraciones con sujetos explícitos y nulos (pro). Hay idiomas, tales como 
el inglés o el francés, en que la presencia del sujeto explícito (en forma de palabras léxicas 
o gramaticales) es obligatoria por la pérdida de flexión verbal. La falta de flexión del verbo 
puede conducir a la ambigüedad y, por lo tanto, las razones que no permiten la omisión 
del sujeto son de índole pragmática y comunicativa. Frente a esos idiomas, en español el 
sujeto (fonético) puede omitirse en la estructura superficial, en unas cuantas situaciones 
que no afectan la transmisión del sentido1. Si el lector o el oyente pueden interpretar 
correctamente la información recibida del contexto, entonces la presencia del sujeto no es 

                                                           
1 Pablo DEVÍS MÁRQUEZ en su artículo “El Parámetro del Sujeto Nulo y la enseñanza del 
español como lengua extranjera. Reflexión gramatical”, in: Didáctica. Lengua y Literatura, Vol. 23, 
Madrid, 2011, 59-86, pasa revista todas las situaciones en las que se puede omitir el sujeto en 
castellano. Otros estudio concerniente al tema es el de BOSQUE, I., “Clases de sujetos tácitos”, 
in: Borrego Nieto, J. – Gómez Asencio, J. J. – Santos Río, L. (eds.), Philologica II. Homenaje a D. 
Antonio Llorente, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, 91-111; Per ROSENGREN, 
“Presencia y ausencia de los pronombres personales sujetos en español moderno”, in: Acta 
Universitatis Gothoburgensis, Estocolmo, 1974. También, hay investigaciones contrastivas que 
analizan la presencia obligatoria del sujeto explícito en español y otros idiomas, como el de 
Carmen MUÑOZ, “La presencia obligatoria del sujeto pronominal en inglés y en castellano”, in: 
Atlantis, vol. X, 1988, 37-44; Juana M. LICERAS y Lourdes DÍAZ: “Topic drop versus pro 
drop: null subjects and pronominal subjects in the Spanish L of Chinese English French 
German and Japanese speakers”, in: Second language research, 15-1, 1999, 1-40. 
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obligatoria. Además de las desinencias que indican persona y número, el conocimiento de 
la situación y del contexto explica cuál es el sujeto del verbo.  

No obstante, hay situaciones en las que el sujeto explícito es obligatorio, cuando el 
hablante quiere enfatizar el sujeto o hacer un contraste entre varias entidades (sujetos), 
como en los ejemplos que se dan a continuación en (1a-b): 

 
(1) a. Juan y yo tuvimos que entregar nuestros trabajos ayer. Yo lo entregué, 

pero él todavía no.  
b. El que no tiene dinero soy yo, no ella. 

 
En (1), los sujetos en negrilla tienen valor enfático y el sujeto pronominal explícito 

marca la oposición entre dos entidades de la realidad extralingüística.  
Por otro lado, las situaciones más frecuentes en que el sujeto léxico o pronominal se 

omite son las siguientes. Primero, si hay correferencialidad de sujetos o el sujeto del 
verbo está bajo control a través de otro elemento sintáctico de la oración (sujeto, objeto 
directo o indirecto, posesivos):  

 
(2) a. Juani no sabe protocari el piano.  

b. proNo puedo procomer. 
 
En (2a) hay dos verbos: saber en modo personal (indicativo, tercera persona, 

singular), con sujeto expreso, y tocar en modo no personal (infinitivo). El primer verbo 
tiene sujeto expreso, pero el segundo, que va en infinitivo, tiene un sujeto controlado 
por el sujeto Juan del verbo regente. Además, el infinitivo no puede construirse con un 
sujeto explícito. En (2b), estamos ante una oración con dos verbos: no puedo, conjugado 
en modo indicativo (primera persona, singular) y comer, en infinitivo. El predicado no 
puedo tiene sujeto gramatical (yo omitido). Aquí el uso del pronombre de primera 
persona no es obligatorio, ya que las marcas morfológicas verbales indican cuál es el 
sujeto. Por otro lado, entre los sujetos de los dos verbos se establece una relación de 
identidad y, por consiguiente, el sujeto del infinitivo está bajo control, como en (2a). 
También, emplear el pronombre sujeto con el verbo en infinitivo sería imposible y 
resultaría una oración agramatical. Por lo tanto, la oración (2b) es perfectamente 
gramatical y el interlocutor entiende quién hace la acción.  

En segundo lugar, se permite el empleo del sujeto tácito si éste es recuperable del 
contexto: 

  
(3) a. Juan no está en casa. proEstá de vacaciones.  

b. Miguel viene, porque prono se siente bien. 
 

Tanto en (3a), como en (3b), los sujetos de los predicados está y no se siente son tácitos, 
pero recuperables del contexto, dado que remiten a Juan y a Miguel, mencionados 
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anteriormente. El sujeto de la segunda oración es correferencial con el de la primera, por 
ello, no hace falta volver a expresarlo. El contexto es bastante claro para que el 
interlocutor interprete correctamente el mensaje.  

Además, tanto en rumano, como en español, el sistema verbal expresa las categorías 
morfológicas (número, persona, pero no la de género) mediante las desinencias 
personales, que aclaran la forma verbal y permite al interlocutor identificar el 
argumento elidido2:  

 
(4) Como una naranja. 
 Estamos en casa y vemos la tele. 
 ¿Cuándo vendrás?  
 No sabemos qué hicisteis.  

 
En los ejemplos anteriores, de (4), el uso de los sujetos pronominales expresos no es 

necesario, ya que las marcas morfológicas de los verbos en primera o segunda persona 
(los así llamados sujetos gramaticales) indican claramente la persona: el locutor y el 
interlocutor. Las situaciones en que los morfemas gramaticales de número y persona 
son morfos cero o representan un caso de ambigüedad morfológica y semántica no son 
poco frecuentes, pero, las más de las veces, el contexto situacional proporciona la 
suficiente información sobre el sujeto del verbo. Sólo en ocasiones pueden producirse 
confusiones referenciales entre la primera persona, singular, y la tercera, singular, por 
ejemplo, en el pretérito imperfecto de indicativo (venía), el condicional (vendría, habría 
venido), el subjuntivo (venga, viniera, haya venido, hubiera / hubiese venido). 

El sujeto (explícito pronominal o nulo) establece relaciones anafóricas con 
elementos ya mencionados en el contexto3. Esto significa que el sujeto remite a 
elementos anteriores, llamados antecedentes, lo que permite identificar la entidad de la 
realidad extralingüística que realiza la acción del verbo.  

 
(5) Juani siempre lleva sombrero. Loi vemos en la Plaza Mayor cada día, pero éli no 

nos ha visto nunca.  
 
En el ejemplo (5), el sujeto pronominal él establece una relación anafórica y lógica 

con el complemento directo lo y éste, a su vez, con el sujeto léxico Juan, mencionado 

                                                           
2 Sin embargo, hay lenguas que no permiten la elisión del sujeto explícito a pesar de su rica flexión 
verbal (p. ej. el alemán y el islandés) y lenguas de sujeto nulo (pro-drop), que permiten sujetos nulos, 
que no tienen una riqueza en cuanto a la flexión del verbo (p. ej. el chino y el japonés).  
3 Susana PERALES, María Rosario PORTILLO MAYORGA, “Sobre las propiedades 
referenciales de los sujetos nulos y pronominales del español oral y escrito”, in: Las destrezas orales 
en la enseñanza del español L2-LE: XVII Congreso Internacional de la Asociación del Español 
como lengua extranjera (ASELE), Vol. 2, Logroño, 2007, 889-900. 
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anteriormente. Por ello, el sujeto tácito o el sujeto expresado mediante los pronombres 
personales o demostrativos son recuperables del contexto4. 

Opinamos que, en el caso de la adquisición de una lengua pro drop, el tema del sujeto 
es muy importante. También, cabe mencionar que hasta ahora no se han llevado a cabo 
estudios en este ámbito concernientes a los aprendices rumanos. El sujeto nulo es un 
rasgo común que comparten el español y el rumano, puesto que en la estructura 
superficial la presencia del sujeto explícito no es obligatoria. Por consiguiente, partimos 
de la hipótesis de que los aprendices rumanos de ELE no cometen errores en el uso de 
los sujetos pronominales y nulos, dado que se ha demostrado que el Parámetro del 
Sujeto Nulo se aprende bastante pronto incluso por los aprendices de ELE cuya lengua 
materna es el inglés (una lengua de sujeto explícito obligatorio)5. Nuestra investigación 
se apoya en el estudio de P. Pablo Devís Márquez6, por un lado, y en el de Susana 
Perales y Rosario Portillo7, por otro lado. Nos interesan la producción y la omisión de 
los sujetos pronominales, vistas desde la perspectiva de las relaciones anafóricas que se 
establecen entre dichos sujetos y sus antecedentes.  

Asimismo, nuestro trabajo tiene un propósito didáctico, que concierne al proceso de 
enseñanza-aprendizaje del español como lengua segunda, e intenta proponer unas 
soluciones metodológicas para corregir el uso inadecuado del sujeto.  

Devís Márquez afirma que el fenómeno de la supresión del sujeto ha recibido poca 
atención en la literatura de especialidad y, por eso, este problema no parece que haya 
sido aclarado, al menos en lo que se refiere al aprendizaje del español L28. Es más, hay 
autores que afirman que el uso de los sujetos explícitos y nulos no es un asunto de 
máxima importancia en el aprendizaje de ELE, ya que se pueden adquirir sólo por 
inmersión en el input de la L29.  

El corpus 

Los datos escritos que hemos analizado provienen de redacciones (textos narrativos y 
ensayos argumentativos), es decir pruebas de producción espontánea, que pertenecen a 
estudiantes de distintos cursos (primer, segundo y tercer curso). Los aprendices estudian 
español como lengua extranjera en la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras 

                                                           
4 Los pronombres personales, los demostrativos y algunos de los adverbios pertenecen a la clase 
de los deícticos, es decir, son elementos que están relacionados con el contexto y cambian su 
función anafórica según el contexto. 
5 Cristóbal LOZANO, “Knowledge of Expletive and Pronominal Subjects by Learners of 
Spanish”, in: ITL Review of Applied Linguistics, 13, 2002, 37-60. 
6 DEVÍS MÁRQUEZ, op. cit., 59-86. 
7 PERALES, PORTILLO MAYORGA, op. cit. 
8 DEVÍS MÁRQUEZ, op. cit., 59-86. 
9 Carlos SOLER MONTES, “Principios y parámetros en la adquisición del español como lengua 
extranjera: el parámetro del sujeto nulo”, in: Cuadernos Cervantes de la Lengua Española 8, Madrid, 
39, 2002, 33-36. 
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(Universidad de Bucarest) - Filología y Lenguas Modernas Aplicadas. El corpus de este 
trabajo está formado por más de cien redacciones. Los estudiantes tienen cuatro clases de 
lengua española y estudian tanto gramática (norma y uso), como comunicación (escrita, 
oral, comprensión lectora). Además del español, la mayoría de los aprendices estudian 
también inglés, francés o rumano. Cabe mencionar que no hemos corregido los 
fragmentos escritos por los estudiantes y, por lo tanto, pueden aparecer otros casos de 
agramaticalidad que conciernen a la ortografía, morfología, sintaxis, semántica etc. Para 
iniciar el análisis de los errores, reproducimos más abajo unos fragmentos recogidos de las 
redacciones mencionadas en líneas anteriores. Reproducimos a continuación unos 
fragmentos sólo a modo de ejemplo, dado que los casos ilustrados son los más frecuentes 
y representativos en el corpus analizado. 

 
(i) Todos estos casos pasan en los tiempos. Porque si nosotros nos referimos a tiempos 

pasados […], esto no sería el caso. 
(ii) Hoy en día la publicidad está tomando muchas formas. Ella puede ser de dos tipos.  
(iii) Hoy día la publicidad es una cosa muy importante para la gente y también para las 

empresas, porque ella ayuda a la promovación. 
(iv) Desde mucho tiempo se habla de publicidad y cada día ella es cambiada, mejor dicho, 

cada día es modernizada y trae nuevas ideas. 
(v) Por un lado, la publicidad es benéfica, porque ella muestra lo que es bueno. 
(vi) Todos los días nos encontramos con ella, en la calle, en la televisión, en internet aún si 

nosotros no la queremos ver. 
(vii) Algunas semanas antes, este verano, yo fui miembro de una Organización No 

Gubernamental. 
(viii) Hoy día las campañas publicitarias son frecuentes, porque estas son difusadas en la tele 

y también en internet. 
(ix)  Esta es mi amiga María. Ella llega al público a través de los medios de comunicación.  
(x)  Cada día hablan por teléfono y se visitan cada fin de semana. Ellas se conocen de hace 

mucho tiempo, cuando mi madre era muy joven y era estudiante en la Universidad.  
(xi)  ¿Puedo decir a Stefy tu nombre entero para que ella vea si su madre te conoce? 
(xii) Juan era un niño que vivía muy feliz con su madre, María, en una pequeña casa. Él iba 

a la escuela todos los días y era un chico muy inteligente.  
(xiii) Juan no sabía qué hacer, pero él creía que su mami estaba bromeando.  
(xiv) Así que le gusta decir que yo soy su hija porque somos muy parecidas. 
(xv) Los adultos no tienen muchos amigos, porque ellos nunca juegan y no tienen juguetes. 
(xvi) Mi compañera Paula dice que ella tiene mucho más amigos que yo, porque tiene dos 

perritos y una gatita (pero ellos son malos y huyen de los padres de Paula).  
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Análisis de errores 

En este apartado presentaremos los usos indebidos de los pronombres en función 
de sujeto. Los errores más frecuentes cometidos por los estudiantes rumanos se refieren 
al uso impropio del sujeto explícito pronominal no sólo cuando tiene valor enfático o 
cuando es necesario marcar una oposición, un contraste:  

 
(6) El pastel lo he comido yo, no él.  

 
En (6), los pronombres desempeñan una función contrastiva y se utilizan para 

enfatizar o desambiguar un cierto contexto de la enunciación. Por lo tanto, tienen una 
función más bien pragmática y no sintáctica. Muchas veces, aunque el sujeto ya ha sido 
mencionado en el contexto más amplio del enunciado o del discurso, los aprendices 
tienden a marcarlo de nuevo. Este es el caso de las construcciones adversativas (xiii, 
xvi), de las proposiciones subordinadas causales (iii, v, viii, xv) o finales (xi), pero 
también en oraciones principales, regentes o no. Otras veces, el uso enfático del 
pronombre sujeto no se explica, como en (i, vi, vii). 

En cuanto a las propiedades referenciales de los sujetos pronominales mencionados 
en los fragmentos de arriba, los pronombres en función de sujeto se usan con valor 
anafórico y se refieren a un sujeto anterior, como en (ii, iii, v, viii, ix, x, xii, xvi). Sólo en 
pocos casos (iv, xi) el sujeto pronominal hace referencia a un complemento. De esta 
manera, se puede decir que el uso de los sujetos por los rumanos no está en 
concordancia con los resultados obtenidos por Perales y Portillo Mayorga10. La 
adquisición y la gramaticalidad de los sujetos pronominales y / o nulos se hace desde el 
punto de vista de la producción, a saber, si los enunciados producidos por los 
aprendices se asemejan a los que producen los hablantes nativos. Así, en el estudio ya 
mencionado, las autoras llegaron a la conclusión de que los nativos españoles utilizan 
los sujetos pronominales con referencia a un complemento, y no a antecedente en 
función de sujeto. Por lo tanto, desde el punto de vista de la referencia, los aprendices 
rumanos del español no respetan las reglas de producción propias a la lengua española. 

Del material lingüístico analizado se puede desprender la conclusión de que el uso 
inadecuado de los sujetos pronominales (explícitos) disminuye con el nivel de lengua 
adquirido por los estudiantes. El uso abusivo de sujetos explícitos aparece en la 
interlengua inicial, es decir, los principiantes tienden a cometer más errores con el 
sujeto mientras que, en los textos escritos por los que tienen un nivel medio de español, 
los sujetos pronominales agramaticales son poco frecuentes. Por lo tanto, el sujeto nulo 
es una competencia sintáctica que se adquiere con el pasar del tiempo y con el 
mejoramiento general de los conocimientos lingüísticos (morfosintaxis, vocabulario). 

                                                           
10 PERALES, PORTILLO MAYORGA, op. cit., 889-900. 
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Depende en gran medida de la información de entrada (input) que reciben y procesan 
los aprendices, es decir de la cantidad de información, textos audio o escritos con los 
que entran en contacto.  

En segundo lugar, cabe notar que se trata de una influencia de los idiomas en que la 
presencia del sujeto pronominal es obligatoria. Los estudiantes que tienen como lengua 
materna el rumano tienden a utilizar el sujeto a pesar de que no es necesario. Se podría 
considerar que en el caso de los rumanos no debería ocurrir ese tipo de error sintáctico, 
dado que tanto el rumano como el español comparten el rasgo de los sujetos pro drop. En 
nuestra opinión, se trata de un caso interesante de interferencia lingüística, pero no con la 
lengua materna, sino con los demás idiomas que el estudiante aprende o ha aprendido. En 
Rumanía, las dos lenguas extranjeras más aprendidas son el inglés y el francés, que 
requieren la presencia de un sujeto explícito (pronominal o léxico). Por consiguiente, los 
aprendices del español L2, acostumbrados al uso obligatorio del sujeto, tienden a extender 
este principio al español (una lengua pro-drop), por interpretarlo como una lengua que no 
permite elidir el sujeto, como las demás L2 que aprenden. Por eso los estudiantes pueden 
caer en un uso abusivo del sujeto pronominal, cuando no es necesario o no está regido 
por razones gramaticales, discursivas o comunicativas. Después de haber recibido 
suficiente input, poco a poco, los aprendices van dejando de utilizar indebidamente los 
sujetos pronominales. No obstante, la observación es más bien empírica y, por ello, se 
impone un estudio que investigue la interlengua y las interferencias del francés o del inglés 
como lenguas extranjeras, por un lado, y el español como lengua extranjera en el caso de 
los aprendices rumanos.  

Según Perales y Portillo Mayorga11, otra posible explicación del empleo erróneo de 
los sujetos pronominales (explícitos) es el tipo de ejercicios que piden al aprendiz 
completar con la forma adecuada del verbo, proporcionando al mismo tiempo los 
pronombres sujetos para aclarar el contexto morfosintáctico: 

 
(7)  él _______________ (cantar)  

nosotros _______________ (comer) 
 
 Este método busca reforzar la adquisición de la flexión verbal y la concordancia, 

pero para que el aprendiz no interprete como obligatoria la presencia del pronombre o 
del sujeto en español, una solución será escribir los pronombres en función de sujeto 
entre paréntesis, al lado del verbo, o entre corchetes, así: 

 
(8) a. _______________ (él, cantar)  

  _______________ (nosotros, comer) 
b.  [él] _______________ (cantar)  

[nosotros] _______________ (comer) 
 

                                                           
11 Idem. 
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De esta manera, se puede evitar que el aprendiz interprete el pronombre como 
obligatorio, como parte del enunciado y no sólo como indicación de ejercicio.  

Propuestas didácticas 

A continuación, proponemos varios tipos de actividades que podrían facilitar el 
aprendizaje del sujeto nulo en español. En primer lugar, opinamos que los ejercicios de 
discriminación serían bastante útiles. Se les puede pedir a los aprendices elegir entre el 
sujeto pronominal y el sujeto nulo en varios contextos comunicativos. Hay que 
mencionar a los estudiantes que los sujetos son correferenciales y no se refieren a otras 
entidades. En (9), Juan y él tienen la misma referencia en la realidad extralingüística.  

 
(9) Juan no se siente bien, porque él / Ø ha comido demasiado. 

 María ha dicho que ella / Ø viene mañana.  
  
Otro tipo de ejercicio es completar con el pronombre sujeto siempre y cuando sea 

necesario. De esta manera, los alumnos deciden si el sujeto debería emplearse o no, 
analizando el contexto situacional. 

También, puede haber casos en que la presencia del sujeto marca una diferencia 
semántica, es decir, se refiere a dos entidades distintas. A modo de ejemplo, en las 
siguientes oraciones hay una diferencia. En (10a), los sujetos de los dos predicados 
(piensa y toma) son correferenciales, ambos de refieren al sujeto lexicalizado mediante el 
sintagma nominal la mayoría de la gente. Por otro lado, en (10b) el sujeto pronominal ella 
no es correferencial con la mayoría de la gente. 

 
(10) a. La mayoría de la gentei piensa que tomai decisiones por sí misma.  

b. La mayoría de la gentei piensa que ellaj toma decisiones por sí misma.  
 
La aproximación contrastiva podría resultar útil en el proceso de aprendizaje de los 

sujetos nulos y pronominales en español. Los profesores pueden insistir en las 
similitudes que existen entre el rumano y el español en este ámbito. Las traducciones 
del rumano al español o al revés ponen de relieve las similitudes entre L1 (el rumano, en 
nuestro caso) y L2 (el español). La comparación de los casos en que el sujeto se omite 
en las dos lenguas o se emplea obligatoriamente.  

Conclusiones y observaciones finales 

Se puede concluir que, en general, además de las competencias comunicativas y 
comprensivas, la sintaxis desempeña un papel esencial en el desarrollo de las 
competencias lingüísticas del usuario de una L2. Por eso, los métodos de enseñanza-
aprendizaje tendrán que incluir explicaciones claras y un número suficiente de ejercicios 
concernientes al uso de los sujetos tácitos y explícitos en español. Más concretamente, 
entre los tipos de ejercicios posibles se pueden incluir la corrección de oraciones, los 
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juicios de gramaticalidad, ejercicios de relleno con el sujeto pronominal siempre y 
cuando haga falta, traducciones, etc.  

Es más, hemos observado a la luz de los datos escritos que la frecuencia de los 
errores que conciernen al uso del sujeto disminuye con el nivel de conocimientos. En 
esto contribuye no sólo la inmersión en el input, pero también el hecho de que el 
rumano (la lengua materna de los aprendices) es una lengua de sujeto nulo. A esta 
conclusión, de que el parámetro del sujeto nulo se aprende bastante rápido y de que 
sólo en la interlengua inicial dichos errores son más frecuentes, han llegado otros 
estudiosos. Por consiguiente, después de aprender utilizar correctamente los sujetos 
(explícitos pronominales vs nulos), es necesario, especialmente en niveles avanzados 
(C1-C2) reforzar la distinción entre ellos en cuanto a sus propiedades referenciales. 

Aunque tanto el español, como el rumano son lenguas pro drop, opinamos que este 
rasgo común no funciona en el caso de los principiantes, dado que los aprendices 
todavía están influidos por el carácter pro de los otros idiomas estudiados (el inglés o el 
francés). Se podría explicar como un caso de interferencia lingüística y ésta podría ser la 
hipótesis para otras investigaciones en el ámbito del aprendizaje del sujeto español.  
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La literatura dramática española de nuestros días es muy rica y prolífica tanto en sus 
formas como en su contenido. Entre las modalidades escénicas, el teatro breve ocupa 
un lugar distinguido, como lo atestigua también el tomo de Teatro breve actual, en la 
edición de Francisco Gutiérrez Carbajo. El objetivo de esta antología de más de 
quinientas páginas es presentar la increíble riqueza del teatro breve actual con cincuenta 
textos de 19 autores españoles: José Luis Alonso de Santos, Antonia Bueno, Jesús 
Campos, José Manuel Corredoira, Juana Escabias, Beth Escudé y Gallès, Rafael 
Gordon, Raúl Hernández Garrido, Jerónimo López Mozo, Juan Mayorga, Domingo 
Miras, Gracia Morales, José Moreno Arenas, Miguel Murillo, Diana de Paco, Marina 
Sanfilippo, José Sanchis Sinisterra, Alfonso Vallejo y Alfonso Zurro.  

El responsable de la selección es Francisco Gutiérrez Carbajo, historiador de teatro 
y profesor de la UNED, que escribió también la exhaustiva introducción que precede 
las piezas. La excelente presentación de la historia del teatro breve (pp. 9-20) empieza 
con la evocación de Baltasar Gracián, Schopenhauer, Husserl y Wittgenstein, en cuyas 
obras ya podemos encontrar el elogio de la brevedad. Gutiérrez Carbajo llama nuestra 
atención al hecho de que, en nuestros días, el interés por la brevedad está presente en 
muy diversas manifestaciones artísticas, y muchos ejemplos de la narrativa o de la 
cinematografía muestran el triunfo de lo minimalista. Las narraciones breves 
(micronovelas, microcuentos1), el cortometraje o el teatro breve son ya categorías 
artísticas independientes y han salido ya de la sombra y la primacía de los géneros 
extensos, como la novela, el largometraje y el drama, respectivamente. Así, la brevedad, 
lo fragmentario y lo pequeño ya no son simples alternativas desdeñadas de lo grande, lo 
compacto y lo extenso (p. 10), sino que ocupan el mismo lugar en la estética de nuestra 
época. Sin embargo, es verdad también que algunas piezas breves experimentan con 
frecuencia un proceso de reelaboración y se convierten en obras extensas de sus 

                                                           
1 Tal vez, la forma más actual y extrema, es el cuento en forma de mensajes cortos. En 2010, la 
Revista eñe, hizo una convocatoria para micronovelas –enviadas en un sms– que no sobrepasaban 
los 480 caracteres.  
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propios autores: pueden inspirar una obra o pueden aparecer y recibir nueva vida como 
una escena dentro de ésta. 

La introducción histórica del volumen nos dibuja el panorama del teatro breve en la 
historia del teatro de la Península Ibérica. El público se encontró por primera vez con 
tales formas breves ya en los siglos XII-XIII cuando los autos sacramentales –sobre 
todo las piezas que escenificaban la historia de los reyes magos– obtuvieron mucho 
éxito entre los espectadores. En el siglo XV los autores ya salieron del anonimato: 
Gómez Manrique (1412-1492), Juan del Encina (1468-1529), Lucas Fernández (1474-
1541) y Sánchez de Badajoz (1525-1549) cultivaron el género breve. El teatro del Siglo 
de Oro también utilizó la brevedad sobre todo para presentar estas piezas de duración 
breve entre los actos de dramas de mayor extensión, generalmente, de tres jornadas, o 
actos. Las expresiones entremés o paso conservan hasta hoy el significado de la función 
original de estas obras. Las piezas breves del Siglo de Oro –muy variadas según su 
género: loa, jácara, mojiganga…etc.– tenían el objetivo de relajar al público y, como tal, 
funcionaban como partes subordinadas de la comedia mayor. Paradójicamente, los 
espectadores iban al teatro justamente por estas piezas breves y no tanto por el drama, 
ya que las obras entre los actos les divertían mucho más. El entremés llegó a su 
“mayoría de edad” con Lope de Rueda (1520-1565), dramaturgo y actor, y muestra la 
consolidación de este género es que también los grandes maestros del Siglo de Oro –
Cervantes (1547-1616) o Lope de Vega (1562-1635)– escribieron entremeses y no 
desestimaron las posibilidades de la brevedad.  

El teatro breve de los siglos XVII-XVIII dirigió la atención del público hacia los 
sectores populares y marginales de la sociedad. Las piezas de Ramón de la Cruz (1731-
1794), con personajes muy del agrado del público (majos, petimetres) renovaron el 
entremés. En esta época, junto al sainete, florecieron la zarzuela, el melólogo, la 
tonadilla y el melodrama (p. 16) cuya popularidad duraría hasta el siglo XIX. 

Los grandes dramaturgos del primer tercio del siglo XX, Valle-Inclán y García 
Lorca, junto a sus dramas mayores, cultivaron también géneros breves. Los esperpentos 
grotescos de Valle-Inclán ejercen su influencia hasta nuestros días, y también los 
diálogos escenificados de García Lorca –con huellas surrealistas, expresionistas y 
simbolistas– se adelantaron mucho a su época. La renovación teatral fue interrumpida 
por la Guerra Civil Española (1936-1939), aunque durante la contienda se desarrolló 
cierta vida teatral, sobre todo con estrenos de piezas breves agitativas que servían 
objetivos políticos y propagandísticos tanto en el bando nacionalista, como en el 
republicano. Después de la guerra de tres años, la política cultural y la censura del 
franquismo determinaron las coordinadas del teatro y de la creación dramática. Sin 
embargo, el género breve se quedaba como una importante forma de expresión artística 
en el siglo XX y, como muestra la presente colección, su éxito es duradero aún en 
nuestro milenio. 
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En la primera parte de la introducción (pp. 9-20), Gutiérrez Carbajo menciona 
ejemplos abundantes tanto de monografías dedicadas a la historia y la estética del teatro 
breve como de antologías dramáticas. Así, al final del análisis (pp. 101-113), hay una 
bibliografía de trece páginas que ofrece lecturas a los más interesados por el tema.  

La segunda parte más extensa de la introducción (pp. 20-100) se dedica a la 
tipologización de las piezas breves según su forma discursiva. Gutiérrez Carbajo analiza 
el concepto del discurso partiendo de acercamientos lingüísticos, semióticos y 
pragmáticos, para detallar más adelante los rasgos especiales del discurso teatral. 
Básicamente distingue dos formas, el discurso dialogado y el discurso monologado cuyas 
peculiaridades conoceremos a través de diferentes teorías, a veces confrontando la 
opinión de un autor con la del otro. Carbajo siguió este método también durante el 
trabajo de selección de las obras, es decir, nos presenta las piezas siguiendo el hilo de las 
semejanzas discursivas, dejando aparte la posibilidad de una agrupación temática.  

La forma dialogada ofrece amplias posibilidades a los dramaturgos. Gutiérrez 
Carbajo distingue diferentes modalidades, y destaca, en primer lugar, la situación más 
frecuente y dramáticamente la más efectiva: las piezas en las que la estructura discursiva 
se construye sobre dos personajes. Las obras de enunciado bidireccional ofrecen la 
posibilidad de establecer subcategorías, por lo menos seis, que son las siguientes: 1. los 
personajes llevan nombres propios (por ejemplo, Carmen e Isabel en Sinceridad de 
Alonso de Santos); 2. el diálogo se desarrolla entre un personaje con nombre propio y 
un personaje tipo (por ejemplo, Marina y la Amiga en La Metáfora de Diana Paco 
Serrano); 3. los intervinientes están representados por pronombres (por ejemplo, Él y 
Ella en Pareja con tenedor de Jesús Campos, o en Comando de Alfonso Zurro); 4. o por 
pronombres y personajes tipo (Yo y el Doctor en Cráneo privilegiado de Jerónimo López 
Mozo); 5. los interlocutores son parejas tipo (el Psicólogo y el Hombre en Lo imposible 
de Rafael Gordon, o el Apuntador y el Espectador en El apuntador de Jerónimo López 
Mozo); 6. los personajes están señalados por caracteres o letras (p y s en Diálogo de dos 
damas de Antonio Bueno, o A y B en Diálogo hueco de Sanchis Sinisterra.). El tomo 
contiene seis obras, entre estas las de Domingo Miras, Juana Escabias, Raúl Hernández 
Garrido y Juan Mayorga, que son ejemplos para la forma dialogada entre tres o más 
personajes.  

La forma monologada –cuando el discurso teatral se centra en un solo enunciador– 
es igualmente muy rica, ya que “discursivamente hablando, el monólogo es un diálogo 
con una enunciador único” (p. 71). La tipología del discurso monologado distingue los 
siguientes grupos: 1. monólogo pronunciado ante un personaje mudo (cuando el 
enunciado del emisor no espera ninguna respuesta del enunciatario, por ejemplo, 
Discurso bufo en la Plaza de San Pedro de Jerónimo López Mozo); 2. un personaje con una 
voz en off (¿Consigues dormir por las noches? de Gracia Morales); 3. monólogo-confesión 
que se divide en subgrupos como a. monólogo-conversación telefónica (El honor de la 
patria de José Luis Alonso de Santos); b. discurso monologado epistolar (Carta de 
Sanchis Sinisterra); c. discurso diarístico (Tra(d)ición de Beth Escudé); d. discurso 
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didascálico (Vías Férreas de Juana Escabia, o Último aviso de Sanchis Sinisterra); e. obras 
que tienen su origen en una noticia periodística (Fukhusima-Matsumura mártir nucelar 
japonés de Alfonso Vallejo); f. el monólogo narrativo (Irstel «una decisión correcta» de 
Alfonso Vallejo, o El vértigo de Miguel Murillo). Arriba hemos destacado solamente uno 
o dos ejemplos para cada grupo, pero Gutiérrez Carbajo nos ofrece una agrupación 
completa de las cincuenta piezas que constituyen la antología y, además, en párrafos 
breves, analiza las obras según su discursividad. La tipología establecida del editor es 
muy rica ya en sí misma, pero Gutiérrez Carbajo añade que existen otras modalidades 
fuera de las formas mencionadas y, con eso, consolida aún más la imagen 
increíblemente variada del teatro breve actual. El ensayo introductorio del profesor 
Carbajo ofrece a los lectores una síntesis del género tanto desde un punto de vista 
histórico como desde una perspectiva teórica.  

A la variedad formal de la antología se superpone la riqueza temática de las piezas. Es 
frecuente la cuestión metateatral (Alonso de Santos: Minimalismo; Antonia Bueno: Tránsito; 
Juan Mayorga: 581 mapas), la intertextualidad con textos clásicos (Sanchis Sinisterra: 
Trueque; Domingo Miras: Entre Troya y Siracusa), la temática de la relación de pareja con 
unos sentimientos complejos (Alonso de Santos: Sinceridad; Diana de Paco: La metáfora, De 
mutuo acuerdo; Jesús Campos: Pareja con tenedor; Juana Escabias: Vías férreas), o la sensibilidad 
por los temas sociales (Miguel Murillo: La piel; Gracia Morales: ¿Consigues dormir por las 
noches?; Alfonso Vallejo: Kip), para destacar solo algunos ejemplos. 

El tomo contiene dos apéndices. El primero (“Los autores de nuestra selección”, pp. 
455-506) recoge, en orden cronológico, la trayectoria de los autores2 de la antología. Entre 
los 19 dramaturgos el más anciano es Domingo Miras y la más joven es Diana de Paco. 
En las cuatro décadas que separan las dos fechas de nacimiento de los dos dramaturgos 
mencionados –1934 del primero y 1973 de la segunda– nacieron los otros autores, entre 
ellos cuatro dramaturgas y quince dramaturgos. Pertenecen a diferentes generaciones y 
tendencias, pero el mérito del volumen –y del editor– es que, gracias a la forma dramática 
breve, en un único tomo pueden aparecer las obras de jóvenes y mayores. 

El segundo apéndice (“División de obras por formas de discurso”, pp. 507-510), 
clasifica las piezas del volumen según la tipologización establecida previamente por 
Carbajo en la introducción. Esta lista es un apoyo útil a los lectores para identificar las 
piezas que pertenecen a la misma categoría.  

El presente tomo es una excelente selección de piezas breves, con una pluralidad de 
formas, temas, tonos y estilo y es, sin duda alguna, una prueba de que el género breve 
dramático no es una forma subordinada al teatro de mayor extensión, sino que son 
piezas con plena independencia. Hay que destacar además, que algunos textos de la 
selección han sido publicados por primera vez en este tomo, incluso, hay unas piezas 
escritas especialmente para esta edición, y eso aumenta aún más la trascendencia del 
volumen. Las obras, gracias a su brevedad, se ajustan al ritmo acelerado de nuestra vida; 
                                                           
2 Marina Sanfilippo también tiene un texto dramático breve en el libro, pero no figura en los 
apéndices, tal vez, por no ser dramaturga. 
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así, son leíbles rápidamente. Sin embargo, la brevedad no es equivalente a la levedad, ya 
que estas miniescenas, sean diálogos o monólogos, no son lecturas volátiles, sino que 
plantean problemas serios con una elaboración cautivadora. Son ventanas a mundos 
efímeros y, como diría Eugenia Rico, dejan en nuestra memoria “bombas de relojería 
que estallen más tarde, como un gozo inesperado”3. 

Leyendo estas pequeñas historias, puede surgir la pregunta en el lector: ¿qué 
posibilidad de presentación tienen estas piezas? Podemos decir que este género florece 
en España no solamente en forma escrita4, sino que tiene una proyección escénica. En 
más ciudades españolas5 nacieron iniciativas de microteatros que ponen en escena 
piezas breves actuales en espacios estrechos (10-15 m2), ante un público reducido (15 
espectadores) y con una duración entre 10-15 minutos. Los estrenos de obras breves, 
que a veces siguen un eje temático, pueden desarrollarse paralelamente en más 
habitaciones dentro de un edificio. Los espectadores pueden asistir a más espectáculos, 
uno después del otro, con unas entradas bastante económicas, y eso –conociendo los 
precios elevados6 de las entradas de teatro– puede atraer a muchos. 

La forma corta dramática, como hemos podido conocer, de la introducción histórica 
del tomo, es una tradición viva del teatro español, pero su florecimiento actual se debe, 
tal vez –y por eso pensamos necesario aludir a los precios de las entradas–, a razones 
económicas. La crisis de 2008 no evitó tampoco al país ibérico y las restricciones y los 
recortes afectaron mucho la cultura, y dentro de esta, también el teatro7. Poco dinero, 
teatro pequeño –podríamos decir. Sin embargo, visto que estas iniciativas son bastante 
populares y representan valor artístico, no han desaparecido tampoco después de la 
superación de la crisis económica, y siguen esperando a los espectadores –
acostumbrados al ritmo rápido de los spots publicitarios, los videoclips y el rápido flujo 
de información en la era de Internet– abiertos a las novedosas modalidades teatrales. 

                                                           
3 Eugenia RICO: “El sueño de los pueblos”, in: El Cultural, el 28 de junio de 2000, asequible en: 
http://www.elcultural.com/articulo_imp.aspx?id=3025, fecha de consulta: 15 de noviembre de 2015. 
4 Para otros ejemplos, véase: Virtudes Serrano (ed.): Teatro breve entre dos siglos, Madrid, Cátedra, 
2004; AA.VV., 60 obras de un minuto de 60 autores dramáticos andaluces, Sevilla, Consejería de Cultura – 
Consejería de Educación, 2006; Francisco Gutiérrez Carbajo (ed..): Dramaturgas del siglo 
XXI, Madrid, Cátedra, 2014, y más revistas teatrales (Art Teatral, Estreno, Ñaque, Acotaciones, 
Alhucema, Primer Acto, ADE Teatro) publican regularmente piezas breves. Además, hay dramaturgos 
que publican su teatro breve en tomos independientes (Juan Mayorga: Teatro para minutos. 28 piezas 
breves, Ciudad Real, Ñaque, 2009). 
5 El Microteatro de Madrid se fundó en 2009, en las habitaciones de un antiguo burdel. Desde 
entonces en otras ciudades también abrieron sus puertas teatros semejantes. 
6 Los precios oscilan generalmente entre 15-25 euros, pero las entradas de los megamusicales 
pueden costar hasta incluso 40-80 euros. 
7 El IVA cultural (de cine, música y teatro) fue aumentado del 8% al 21% en 2012 por el 
gobierno del Partido Popular. 
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La gran noticia editorial de la primavera del año 2013 fue la publicación –según se dice 
en la portada “la primera edición del original”– del libro Poeta en Nueva York, poemario 
emblemático de Federico García Lorca. La novedad de la edición fue que el hispanista 
británico, Andrew A. Anderson, que fijó y anotó el tomo, siguió fielmente la última 
voluntad del poeta.  

El otoño del mismo año guardó otra joya editorial para los lorquistas, otro libro que 
en su temática sigue la misma “línea americana”. Como nos descubre ya el título 
(Federico García Lorca en Nueva York y La Habana), con este libro conoceremos los 
detalles biográficos de un año de Lorca, pasado en América –nueve meses en Nueva 
York y tres en Cuba–, en el espejo de las cartas y los recuerdos. Semejantemente a la 
edición del poemario, este libro también fue publicado por la editorial Galaxia 
Gutenberg (Círculo de Lectores), bajo el nombre de Christopher Maurer y Andrew A. 
Anderson. No fue la primera vez que los dos investigadores publicaron juntos, ya que el 
resultado de su cooperación fue también la publicación del Epistolario completo de García 
Lorca en 1997. 

En su estructura, el tomo se divide en dos. La primera parte, unas 130 páginas, 
recoge las cartas fechadas durante la estancia americana del poeta de Fuente Vaqueros. 
La novedad de esta colección de mensajes es que aquí podemos leer no solamente las 
cartas enviadas por Federico, sino que también las respuestas recibidas. Por supuesto, 
los mensajes enviados no siempre estaban a la disposición de los autores, porque 
durante las ocho décadas muchos documentos de valor se perdieron. Sin embargo, con 
la publicación de algunas de estas cartas conservadas, Anderson y Maurer lograron 
completar la correspondencia hasta hoy conocida más bien unilateralmente, es decir, 
sobre todo desde el punto de vista del remitente. 

La mayor parte de las 66 cartas ordenadas cronológicamente la forma la 
correspondencia familiar, de las cuales 21 fueron enviadas por Lorca –todas incluidas ya 
en el Epistolario completo–, y siete cartas firmadas por los padres, Vicenta Lorca y 
Federico García. Estas últimas fueron publicadas en su integridad por primera vez en 
las páginas del libro de Maurer y Anderson. 
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En las cartas enviadas desde Nueva York, el poeta da una descripción detallada de la 
metrópoli, escribe sobre la vida social pululante y detalla su lucha incesante con el 
idioma inglés. Relata con entusiasmo los rascacielos, que son terribles pero a la vez muy 
poéticos, los anuncios luminosos, el Wall Street, la caída de la Bolsa, Broadway, Harlem y 
Coney Island. Sus descripciones están llenas de ambivalencia: admira, pero a la vez odia 
y rechaza aquella deshumanizada y maquinizada Babilonia trepidante y enloquecedora. Le 
parecía incomprensible la enorme variedad racial y la tolerancia religiosa de la gran 
ciudad. Encontró muy pronto las semejanzas entre el mundo de los afroamericanos y el 
de los gitanos andaluces no solamente por la marginalidad social de ambos grupo 
raciales, sino también descubrió paralelismos entre su música. 

Otras veces, Lorca adjuntó a sus cartas fotografías y cortes de noticias de los 
periódicos neoyorkinos que contenían alguna información sobre él. Es interesante que a 
sus padres les escribe sobre sus sentimientos y estado anímico en tono alegre y siempre 
positivo, a pesar de que en junio de 1929, como es bien conocido, se despidió de su 
familia en una profunda crisis tanto personal como profesional, en un estado 
deprimido, cercano al suicidio. Maurer y Anderson, en su prólogo, destacan justamente 
esta autocensura (p. IX) ejercida por García Lorca en sus cartas enviadas a sus queridos, 
cuyo motivo fue, probablemente, que quería tranquilizar a su madre siempre 
preocupada por su primogénito. Sin embargo, los poemas de aquel periodo y unas 
cartas más sinceras enviadas a los amigos íntimos ya no enmascaran la realidad: nos 
descubren la profunda tristeza que sentía Lorca por la soledad, la infelicidad, la pérdida 
de la infancia y la inocencia, la búsqueda de la voz poética y la incertidumbre causada 
por su homosexualidad. 

Las respuestas de los padres –todas firmadas por la madre, Vicenta Lorca– justifican 
la relación madre e hijo que conocemos ya de las biografías del poeta. La mujer de 59 
años apoya sin cesar a su hijo mayor y le anima para que disfrute de todas las 
posibilidades, estudie diligentemente el inglés y que trabaje con constancia. La 
preocupación de la madre por su hijo es entendible, visto que Federico, de 31 años 
cumplidos, aún no tenía sueldo fijo y estable, y los padres nunca consideraron la poesía 
una profesión que garantizara la seguridad económica suficiente para la vida. Aunque 
esta intranquilidad se rebajó un poco después del enorme éxito del Romancero gitano, las 
cartas reflejan bien que la madre siguió preocupándose por el futuro de Federico. El 
poeta, casi en todas sus misivas, menciona que sus padres no se olviden de enviarle los 
cien dólares al mes y, a veces, cuando tuvo gastos extras en ropas o en entradas de 
teatro, pidió aún más dinero. 

Entre los acontecimientos familiares durante la estancia neoyorkina de García Lorca 
hay que destacar el noviazgo y luego las bodas de la hermana menor, Concha con 
Manuel Fernández Montesinos, el futuro alcalde socialista de Granada. Federico llegó a 
saber la alegre noticia a través de la carta de su madre, pero su felicidad se mezcló con 
un poco de tristeza, ya que él no pudo estar presente en la fiesta celebrada en diciembre 
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de 1929 y, así, pudo felicitar a la pareja solo con un telegrama. Concha y su novio 
respondieron cariñosamente al poeta desde Barcelona, donde pasaban su luna de miel.  

La otra parte de la colección de las cartas se compone, por un lado, de las misivas 
enviadas por Lorca a sus amigos y, por otro, de las respuestas recibidas de parte de 
ellos. Estas cartas –tres escritas a Carlos Morla Lynch, embajador chileno en Madrid, 
una a Melchor Fernández Almagro, crítico literario, historiador y periodista granadino, 
y otra enviada a Rafael Martínez Nadal, amigo íntimo de Lorca– nos descubren, como 
hemos mencionado, mucho más el verdadero estado anímico de Lorca que las 
relaciones dedicadas a sus padres, a veces más largas pero emocionalmente más 
enmascaradas. El poema Infancia y muerte, adjunto a la carta escrita a Martínez Nadal con 
el comentario “Para que te des cuenta de mi estado de ánimo” (p. 78) nos revela los 
sentimientos verdaderos de García Lorca. 

Maurer y Anderson publican también algunas cartas enviadas a los amigos 
americanos, entre ellos a Philip Cummings (pp. 19-21, 32). Después de terminar el 
curso veraniego de inglés en la Columbia University, Lorca viajó para visitar a 
Cummings y a su familia, en Eden Mills, un pueblo cercano a la frontera canadiense, en 
el estado Vermont. La hermosura pictórica del paisaje y del ambiente triste y soñoliento 
inspiró a Lorca: escribió sin cesar y allí nacieron tres poemas (Cielo vivo, Poema doble del 
lago Eden, Vaca) del futuro poemario neoyorkino. 

La fuerza del trabajo de Lorca siguió muy activa también durante las próximas 
semanas pasadas en el pueblo Bushnellsville y en la pequeña ciudad de Newburgh en 
los que el poeta pudo aprovechar primero la hospitalidad de Ángel del Río y luego la de 
Federico de Onís y su familia. El libro de Maurer y Anderson contiene tres cartas 
enviadas a las mencionadas hispanistas: dos misivas escritas al primero y un mensaje 
enviado al segundo. 

Entre los destinatarios y/o remitentes de las otras cartas aparecen los nombres de 
Mildred Adams, Herschel y Norma Brickell, Hugh O’Donnell, María Antonieta Rivas 
Mercado, Margarita de Mayo, Lucilla de Vescovi Whitman, Antonio Espina, Florence 
Botsford, Irving Brown, José María Chacón y Calvo y Francisco Campos Aravaca. Con 
este último Lorca hizo amistad aún en Granada, pero Campos Aravaca en 1929 estaba 
en Cuba como cónsul español y él invitó al poeta a visitar el país caribeño en una carta 
fechada el 14 (o el 19) de septiembre de 1929 (p. 54). Esta misiva es el primer 
documento sobre el proyectado viaje de Lorca a La Habana que se realizó finalmente 
en marzo de 1930. La noticia de la llegada del joven andaluz a Cuba fue documentada 
también por un telegrama enviado a la Institución Hispano-Cubana de Cultura (p. 113). 

Los autores-redactores del libro completaron las cartas con abundantes notas, así los 
numerosos nombres son fácilmente identificables incluso para los lectores no expertos en 
la vida social y cultural americana, española e hispanoamericana de las décadas veinte y 
treinta del siglo pasado. Junto a la riqueza del aparato de notas explicativas hay que 
destacar también la estrecha relación que une las cartas con los recuerdos –en la segunda 
parte del tomo– que reflexionan sobre algunos detalles de los mensajes enviados.  
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En la segunda parte del libro, más larga que la primera (más de 200 páginas), Maurer y 
Anderson nos ofrecen una selección de textos y documentos que se acercan de manera 
biográfica a los meses de Lorca pasados en Nueva York y en La Habana. El periodo 
cubano recibe menor atención en la monografía, cuya razón es no solamente que el viaje 
caribeño de Lorca durara menos (tres meses) que su estancia en los Estados Unidos, sino 
que esta parte de la biografía lorquiana es mucho más conocida con una bibliografía más 
amplia. Aquí tenemos que mencionar a Erzsébet Dobos, que en Hungría fue la primera 
hispanista que investigó más profundamente esta parte de la vida de García Lora, en su 
libro Conversaciones en La Habana. El episodio cubano de Federico García Lorca (Budapest, 
Eötvös Kiadó, 2007) y con cuyo nombre podemos encontrarnos incluso en los 
Agradecimientos de los autores (p. XVII) del libro de nuestra recensión. 

La conferencia-recital de Lorca, Un poeta en Nueva York (pp. 133-149) –un texto que 
el poeta leyó más veces con éxito ante el público entre 1931 y 1935– abre la segunda 
parte del tomo (Los recuerdos). Después viene la cronología minuciosa de la estancia 
norteamericana de Lorca (pp. 150-158) y las memorias de los personajes con cuyos 
nombres ya nos hemos encontrado en las cartas publicadas en la primera parte del libro. 
Estos relatos se alternan con cortes de prensa, noticias periodísticas sobre García Lorca, 
entrevistas al poeta e incluso caricaturas. La cantidad de las fotografías contemporáneas 
es imponente: hay fotos sobre lugares que Lorca visitó (Harlem, Broadway, Wall Street, 
Coney Island, el campus de la Columbia University, Vermont… etc.) y retratos de 
personas con las que el granadino se puso en contacto allí. Además, portadas de libros, 
cartas facsímiles, tarjetas postales, manuscritos y dibujos contemporáneos enriquecen la 
selección de la parte visual del libro. Hay algunas curiosidades como, por ejemplo, la 
copia del pasaporte de Lorca (p. 4) o de la factura de la Universidad de Colombia por el 
alojamiento en John Jay Hall (p. 212). Sin embargo, de los dibujos de Lorca aparecen 
solo dos (pp. 128 y 278) aunque es bien conocido que este periodo de Lorca fue muy 
fructífero también desde este aspecto.  

Las partes más valiosas de esta materia son, sin duda alguna, las memorias de los 
conocidos y amigos de Lorca, de cuyos textos se construye una rica y multidimensional 
imagen del poeta, ya que cada persona evoca su propio recuerdo sobre Federico desde 
un punto de vista personal. Llegamos a conocer numerosos detalles de estos escritos: 
por ejemplo, se perfila una discreta “conspiración familiar” que organizó, con el apoyo 
de Fernando de los Ríos, todo el viaje. Los padres de Lorca pensaban que para su hijo 
mayor sería mejor alejarse –incluso geográficamente– de Emilio Aladrén y, con eso, 
esperaban que pudieran contener los chismes –según ellos, sin fundamento– sobre la 
homosexualidad de Lorca.  

Entre las noticias podemos encontrar también acontecimientos emocionantes como, 
por ejemplo, el bautismo del hijo de Federico de Onís en el que los padrinos fueron 
García Lorca y La Argentinita (Encarnación López Júlvez), la famosa estrella de la 
escena española. Expresando el homenaje que sentían los padres del niño hacia García 
Lorca, el pequeño recibió el nombre de Juan Federico. Igualmente son interesantes los 
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recuerdos de Gabriel García Maroto (pintor, escritor, gráfico), considerado como el 
embajador del vanguardismo español. De estos llegamos a saber que el amigo editó en su 
propia imprenta el Libro de poemas, primer poemario de Lorca. Además, es curioso 
también que los caminos de los dos amigos coincidieron muchas veces: se encontraron 
en Madrid, Granada, Nueva York y en La Habana. 

Otro detalle no menos interesante son las memorias de Sofía Megwinoff en las que 
la mujer evoca sus recuerdos del año 1929 cuando ella tenía 25 años y estaba en la 
Universidad de Columbia con el objetivo de preparar su tesina sobre la poesía de la 
vanguardia española y latinoamericana. Allí le ofreció la posibilidad de conocer en 
persona a García Lorca. 

Entre los recuerdos de los amigos españoles e hispano-americanos encontramos 
textos de Julio Camba (escritor), León Felipe (poeta), Concha Espina (escritora), Ángel 
del Río (hispanista), Dámaso Alonso (poeta), María Antonieta Rivas Mercado (escritora), 
Emilio Amero (cineasta), Andrés Segovia (guitarrista), Antonia Mercé (bailadora y 
cantante), Ignacio Sánchez Mejías (torrero y poeta) y Encarnación López Júlvez (cantante 
y bailadora), en los que evocan sus vivencias de 1929-1930 al otro lado del océano.  

Entre los amigos americanos tenemos que mencionar a Campbell Hackforth-Jones, 
John Crow (compañero de habitación en el campus), el ya mencionado Philip 
Cummings, Nella Larsen (escritora), Hart Crane (poeta), Herschel Brickell (crítico 
literario y editor), su esposa (Norma) y Mildred Adams (periodista hispanófilo y 
traductor literario). 

Algunos documentos del episodio cubano cierran el volumen. La cantidad de estos 
–semejantemente a la de las cartas enviadas/recibidas de/en aquel país– es más 
limitada, sin embargo aquí también podemos leer una cronología detallada (pp. 308-
318). En la selección de las memorias de los conocidos cubanos podemos leer los 
textos de José María Chacón y Calvo (diplomático, escritor, folklorista) y Adolfo Salazar 
(músico, musicólogo y crítico). Al final del libro se encuentran las fuentes de las cartas y 
los textos, una bibliografía y un índice onomástico.  

Gracias al rico álbum de recuerdos, adjunto a la correspondencia, recibimos un 
cuadro plástico, variado y multifacético de Federico García Lorca. Debido a la 
perspectiva peculiar y el método de la compilación de textos e imágenes, podemos 
diferenciar por lo menos cuatro “capas” ya que junto a la autocensura positiva de las 
cartas enviadas a los padres, como hemos mencionado, en los mensajes escritos a los 
amigos se perfila un Lorca melancólico y angustiado. Las memorias de los amigos y los 
conocidos nos ofrecen una tercera faceta desde un punto de vista exterior, mientras que 
los poemas del tomo Poeta en Nueva York funcionan de espejo poético que refleja a otro 
Lorca, un hombre sin máscaras, pero escondido detrás de metáforas y símbolos 
surrealistas. Esta última faceta podemos ya descubrirla incluso en las misivas escritas a 
los amigos más íntimos, como Carlos Morla Lynch o Rafael Martínez Nadal. 
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Cuando se publica un libro sobre García Lorca, uno se podría preguntar si es 
posible decir algo nuevo sobre el inmortal granadino. No podemos negar que al abrir la 
monografía de Christopher Maurer y Andrew A. Anderson nosotros también 
tuviéramos este pensamiento, ya que el análisis de la estancia del poeta andaluz en 
América no es un tema novedoso en la bibliografía lorquiana. Sin embargo, nuestro 
prejuicio se desvaneció muy pronto –ya durante la lectura del prólogo–, y después de 
leer todo el libro quedamos convencidos: esta colección de cartas y recuerdos sí que 
puede ofrecer muchos detalles nuevos sobre García Lorca y lo hace en un formato 
ameno, rico en documentos, tipográficamente muy atractivo y consumible no 
solamente para los especialistas sino para un amplio círculo de lectores. 
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La autora del libro, Olivia Petrescu, es una conocida hispanista, docente en el 
Departamento de Lenguas Modernas Aplicadas de la Facultad de Letras de la 
Universidad “Babeş-Bolyai” de Cluj-Napoca (Rumanía). Olivia Petrescu es doblemente 
graduada en Filología Inglesa-Filología Hispánica y Derecho y es también doctora en 
Literatura comparada por la misma universidad. En la misma facultad imparte, entre 
otras, asignaturas como Estudios culturales y Traducciones especializadas. 

Debido a su doble graduación, los intereses de la autora se circunscriben, por un 
lado, en el área de la literatura y la cultura hispánicas, y, por otro lado, en el dominio tan 
amplio y dinámico de la traducción especializada. 

El libro abre con un Prólogo (p. 9-12), escrito por la profesora fundadora de los 
estudios de traducción en la Facultad de Letras de Cluj-Napoca, la señora Rodica 
Baconsky; continúa con una Introducción (p. 13-18), escrita por la autora. 

El volumen se divide en dos partes: la primera, tiene como tema principal la 
traducción especializada, mientras que la segunda se centra en la traducción literaria. De 
este modo, Olivia Petrescu compagina sus intereses investigadores y los refleja en los 
estudios incluidos en esta obra. 

En la primera parte se distinguen los siguientes capítulos: Metodología y técnicas 
actuales de la traducción especializada (p. 21-42); El papel de los latinismos en la 
terminología jurídica (p. 43-52); Aspectos de la neología en el lenguaje jurídico. Marco 
europeo y especificidades rumanas, españolas y catalanas (p. 53-69); Herramientas del 
portal de la Unión Europea utilizadas para la traducción de sentencias jurídicas (p. 70-
84); Dificultades lingüísticas y culturales en la traducción jurídica (p. 85-100); En torno 
a la argumentación y a las estrategias discursivas y de traducción (p. 101-114) y 
Estrategias actuales de comunicación profesional multilingüe y especializada y su uso en 
la inserción laboral (p. 115-135). 

La segunda parte pone de manifiesto las dificultades y los retos que suponen la 
traducción literatura, a la que Olivia Petrescu también se dedica, y representa el reflejo 
de su experiencia como traductora de uno de los libros de la literatura mexicana 
contemporánea, Un dulce olor a muerte (1994) de Guillermo Ariaga, que tradujo al rumano 
bajo el título Un dulce miros de moarte, Bucureşti, Editorial Vellant, 2008. El análisis tiene 
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como punto de partida las técnicas utilizadas en el proceso de traducción del libro y 
pone de relieve los desafíos de la traductora a la hora de traducir algunos de los 
elementos específicos de la cultura mexicana que casi no tienen equivalente en rumano. 

Los tres capítulos que integran la segunda parte del libro son los siguientes: Cultura 
y Literatura en la traducción. Los culturemas mexicanos (p. 139-164); Borges en el 
espejo de las traducciones. Una perspectiva rumana (p. 165-182) y Arte contemporáneo 
y lenguajes de especialidad (p. 182-196). No podían faltar las Conclusiones (p. 197-198) 
y una amplia bibliografía (p. 199-210), consultada por la autora. 

El contenido de cada capítulo se basa en la bibliografía ya existente en el dominio de 
la traductología, que se aplica a casos prácticos, concretos de traducción, con ejemplos 
muy bien elegidos y con posibles variantes o propuestas de traducción de términos que 
les plantean problemas no solamente a los alumnos que se inician en el estudio de la 
traducción jurídica o de cualquier otro tipo, sino también a los traductores 
profesionales. El hecho de que Olivia Petrescu se haya graduado en Derecho hace que 
sus propuestas de traducción se consideren como totalmente válidas y pertinentes, 
porque toda su experiencia en esta área se manifiesta en la traducción de dichos 
términos. 

Con una lectura amena, el libro escrito y publicado por Olivia Petrescu es una obra 
valiosa y un recurso bibliográfico muy útil tanto para los estudiantes de Traducción y 
Filología, como también para todos los que estén interesados en los temas investigados 
a lo largo de sus estudios que forman parte de esta obra. 
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