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GENERO, PODER Y LITERATURA EN LA ESPANA
CONTEMPORANEA

ENCARNA ALONSO VALERO
Universidad de Granada

Abstract

This paper analyzes the images of power and the consecration mechanisms that can be
Jfound in the pathways of several political women in the first third of the 20th century in Spain.
To that end, this work considers concepts like the idea of merit and the idea of exceptions
creation, among others.

The construction of national feminine myths is also analyzed, giving a detailed overview
about the utilization of music and literature as effective resources to conform those miths.

La imagen que nos ha llegado de las mujeres en los afos 20 y principios de los
30, tanto en sus representaciones graficas como literarias (que estuvieron, por
razones obvias, mayoritariamente hechas por hombres), se ha convertido en un
referente que suele interpretarse como una imagen innovadora e incluso
revolucionaria. No obstante, aunque se alude con frecuencia a la conciencia de
libertad de las mujeres en las vanguardias, a la emancipacién femenina y al rechazo
del rol tradicional tras la irrupcion de la ‘mujer moderna’, las relaciones entre los
sexos estan en ese periodo menos transformadas de lo que una observacion
superficial podria hacer creer. Y lo mismo ocurre en el ambito politico, donde
necesariamente tendremos que volver los ojos al hablar del poder y su
representacion en la historia contemporanea. No se trata de negar radicalmente la
dudosa movilizacién y accién colectiva (que tendria que ser tipicamente politica)
de resistencia, orientada hacia reformas juridicas y politicas (aunque si existieron
movimientos opuestos a la resignacion que estimulan todas las visiones
esencialistas, entre las que sin duda se cuenta el sexismo, y hubo en algunos
ambitos ciertas rupturas de los habitos y rutinas); aunque se dieron las revueltas
propias de los pequenos grupos de solidaridad y de apoyo mutuo, probablemente
uno de los pasos fundamentales estarfa en el compromiso iniciado en la accién
politica (y todo lo que lleva consigo: accién juridica, etc). Se empezd ese camino,
por mucho que en algunos casos se hiciese de maneras cuya légica, presupuestos y
eficacia puedan ser dudosos (los principios siempre son complicados), pero lo que
dificilmente puede discutirse es que esa lucha estuvo o acabé sumergida con las



formas y normas del combate politico en movimientos muchas veces ajenos a sus
preocupaciones ¢ intereses (o en los que éstos se encontraban muy diluidos):
todos los partidos eran profundamente conservadores en materia de género.

De este modo, no podemos dejar de preguntarnos qué fue lo que hizo posible
que en las primeras elecciones de la Republica (en las que las mujeres podian ser
elegidas pero no votar) tres mujeres llegasen a ocupar un escafio de diputada
(Margarita Nelken', Clara Campoamor y Victoria Kent). En las dos elecciones
posteriores, aumenté el nimero de mujeres que ocupaban un escafio (sélo una de
ellas, Francisca Bohigas, de la CEDA, lo hizo representando a un partido
conservador), lista a la que hay que afiadir el nombre de la anarquista Federica
Montseny’, ministra de Sanidad y Asistencia Social en plena Guerra Civil. Apenas
es necesario aclarar que era la primera mujer que accedia a ese cargo.

Para explicar estos casos, asi como la discusiéon sobre el voto femenino, es
necesario dirigir la mirada a Europa y al amplio movimiento sufragista que habia
ido tomando forma tras la Primera Guerra Mundial, asi como al propio
desarrollo de los feminismos en el continente, pues a consecuencia de todo ello
se crean determinadas estructuras de partido que permiten la introduccién de
mujeres en espacios que antes estaban vedados para ellas.

Asi, en funcién de la idea de mérito, estaba abonandose el terreno para la
producciéon de excepciones. Se hicieron concesiones en la dinamica de la
permisividad relativa para esa creacion de excepciones, manteniendo el viejo rigor
para el conjunto’, pues la creacion de excepciones es un elemento imprescindible
para que las posiciones de liderazgo y poder sean percibidas como adquiridas o
distribuidas en funcién del mérito (recordemos el concepto de ‘mujer coartada’
del que hablaron Simone de Beauvoir' o Hannah Arendt’, entre otras). lLa

1 Vease Margarita NELKEN, Las escritoras espaiiolas, Barcelona, Labor, 1930, y, de la misma
autora, [s.f.]. La condicion social de la mujer, Madrid, CVS, 1975.

2 Contamos con varias biografias de Federica Montseny, entre ellas Susanna TAVERA, Federica
Montseny. La indomable (1905-1994), Madrid, Temas de Hoy, 2005; Irene LOZANO, Federica
Montseny. Una anarquista en el poder, Madrid, Espasa-Calpe, 2004.

3 Amelia VALCARCEL, “Las filosofias politicas en presencia del feminismo”, in: Celia
AMOROS (ed.), Feminismo y filosofia, Madrid, Sintesis, 2000, 123.

4 En una entrevista, dijo: “Les féministes, aujourd’hui, refusent d’étre des femmes-alibi, comme
je Iétais. Elles ont raison, il faut lutter!”, Alice SCHWARZER, Simone de Beanvoir anjourd’hut,
Paris, Mercure de France, 1984, 72.

5> Invitada en 1953 a la Universidad de Princenton para dictar los seminarios Christian Gauss,
varios de los asistentes expresaron su satisfaccion por el hecho de tener por primera vez a una
mujer como conferenciante; lejos de sentirse halagada, Hannah Arendt respondié muy
criticamente, haciendo notar su enojo por haber sido puesta en el papel de ‘mujer coartada’. En
una carta dirigida a Kurt Blumenfeld decfa al respecto: “ilustré a esos honorables caballeros
sobre lo que es una judia de excepcion, y traté de dejatles muy claro que aqui me he sentido



existencia de esos casos aislados es lo que permite, junto con otras variables,
defender que un sistema es igualitario y meritocratico a pesar y después de todo.

Muchos son los mecanismos de consagracion que muestran a los
constituidos como élite, entre ellos la ocupacion de un puesto destacado en un
partido o la llegada al Parlamento. A su vez, existe una extensa serie de tacitas
llamadas al orden, de distintos ritos institucionales que tienen un lugar
fundamental y que en la problematica que nos ocupa adquieren una enorme
importancia: entre otras cosas, buscan instaurar y fijar una separaciéon no sélo
entre los que ya han recibido la marca distintiva y los que todavia no lo han
hecho, sino sobre todo entre los que son socialmente dignos de recibirla y los
que estan excluidos, entre ellos las mujeres.

Esto es asi hasta el extremo de que, con respecto a la cuestion de la actuacion
de las mujeres en las discusiones sobre el voto femenino, habria que preguntarse
qué categorfas (y articuladas de qué manera) llevan a las mujeres a contribuir al
reforzamiento de su exclusion de los lugares de los que estan ya excluidas; como
es sabido, algunas parlamentarias colaboraban, negandole a las mujeres el derecho
al voto, a excluitlas de los espacios de decision politica, y casi todos parecian
coincidir en que la mayorfa de las mujeres espafolas, o al menos buena parte de
ellas, contribuirfan a excluirlas de los espacios de representacion. Frente a la
opinién de Clara Campoamor®, que se mostraba partidaria de la aprobacién del
voto femenino, Victoria Kent (cuyo nombre se hizo tan popular que incluso
aparecia en el famoso chotis “Pichi” que cantaba por entonces Celia Gamez)
defendia que la mayoria de las mujeres espafolas no habia alcanzado esa
conciencia y autonomia y que, como consecuencia de ello, el sufragio femenino
favorecerfa a los grupos conservadores puesto que gran parte de las mujeres
votarfan lo que les dijese su marido o la Iglesia. Para comprender la magnitud real
de este problema, pensemos que en el momento de la votacién, muchos
diputados de partidos progresistas se ausentaron, entre ellos la unica mujer que,
junto a Campoamor y Kent, habfa en el parlamento, Margarita Nelken, diputada
del Partido Socialista, que se proclamaba feminista y era de hecho defensora de un
feminismo mucho mas avanzado que la mayoria de la mujeres de la época, pero
que mostraba grandes reservas ante la aprobacion del sufragio femenino por
considerar que la mujer espafiola no habfa alcanzado el suficiente nivel de

obligada a ser la mujer de excepcion”, Elisabeth YOUNG-BRUEHL, Hannah Arendt, Valencia,
Edicions Alfons el Magnanim, 1993, 350. Por esa razén estuvo a punto de rechazar la invitacién
de esa misma Universidad, en 1959, para ser profesora con rango de catedratica, cuando supo
que, en el comunicado dirigido al New York Times, se destacaba el hecho de que era la primera
mujer en recibir esa invitacion (ibidem)

¢ Clara CAMPOAMOR, E/voto femenino y yo. Mi pecado mortal, Madrid, Horas y Horas, 20006.



autonomia, con lo que la libertad del voto femenino no serfa tal. Como resultado
de todo este problema, nos encontramos con la paradédjica circunstancia de que en
Espafa el sufragio femenino, aprobado por un escaso margen de votos, sale
adelante con el apoyo de buena parte de los diputados conservadores porque, de
acuerdo con las objeciones que oponia Victoria Kent, consideraron que las
mujeres votarfan mayoritariamente segun los criterios que les indicase la Iglesia y
eso los favorecerfa en las urnas’.

Ademas de la trascendencia de lo que se estaba considerando, esta
problematica supuso también la ampliacién del area de lo politico y de lo
politizable, haciendo entrar en la esfera de lo politicamente discutible (aunque sélo
de manera parcial y bastante tangencialmente) unos objetos y una preocupaciones
descartados o ignorados por la tradicion politica porque parecian corresponder a
la estera de lo privado, por mucho que en gran medida estos primeros pasos
formasen parte de las luchas de la l6gica mas tradicional de la politica, en algunos
casos subordinados a instancias que, por su accién negativa, contribufan de
manera muy considerable a la perpetuacion de las relaciones sociales de
dominacion entre los sexos.

Probablemente uno de los casos mas llamativos sea el de Marfa Lejarraga, que
gano en las elecciones de 1933 un escano como diputada del Partido Socialista,
gran intelectual y una de las escritoras mas prolificas de la primera mitad del siglo,
que muestra en su obra una enorme preocupacion por la cuestion de la
emancipaciéon femenina y exhorta a las espafiolas a cambiar su situacién de
mujeres subyugadas, pero cuyo nombre no sélo no figura en historias o en
manuales, sino que ni siquiera encabeza las propias obras ni la serie de tratados

7 “Gracias a ella [Margarita Nelken], a Clara Campoamor, a Matilde Huici y a otras mujeres de la
época entré en contacto con las avanzadas ideas del feminismo. Eran abogadas y profesionales,
seguramente las primeras en la historia de Espafia, y decfan lo mismo que yo pensaba de la
independencia y de la libertad de las mujeres”, Irene FALCON, Asalto a los cielos: mi vida Junto a
Pasionaria, Madrid, Temas de Hoy, 1996, 48. Y sobre el debate en torno al voto femenino, afirma:
“Hay que recordar que las mujeres espafiolas no consquistaron ese derecho hasta las elecciones del
afio 1933, que ya esta bien. En las generales de 1931 algunas pudieron ser candidatas, pero no votar.
Yo me encontraba, como todas las mujetes progresistas, en un dilema. Por un lado, era logico y
justo que la mujer pudiera votar, y de hecho yo luchaba por el sufragio como podfa, desde la prensa;
pero, al mismo tiempo, sabia que era peligroso desde una perspectiva progresista, porque la mujer
estaba bajo la influencia de la Iglesia, y sabia que iba a votar de forma reaccionaria. Era la gran
polémica entre Clara Campoamor, que decfa ‘hay que dar el voto’, y Victoria Kent (...) Después de
tanto tiempo transcurrido, creo que Clara Campoamor tenfa razén. A pesar de que aparentemente la
mayoria de las mujeres iban a votar lo que dijera su marido o su padre o su confesor, habia que
lanzar a las mujeres, darles los derechos que les correspondian. Lanzatlas y, dentro de la lucha, las
mujeres ya sabrian a quién tendrfan que acabar votando. En fin, era un proceso duro al que habfa
que llegar porque, si no, a las mujeres nunca se les darfa el voto”, ibidem, 83-84.



feministas. El que aparece es el de su marido, Gregorio Martinez Sierra, nombre
con el que firmaba sus producciones. Tuvieron que pasar muchos afios, y ya
muerto el que habia sido su marido, para que afirmase en su libro de memorias®
que esas obras eran colectivas, escritas por ambos, Gregorio y Marfa, en
colaboracion, y ni siquiera en ese momento se atrevidé o quiso reconocer lo que
confirman documentos y testimonios, es decir, que Marfa era la tinica autora de la
mayoria de las obras que se firmaron con el nombre de Gregorio Martinez Sierra.

Se trata de un ejemplo enormemente significativo: viviendo en Madrid, con
una educacion progresista, hija de médico y de una mujer de formacién
excepcional para la época, Marfa Lejarraga es un caso claro de como en muchos
casos las mujeres sélo podian ejercer poder o mostrar talento (y que les sea
reconocido) por delegacion (es decir, como eminencia grises). Ello obliga a la
inversion de las apariencias, a la exigencia de que el hombre ocupe, aunque sea
de cara al exterior, la posicion dominante de la pareja en lo que respecta a estas
cuestiones. Los motivos que, segin expuso la propia Maria, la llevaron a actuar
de esa forma y el hecho de que nunca reconociese que ella era la autora de las
obras muestran a las claras la légica paradéjica de la dominacién masculina y la
sumision femenina. Asi, esta mujer dedicada a la politica, escritora prolifica y
autora de distintos tratados y conferencias que defendian los derechos de la
mujer (aunque el que aparezca como autor y el que lefa las conferencias fuese su
marido) es una muestra evidente de las limitaciones de las posibilidades de
pensamiento y de accién a las que se enfrentaban estas mujeres.

Es muy significativo el hecho de que se refiera a sus obras como a hijos y que
recurra con frecuencia a la hora de referirse a ellas a la metafora de la
reproduccion biolégica’. En esa misma linea, asegura haber concebido y patido
mas hijos de los debidos, por deseo expreso de su marido'’. Con esa alusion a la
biologia trata de justificar que apareciese s6lo el nombre de su marido
argumentando de manera mas o menos explicita que el acto de creacién es
colectivo y hace falta padre y madre, y que en su caso el que era su marido tuvo
gran importancia en su formacién y toma de conciencia. En definitiva, parece
decir que en el trabajo de producir sus obras su marido tuvo una importancia
decisiva en su fecundacién (cosa que puede resultar discutible si atendemos a
ambas trayectorias y a las propias obras), mientras que a ella llevé a cabo la parte
de la gestacion y el parto. En este caso, ademas, y puesto que los ‘hijos’ salieron
a la luz sélo con el nombre del padre, parece que el acto (tipicamente femenino)

8 Maria MARTINEZ SIERRA, Gregorio y yo: medio siglo de colaboracion, Valencia, Pre-Textos, 2000.
? Ibidem, 75-76.
10 Tbidem, 126.



de gestacion y parto se encuentra anulado en favor del trabajo (que apareceria
como propiamente masculino) de la fecundacion.

También estamos ante un ejemplo claro de cémo forman parte de lo
masculino los actos oficiales y de representacion (la propia Matfa insiste en que
esas gestiones las hacfa su marido, responsable de los aspectos comerciales),
mientras que las mujeres quedarian excluidas de los espacios publicos, y sometidas
ademds a un trabajo de socializacién que tendfa a menoscabarlas y a toda la serie
de expectativas colectivas a las que estaban enfrentadas. Esta dltima cuestion
afectaba también de lleno a las mujeres parlamentarias, de las cuales varias eran,
como Lejarraga, escritoras (Montseny y Nelken, por ejemplo, asi como otras con
una intensa actividad politica, aunque no llegasen al parlamento: Irene Falcon,
Carlota O’Netill...), y casi todas escribieron posteriormente sus memorias, algunas
mas o menos noveladas o poéticas. Todos esos testimonios son de gran ayuda
para estudiar la problematica que estamos tratando, pues la literatura puede sin
duda constituirse como representacion lucida del espacio social y ser un
instrumento de primera magnitud para los estudios de género. No es extrafio: el
discurso literario no surge del vacfo, sino que se nutre de las ideologfas
socialmente vigentes, las reorganiza en funcién de sus propias orientaciones y
exigencias, las incorpora selectivamente y las reacufia conceptualmente al
traducitlas al lenguaje en el que expresa sus propias preocupaciones.

Resulta llamativo como la afirmacién de independencia intelectual o el alcanzar
determinadas cotas de poder (aunque sean limitadas), que se traducen ademas de
manera inevitable en unas manifestaciones corporales, tienen el efecto de hacer
aparecer a una mujer como no ‘femenina’ pensemos en la anécdota de que un
parlamentario, al incorporarse Margarita Nelken, comenté con intenciones claras
que al fin habfa llegado una mujer al hemiciclo, cuando ya habfa otras dos (las
propias posiciones sociales estin sexuadas y son sexuantes ).

Este hecho nos indica lo que significaba para estas mujeres el hecho de ser en
todo momento conscientes de su cuerpo, de estar siempre expuestas a la
humillacién o al ridiculo, y, en definitiva, de la situacién de la mujer como ser
percibido, y percibido por la mirada masculina. Muchos de los datos o de las
anécdotas que nos han llegado sobre estas politicas nos hablan de manera clara
de lo que suponia el ‘arte’ de vivir en femenino y del buen comportamiento,
corporal y moral, que llevaba consigo. Todo el trabajo de socializacion tiende a

1 Tras una de las intervenciones de Pasionaria en el Patlamento, otro diputado sefialé que “ha
hablado como un hombre, como el unico hombre que ha hablado hoy en la Camara”, y algunos
periodistas comentaron la verglienza que suponia que una mujer hubiera acorralado y vencido a
sus adversarios hombres (cf. Rafael CRUZ, Pasionaria. Dolores Ibdrruri, bistoria y simbolo, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1999, 133).

10



imponerles unos limites que conciernen al cuerpo (en lo que se refiere al vestir,
por ejemplo, o a distintas costumbres asociadas a lo corporal), un aprendizaje de
sumision del cuerpo que esta caracterizado socialmente de manera profunda.
Pensemos ademas en cémo la violencia simbélica'” se reforzaba con frecuencia
combinando varias caracteristicas distintivas (o estigmas, desde este punto de
vista). Asi, en el caso de Victoria Kent, por su opcién sexual, o de Irene Falcon,
culta, poliglota, directora de una coleccion de libros de mujeres (inspirada en la
coleccién que dirigia Federica Montseny en “La Novela Ideal”) en la que se
publicaron, entre otras, La ténica del amor, de Doris Langley Moore, La dama
bolchevigue, de Vera Imber, o Hypatia, de Dora Russell, que aparecié6 con un
prologo de la propia Irene Falcén y que era una respuesta a un libro antifeminista,
Lysistrata, de A. M. Ludovico, publicado previamente por la Revista de Occidente.
Hija de padre judio de origen aleman, es facil percibir ramalazos de antisemitismo
en las criticas que se le dirigfan (como ocurre también, por ejemplo, en el caso de
Margarita Nelken, que unia a ese “pecado original’ el de ser una mujer atractiva®).
En el caso de estas mujeres que ocuparon una posiciéon importante en la
politica espanola de esos afios, habria ademas que reflexionar sobre el hecho
llamativo de que en un porcentaje muy elevado son mujeres sin hombre.
Pensemos, por ejemplo, en las tres diputadas en las primeras elecciones de la
Segunda Republica, Campoamor, Kent y Nelken, las tres solteras. O en

12 Ta nocién de ‘violencia simbdlica’ fue propuesta por Pietre Bourdieu que, en La dominacion
masculina, ofrece la siguiente definicién: “Siempre he visto en la dominacién masculina y en la
manera como se ha impuesto y soportado, el mejor ejemplo de aquella sumisiéon paradéjica,
consecuencia de lo que llamo violencia simbdlica, violencia amortiguada, insensible, e invisible para
sus propias victimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbolicos de
la comunicacién y del conocimiento o, mas exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento
o, en ultimo término, del sentimiento. Esta relacién social extraordinariamente comun ofrece por
tanto una ocasion privilegiada de entender la légica de la dominacién ejercida en nombre de un
principio simbodlico conocido y admitido tanto por el dominador como por el dominado, un
idioma (o una manera de modularlo), un estilo de vida (o una manera de pensar, de hablar o de
comportarse) y, mas habitualmente, una caracteristica distintiva, emblema o estigma, cuya mayor
eficacia simbdlica es la caracteristica corporal absolutamente arbitraria e imprevisible”, Pierre
BOURDIEU, La dominacion masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, 11-12.

13 Trene Falcon dice sobre Nelken en sus memorias: “Tenfa muy mala fama, sobre todo entre sus
compafieros petiodistas mas machistas, quienes malévolamente la apodaban ‘el colchén de las
redacciones’ porque ella presumia de que tenfa muchos hijos, cada uno de un padre distinto. Yo
admiraba la audacia, la libertad y el criterio con que proclamaba su promiscuidad y su prolifica
maternidad. La verdad es que todo aquello era pura fanfarria, porque cuando afios mas tarde la
conoci en profundidad, al convettirse en colaboradora de la agencia de noticias AIMA, estaba casada
con un marido estable y muy serio y sélo tenfa una hija y un hijo”, FALCON, op. cit., 47-48.

11



Pasionaria'’, siempre vestida de negro, con ropa ancha, que evitaba que se le
conociesen companias masculinas (no hay mas que pensar en el desarrollo y las
consecuencias que tuvo el ‘caso Antén’” tanto para ella como para el propio
Francisco Antén). Sin embargo, era sabido que Margarita Nelken era madre
soltera o que Pasionaria estaba separada y tenfa hijos. En el caso de las mujeres
que ocuparon puestos de responsabilidad politica, podria parecer que para que
una mujer ‘mandase’ o tuviese cierto grado de poder sobre hombres, tendria que
ser ella misma una mujer sin hombre (quiza porque de alguna manera se asume
o se cree que los demas asumirfan lo que tradicionalmente se asociaba a una
mujer casada, es decir, que sobre ella ‘manda’ o tiene una gran influencia su
marido, que a él debe lealtades y obediencia...). Y eso incluso cuando habria que
estudiar detenidamente qué grado real de poder y de autoridad tenfa cada una de
ellas sobre hombres, puesto que es evidente que eran ellos los que seguian
dominando el espacio publico y el campo del poder, mientras que las mujeres
permanecen entregadas fundamentalmente al espacio privado donde se perpetia
la 16gica de la economia de los bienes simbdlicos, o a extensiones de ese espacio,
los llamados servicios sociales y educativos, o también en los universos de
produccion simbolica (espacio literario, artistico y periodistico, etc.). Sin duda no
es gratuito el hecho de que, como antes hemos dicho, muchas de estas mujeres
dedicadas a la politica fuesen también escritoras o, aun mas evidente, que
muchos de los puestos que ocupaban fuesen una prolongacién de los espacios
domésticos, es decir, los servicios sociales (Federica Montseny fue ministra de
Sanidad y Asistencia Social durante la Guerra Civil: es impensable que lo
hubiese sido de Economia, por ejemplo, o probablemente de casi cualquier otro
ministerio, salvo quiza el de Educacion).

En este sentido, serfa interesante analizar la diferencia entre estas mujeres de
enorme presencia en la vida politica espafiola en estos anos, siempre desde partidos
socialistas, comunistas o anarquistas, y el papel que desempefan las mujeres que
adquieren notoriedad pero que pertenecen a partidos conservadores. La figura
fundamental serfa sin duda Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio Primo
de Rivera y presidenta desde 1934 de la Seccién Femenina de Falange'. En

14 Existen muchas biografias y estudios sobre Dolores Ibarruri, Pasionaria. Son de gran interés, por
ejemplo, CRUZ, op. cit,, y Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Pasionaria y los siete enanitos,
Barcelona, DeBolsillo, 2005. Pasionaria relata su proceso de formacion y el desarrollo de su carrera
politica en: Dolores IBARRURI, E/ sinico camino, Madrid, Castalia, 1992.

15 VAZQUEZ MONTALBAN, op. cit., 46-47 y 218-220. Dice Vazquez Montalban que “cada
vez que aparece la cuestion sexual en cualquier conversacién con sus bidgrafos o sucedaneos,
Dolores reacciona con una pudibundez incomprensible”, ibidem., 46.

16 Puede consultarse Kathleen RICHMOND, Las mujeres en el fascismo espaiiol. La Seccion Femenina
de la Falange, 1934-1959, Madrid, Alianza Editorial, 2004.
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Espafia, ademas, no podemos perder de vista el hecho de que Falange es un caso
particular con respecto a los otros fascismos europeos por el peso de la Iglesia
dentro de la organizacion. Naturalmente, defienden el papel tradicional de la mujer
(es decir, la casa, entregada a los hijos..) pero también les exige nuevas
obligaciones. Por ejemplo, hay una lealtad y una obligacion que es pareja o incluso
superior a la de la familia: la que deben a la patria y al movimiento (de hecho, tener
hijos es una de las obligaciones mas importantes que una mujer tendrfa hacia la
patria). Otra de esas nuevas exigencias es la participacién en organizaciones (la
Seccién Femenina, organizaciones benéficas....) que las saca al ambito publico
aunque por supuesto siempre como guardianas de determinados valores.

Otro tema interesante que se nos abrirfa es el de los mitos nacionales
femeninos (el caso de Pasionaria en Espafia, por ejemplo, pero que podriamos
remontar incluso a Juana de Arco, Marianne de Francia, Isabel y Victoria de
Inglaterra, la Madre Rusia o a todas las representaciones del Estado o de la
Republica como una mujer). La asociacién parece clara: todos estos mitos
nacionales son femeninos porque probablemente se pretende sugerir la idea de
proteccion, cuidados, amor, fortaleza sacrificio, entrega, todo ese tipo de valores
que tradicionalmente aparecen asociados a la figura de la madre.

En general, estos mitos tienen en comun que se va imaginando la figura de
estas mujeres como encarnacion del pueblo, portadoras de una serie de virtudes
(capacidad de sufrimiento, de sacrificio, de entrega a los demas...) coincidentes
con las que, se suele decir también, representan o deberfan representar (nombran
el orden y llaman al orden) las cualidades de la maternidad. De este modo, se
selecciona, resalta e imagina toda esa serie de caracteristicas, esta vez concentradas
en una sola persona; pensemos, por ejemplo, que con frecuencia se han
equiparado las figuras de distintos mitos nacionales femeninos: “Se establecieron
comparaciones con mujeres con una participaciéon publica destacada en el pasado,
y a las que se calific6 también de heroinas. La figura de Dolores [Ibarruri]
equivalfa a la de Rosalfa de Castro, Mariana Pineda y Agustina de Aragon™'.

En el caso de Rosalia de Castro, otro mito nacional materno, una de las ideas
que se encuentra con frecuencia en los estudios sobre su figura es la del énfasis de
aquellos rasgos que la harfan tnica'®: su singularidad (por ser una mujer escritora,
por haber escrito en una lengua como el gallego en el momento en que ella lo

17 CRUZ, op. cit., 241.

18 “E] comun denominador de la mayoria de los estudios sobre Rosalfa de Castro es que parecen
querer enfatizar aquellos rasgos que la hacen tnica, sin insertarla en un contexto mas amplio”,
Elena SANCHEZ MORA, “Rosalia de Castro: ¢bachillera o dngel del hogar?”, in Adas do
Congreso internacional de estudios sobre Rosalia de Castro e o seu tempo, Tomo 1, Santiago de Compostela,
Consello da Cultura galega, Universidade de Santiago de Compostela, 1986, 251.
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hizo...) es un elemento necesario para la construcciéon de un mito como el suyo,
asi como el ser considerada una precursora (en realidad, en su caso, casi una
madre que nutre, da vida y abre camino al iniciar la literatura moderna en lengua
gallega). Mujer tnica, por tanto, sola, sentada en su banco de excepcion, la misma
excepcionalidad que encontramos en el resto de los mitos nacionales femeninos.

También redundarin todas esos textos que se le dedican sobre la simbologia
materna de Rosalia de Castro, estrechamente relacionada con el modelo popular,
como relacionados se encuentran la insistencia terricola, espectaculo simbélico
de maternidad. Asi, no falta la poesia en la que Rosalia equivale a la tierra y a
Galicia. En cualquier caso, en los poemas quedan claras las bases de esa especie
de trinidad metafisica (mujer, Galicia, madre) que acompafia su mito, como en
general todos los mitos femeninos maternos; pensemos, de nuevo, en el mito de
Pasionaria: todas las equivalencias anteriormente descritas se le pueden aplicar
con solo cambiar Galicia por Espana.

A partir sobre todo de la postguerra espafola y hasta la actualidad, se le
dedican a Rosalia multitud de poemas en Galicia (especialmente de mano de
mujeres poetas como Pura Vazquez, Xohana Torres, Luz Pozo Garza, entre
otras muchas) en los que se desarrolla esa imagen materna arquetipica. Asi, por
ejemplo, Xaquina Trillo escribe en su poema “No adro de Bastabales”, del libro
Ceibos” (de 1980 y en el que dice literalmente que Rosalfa fue madre (#a) para
Galicia y escribe “Ela”, es decir, ella, refiriéndose a Rosalia, con mayuscula):

Que Ela para Galiza foi,
amiguifia, irman e nai.
Tres cousas as millorifias
tres cousas coma non hai

Se le escriben incluso unas letanias en las que podria decirse que sustituye a la
Virgen Marfa: pensemos, de hecho, en el apelativo ‘a Santifia’ que con frecuencia
se le da a Rosalfa de Castro en Galicia, o en poemas como “Ladaifia a Rosalia de
Castro”, de Ernesto Guerra da Cal, con un estribillo que, recordando los rezos del
rosario y como si se tratase de una auténtica letania (ladaiiia, en gallego), repite
“Madre Rosalia, ruega por nosotros” (“Mai Rosalia, roga por nés”), ademas de
llamarla “Nosa Senhora da Saudade” (“Nuestra Sefiora de la Melancolia”) y
utilizar los simbolos de la paloma blanca, la estrella, la rosa, etc, que dentro de la
simbologfa cristiana se utilizan para referirse a la Virgen Marfa™.

19 Xaquina TRILLO, Cesbos, Lugo, Ediciones Celta, 1980. Por citar otro ejemplo de los muchos
posibles, dice Luz POZO GARZA en “Preguntas a Rosalfa”, que aparecié en Concerto de outono,
A Corufia, Ediciéns do Castro, 1981: “Ti me levas da man / 4 percura da tiboa / nosa”.
20 Ernesto GUERRA DA CAL, Lia de Alén-Mar: 1939-1958, Vigo, Galaxia, 1959, 21-22.
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También la musica ha consolidado el mito, dedicandole discos o canciones y
musicando textos suyos: no hay mas que pensar en que “Negra sombra”; el
famoso poema de Rosalia de Castro que aparece en Follas novas, forma parte ya
del folclore gallego.

Casi todo lo que llevamos dicho podria aplicarse también al caso de Pasionaria:
desde 19306 hasta su muerte fue protagonista de innumerables poemas dedicados a
cantar su figura materna, su mitologfa terricola, sus cualidades excepcionales que
la convertfan en una mujer tnica. Miguel Hernandez (“Una mujer que es una
estepa sola”, dice en el poema que le dedicé en Viento del pueblo, “mujer, Espafia,
madre en infinito”, “mujer redimida y agrandada”), Alberti (“madre del sol de la
mafiana”, “entrafia del pueblo”, “norte de nuestra reconquista,/ segura estrella
salvadora,/ Pasionaria, la nueva aurora. jEs el Partido Comunista!”, dice en el
poema que le dedicoé en Signos del dia), Blas de Otero, Nicolas Guillén, Pablo
Neruda, Vicente Huidobro y una larga némina de poetas exaltaron su imagen y su
figura de excepcion. Tampoco fue ajena la musica en ese proceso de consagracion
de su mito y de las caracteristicas que lo acompanaban, haciendo buena la profecia
del escritor y periodista Ilya Ehrenburg (“dia llegara en que de esta mujer hablaran
las canciones”). Asi, por ejemplo, Marta Contreras puso musica al poema
“Pasionaria”, de Nicolas Guillén, aunque probablemente el caso mas conocido es
el de “Veremos a Dolores”, cancién a la que dio voz Ana Belén y que entond
incluso en el multitudinario entierro de Dolores Ibarruri, tras la lectura por parte
de Rafael Alberti del poema del que antes reproduciamos algunos versos.

Naturalmente, también existen mitos nacionales masculinos, pero presentan
siempre unas caracteristicas muy distintas a las que estamos sefialando. En el
caso de Galicia, por ejemplo, si la ‘madre’ es, como antes sefialdbamos, Rosalia
de Castro, el ‘padre’ es sin duda Alfonso R. Castelao, el politico mas destacado
de cuantos han defendido en ese territorio las ideas nacionalistas, ademas de
teérico fundamental de ese movimiento con su Sempre en Galiza, figura mitica sin
parangon en la Galicia de la transicion y la democracia y referente simbolico
omnipresente de reivindicacion.

Podemos comparar, por ser enormemente significativos, los rituales funerarios
de ambas figuras para tomar conciencia de las diferencias de su mito. Rosalfa de
Castro fue enterrada en el cementerio de Santa Maria de Adina, en la localidad de
Padron, y posteriormente, el 25 de mayo de 1891, concitando un respeto publico
unanime, sus restos fueron trasladados al Panteén de Gallegos Ilustres. Se
celebraron, entre otros actos, honras funebres y una misa en la que réquiem era
una obra de Domingo Murguia, abuelo materno de su marido. Fue, en definitiva,
un ritual funerario con amplias resonancias sociales pero también politicas e
ideolégicas, un hecho muy frecuente en el mundo contemporaneo.
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Sin duda, es grande el contraste entre el ritual funerario de Rosalia (a finales del
siglo XIX y tratindose de una figura amable, materna, reivindicada de un modo u
otro por todos los grupos y tendencias sin que resulte incomoda para nadie) y el
de Castelao: fallecido en Buenos Aires en 1950, su muerte tuvo una gran
repercusion en las comunidades del exilio y su entierro constituyé un gran acto
ritual y claramente politico, que incluyé banderas, musica, himnos, discursos...
Fue, en efecto, un ritual del nacionalismo gallego pero también de todo el exilio
republicano, un hecho posible al encontrarse en unas circunstancias histoéricas tan
excepcionales como los largos afios de dictadura y exilio.

El ‘segundo funeral’ de Castelao, es decir, el traslado de sus restos mortales a
Galicia en los afos ochenta, fue en cierto modo muy distinto: de directa
reivindicacién nacionalista y ocurrido tras una agria polémica, incluyé una buena
dosis de violencia entre la policia y los asistentes, que consideraban que se estaba
traicionando la memoria del difunto.

De lo que no cabe duda es de que los dos, Rosalia y Castelao, en su traslado
al Panteén de Gallegos Ilustres, tuvieron su propio conjunto de significados
politicos. Y son rituales que se repiten y siguen cumpliendo su objetivo a dia de
hoy: cada 17 de mayo, Dia das Letras Galegas, se hace en la tumba de Rosalia de
Castro una ofrenda floral acompafiada por distintos actos (conferencias sobre la
lengua y la literatura gallegas, exposiciones, homenajes...) y que sigue teniendo
unas connotaciones sociales y politicas claras. En ese sentido, continua siendo
un ritual que cumple su funcién de reforzar una identidad colectiva al
homenajear a la ‘madre’.

También siguen cumpliendo su objetivo los rituales funebres que se ofrecen
a Castelao: la ofrenda floral que cada afno hacen ante su tumba los partidos y
lideres nacionalistas el 25 de julio (Dia de la Patria Galega, de Galicia o Nacional
de Galicia), con todo el despliegue de simbolos, sigue siendo hoy en dfa uno de
los actos de reivindicacién fundamentales del nacionalismo en Galicia.

Como puede verse, Galicia tiene una ‘madre’, Rosalia de Castro, y un ‘padre’,
Castelao. Ella es una figura dulce, amable, maternal, denotadora de la ‘morrifia’
gallega, sujeta a muchos intereses ideolégicos pero invocada por todo el mundo
de cualquier signo politico y por tanto también de devocién unanime; él, en
cambio, es una figura de connotaciones mucho mas fuertes y asperas, de directa
reivindicacién politica. Asi, en los procesos de sublimaciéon y mitificacion de
ambas figuras, la simbologia que los rodea da cuenta de manera estricta de hasta
qué punto aparece claramente respetada la division sexual también en materia de
mitologfas nacionales.
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LA REPRESION DE LO IMAGINARIO EN EL CAMPO LITERARIO
MEXICANO DEL SIGLO XX

JUAN RAMON VELEZ GARCIA

Universidad de Salamanca

Abstract

This work seeks to study, within the Mexican literary field of the XXth century, the situation
of some anthors who have been segregated from it because of their refusal to yield their work to
the requirements of nationalistic themes. 1'm going to take as examples of the aforementioned
ideas two illustrative cases: the authors who were members of the group Contempordneos (such
as Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo...)
and the writer Francisco Tario (pseudonym adopted by Francisco Peldes).

1. Introducciéon

El objetivo de este trabajo es estudiar, dentro del campo literario mexicano del
siglo XX, la situacion de algunos autores que han experimentado la segregacion
dentro del mismo al no plegar su labor a las exigencias de la tematica nacionalista.
Voy a tomar como ejemplos de lo mencionado dos casos ilustrativos: los autores
pertenecientes al grupo Contempordneos (donde se englobaria a Xavier Villaurrutia,
José Gorostiza, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo...) y el escritor
Francisco Tario (seudonimo de Francisco Pelaez).

Los antecedentes del nacionalismo literario de México se remontan a la
Independencia. Uno de sus principales adalides fue Ignacio Manuel Altamirano,
quien abogaba por el tratamiento de temas propiamente mexicanos, basaindose
en “el convencimiento de que nuestras letras, artes y ciencias necesitaban
nutrirse de nuestros propios temas y temperamento y de nuestra propia realidad:
es decir, convertirse en nacionales, para que lograran ser expresion real de
nuestro pueblo y elemento activo de nuestra integracion nacional™. El despertar
del sentimiento nacionalista a partir de ese momento histérico es, como sefala
Gonzalez Pefia, “un fenémeno trascendental” y “una fuerza espiritual
encaminada a dar a la produccion literaria de México ain mas propia,

! Citado en Ali CHUMACERO, Los momentos criticos, México; FCE, 1987, 65.
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inconfundible fisonomfa””. Desde los primeros pasos de México como nacién

se detecta una marcada imbricaciéon entre la politica y la labor literaria; asi,
durante el torbellino revolucionario de gran parte del siglo XIX acusé José
Bernardo Couto una “invasiéon de los estudios politicos y econémicos, que se
llevaron poderosamente la atencion de muchos, y casi ahogaron la delicada
planta de la literatura™”. Ta Revolucion Mexicana marcarfa el inicio de una
tendencia hegemonica durante buena parte del XX y conducente a “la creacion
de un canon de literatura realista y con fuerte contenido social, civilizadora, casi
didactica, casi con la obligaciéon de mostrar un retrato de la realidad mas
apremiante y un camino a seguir’”!, Domingo Miliani denuncia la gestacién de
“un nacionalismo exacerbado que no admite ningin género de critica o revision
sana de los procesos™, desencadenante de una “hipertrofia nacionalista™ que
conllevaria “un elemento negativo de considerable gravedad: un aislamiento
cultural [...] del que los nuevos artistas e intelectuales intentan sacudirse
furiosamente”’. Vamos ahora a detenernos en algunos de los escritores que
optaron por escapar de la “ergastula literaria™ en que devendtia esa concepcion
reduccionista de la creacion.

2. Los Contemporaneos

Pedro Angel Palou sostiene que al grupo de Contemporaneos se debe “una
labor colectiva y larga para constituir al campo literario como un espacio
independiente de las pugnas econdémicas y politicas”™ que les costaria la
expulsién de “la Ciudad del Nacionalismo Mexicano”"’. Octavio Paz sefiala que

«

sus integrantes, desencantados con el devenir socio-histérico del pais “se
aislaron en un mundo privado, poblado por los fantasmas del erotismo, el suefio

2 Carlos GONZALEZ PENA, Historia de la literatura mexicana: desde los origenes hasta nuestros dias
(con un apéndice elaborado por el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Autinoma de
México), México, Porraa, 1984, 118.

3 Citado en ibidem, 138.

4 Ana Marfa MORALES, “El cuento fantistico en México: fin de Siglo, nuevo Siglo”, en:
Susanne IGLER, Thomas STAUDER (eds.), Negociando identidades, traspasando fronteras. Tendencias
en la literatura y el cine mexicanos en torno al nuevo milenio, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana /
Vervuert, 2008, 215.

> Domingo MILIANI, La realidad mexicana en su novela de hoy, Caracas, Monte Avila, 1968, 33-34.

¢ Ibidem 34.

7 Ibidem 35-36.

8 Ibidem 49.

 Pedro Angel PALOU, La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contempordneos, México, El
Colegio de Michoacan, 1997, 38.

10 Thidem 15.
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y la muerte. Un mundo regido por la palabra ausencia”"'. Habla de un exilio
interior al cual se verfan abocados estos autores, en cuyas carreras literarias no
habrfa que obviar la importancia cohesionadora de publicaciones como la que
dio nombre al grupo, o E/ Hzjo Pridigo, dirigida por Octavio G. Barreda, de cuyo
primer consejo de redacciéon formaron parte Paz, Villaurrutia, Ali Chumacero,
Celestino Gorostiza y Antonio Sanchez Barbudo. Paz dice que esta ultima,
“sobre todo en sus primeros numeros, fue una revista polémica que defendio,
frente a la confusion entre arte y propaganda, 1a libertad de la imaginacion”'?.

Los Contemporaneos, instalados asi en una posiciéon problematica, fueron
reprendidos por varios diputados, funcionarios de Bellas Artes y otros escritores
escritores que les reprocharon falta de compromiso politico y los acusaron de ser
poetas exquisitos, decadentes y cosmopolitas. Ermilo Abreu Gémez los considerd
como una “capilla hermética y europeizante”, y ante el requerimiento de resucitar
una revista similar a Contempordneos replico invocando la necesidad de “una revista
mas de acuerdo con la realidad de México, de la tierra y de los hombres™".
Opinaba que un literato “que no tiene conciencia de la literatura a que pertenece
casi no es un literato. Es un ente aislado, un extrafio en su patria, un creador de
mitos —de mitos infecundos, sin milagro y sin entrafia”'*. Estas declaraciones
pueden tomarse como un ataque frontal a quienes traicionasen esa supeditacion a
la “mexicanidad” a ultranza preconizada por algunos detractores'.

No obstante, en 1930 el propio Villaurrutia harfa profesion de fe de esa
condicion paratopica y reivindicarfa un cierto turrieburnismo al afirmar que los
poetas mexicanos “no son hombres representativos, son Aéroes, son la excepcion
y no la regla, estan en contradicciéon con la raza de la que han surgido. Los
poetas se divorcian de las masas. No son regionales |...]. Su obra no es el espejo de
México™". Jorge Cuesta, por su parte, opina que ese desgajamiento atribuido a
Contemporaneos con respecto al cuerpo social constituye su paraddjica
afirmacién de mexicanidad esencial e intrinseca: “somos nosotros, a quienes se

11 Octavio PAZ, “Xavier se esctibe con equis”, prologo a: Xavier 1illanrrutia (antologia), México,
FCE, 1980, 17.

12 Tbidem 14. El énfasis es mio.

13 Citado en: Manuel DURAN (selec.), Antologia de la revista Contempordneos, México, FCE, 1973, 20.
14 Ermilo ABREU GOMEZ, “Reflexiones literarias”, en: José Luis MARTINEZ (selec.), E/
ensayo mexicano moderno (vol. 1), México, FCE, 1971, pp. 419-420.

15 Otra declaracién sintomdtica de estas posiciones es la siguiente proclamacién de Victoriano
Salado Alvarez en la década de los 20: “No hay literatura nueva, y la que hay no es mexicana [...]
y a veces ni siquiera literatura” (citado en: Luis Mario SCHNEIDER, Ruptura y continuidad. 1.a
literatura mexicana en polémica, México, FCE, 1975, 167).

16 Xavier VILLAURRUTTA, Obras. México, FCE, 1966, 618.
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nos llama desarraigados, los verdaderamente mexicanos, ya que no hay nada mas
mexicano que estar ‘desarraigado’, y vivir en un aislamiento intelectual”"’.

Sirvan estas declaraciones cruzadas como muestras de las tensiones que han
recorrido el campo literario mexicano: de un lado se exige la liberacion de los
tiempos marcados en el meridiano de Greenwich, contemplados como una
inconveniente intrusién foranea. De otro, la liberaciéon de un papel ancilar en
relacion a la politica local y a las exigencias de un caracter estrictamente mimético
como el solicitado expresamente por Victoriano Salado Alvarez, para quien
“siendo la literatura exacta representacion de la vida, no puede decirse que cumpla
con su objeto mas que reproduciendo aquello que acontece en el mundo”"®. Al
respecto son también significativos los elogios que Daniel Cosio Villegas dedico a
las novelas de Xavier Icaza, las cuales “son mexicanas. Sus personajes, el medio,
las costumbres, el sabor, son del pais. No es poco el mérito de este esfuerzo, ya
que significa la liberacién de las malas importaciones extranjeras a que estamos
sujetos todavia”"’. En estos espacios literarios “desheredados” la aproximacién
voluntaria de algunos autores a las corrientes irradiadas desde el “centro” (Europa
en este caso) es vista con recelo en muchos casos.

Por su parte, Celestino Gorostiza cuestionaba este tipo de acusaciones a los
Contemporaneos en su comentario a la Galeria de poetas nuevos de México de
Gabriel Garcia Maroto: “Motivo de reproche ha sido para ellos, otras veces,
respirar atmosferas distintas a las que se revuelven donde tienen los pies. Es el
mismo reproche que harfa un naufrago sin fuerzas, a otro, capaz de sostenerse a
flote””. Su hermano José, probablemente el poeta més conspicuo del grupo
junto con Villaurrutia, trazé un analisis del papel y estatus del escritor en la
historia del pafs, atendiendo a los condicionantes socio-historicos influyentes en
la constitucion de la figura del escritor mexicano y en las opciones que ha
seguido, dibujando como un erial el escenario propiciado por la logica
preponderante tras la Revolucion:

La profesion del escritor no ha existido nunca entre nosotros por razones
que no puedo comentar sin peligro de apartarme radicalmente de mi
asunto. Tal es su complejidad. Baste pues, con decir que, a falta de las
condiciones sociales en que la literatura se hace una profesion, el escritor ha
subsistido hasta ahora artificialmente, como en un invernadero, al calor de
la proteccion oficial o particular; proteccion que se ha ido retirando

17 Jotge CUESTA, Poemas y ensayos (vol. 111), México, UNAM, 1964, 376-377.

18 Victoriano SALADO ALVAREZ, Sobre la inmoralidad en la literatura. México, Casa de los
Sucesores de Juan Pablos, 1909, 18.

19 Citado en PALOU, op. cit., p. 88.

20 Citado en DURAN, op. cit., 242.
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gradualmente, aunque sin deliberacion alguna, a partir de la Revolucion, aun
a los intelectuales que se han formado después de 1910. [...]

De la Revolucién, durante su fase guerrera, no era de esperar que hiciese
otra cosa que mostrarse indiferente hacia una intelectualidad adversa;
después, en la fase actual y no obstante que se ha formado ya una
inteligencia nueva, como quedé dicho, encontrandose el pais entregado a su
reconstruccion material, el escritor resulta un elemento superfluo, si no
inutil, a los ojos de una colectividad laboriosa e inculta para quien escribir es
una especie de gracia o don natural que se ejerce minutos antes de las
veladas literarias y que no implica ninguna preparacion o sacrificio. Unos no
lo consideran como trabajo; otros, que escriben trabajosamente hasta su
propio nombre, lo consideran como un trabajo que no puede aportar nada
al bienestar social y si, mucho, al malestar personal™.

Asimismo, realizé una prospeccion al problema de las reiteradas acusaciones
de falta de nacionalismo en otro escrito titulado quijotescamente “Juventud
contra molinos de viento”, aparecido inicialmente en 1925: “Se nos reconviene
luego por falta de nacionalismo, sin profundizar el alcance del problema. ;Por

g > c
qué tampoco lo hubo en las generaciones del pasado? sPuede producirlo un pais
sin unidad racial? Y aun Jel arte nacionalista es superior al simplemente
humano?”*.

3. La familia literaria de Francisco Tario

Ignacio Trejo Fuentes incluye a este narrador entre aquellos autores
mexicanos que “trabajaban historias estramboticas, exageradas y por eso
desconcertantes para los lectores de materiales ortodoxos™, ortodoxia que setia
dada por la adscripcion a la mimesis realista®. Aunque los detalles visibles de su
vida no lo delatan como escritor maldito en el plano biografico, ha sido durante
mucho tiempo una de las figuras emblematicas de la paratopia literaria en

21 José GOROSTIZA, “Hacia una literatura mediocre”, en: Poesia y Prosa, México, Siglo XXI,
2007, 289-291.

22 Tbidem 251.

2 Ignacio TREJO FUENTES, “Oscar de la Borbolla: La vida de un mnerts”, Siempre), asequible en:
http:/ /www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-32200321_ITM, fecha de consulta: 3 de
abril de 2007.

24 En la narrativa hispanoamericana de las primeras décadas del XX “el postulado de la mimesis en
cuanto obligacién ontoldgica, epistemoldgica y ética de la ficcion para con la realidad extratextual —la
realidad precede a la ficcion y configura su meta y su punto de orientacion— representa el trasfondo comisin todavia
incuestionado, por lo menos a primera y segunda vista” (Katharina NIEMEYER, Subway de los suefios:
alucinamiento, libro abietto. ILa novela vanguardista  bispanoamericana, Madrid / Frankfurt,
Iberoamericana / Vervuert, 2004, 58).
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México, tanto por la tematica abordada en sus libros como por su propia
desubicacion dentro de ese marasmo de autores “‘condenados’ a una tematica
nacional o popular” que deben “desarrollar, defender, ilustrar, aunque sea
criticandolas, las aventuras, historias y controversias nacionales™. Asi Porfirio
Romo, director de la editorial Lectorum, sefialé que “Tario no corresponde a la
época en que escribe, por eso fue incomprendido en su momento. Hizo mucha
abstraccién cuando no se estilaba, cuando el realismo tenia bases muy fuertes’™.
Y a ojos de las “buenas conciencias” literarias, cometié —entre otros— el pecado
de indagar “en uno de los terrenos menos frecuentados en México durante los
cuarenta: el miedo™".

Una piedra de toque de su recuperacion puede cifrarse en la publicacion de la
antologia Paisajes del linbo, donde Mario Gonzalez Suarez lo sitia entre los que
denomina “narradores del limbo”, junto a Guadalupe Duefias, Salvador
Elizondo, Ricardo Elizondo Elizondo, Pedro F. Miret, Arqueles Vela, Efrén
Herndndez™, Jesis Gardea, Juan Vicente Melo o Daniel Sada. La némina de
Gonzalez Suarez nos permite introducir el concepto de familia literaria tal como
lo entiende Pascale Casanova”, extrapolando la figura de Tario al ambito més
amplio de América Latina, algo que ya hizo Angel Rama en el caso de un autor
que precede en algunos afios a Tario pero que comparte con él una posicion
muy similar: el venezolano Julio Garmendia, quien, con la formulaciéon del
programa antirrealista contenido en su texto “El cuento ficticio”, “se situa
implicitamente en la tradicion de los cuentistas [...] que viniendo del
simbolismo escriben /e conte fantastigue™. Angel Rama emparenta literariamente a

2> Pascale CASANOVA, La Repiiblica mundial de las L etras, Barcelona, Anagrama, 2001, 251.

26 Citado en: Patricia CORDERO, “Reconocen fantasia de Francisco Tario”, E/ Norte, asequible
en http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-903771_ITM, fecha de consulta:
24 de febrero de 2006.

27 Guillermo SAMPERIO, “Tario: el corrosivo eterno”, en: E/ club de los independientes, México,
Lectorum, 2005, 124-126.

28 Una vez que nos adentramos en este limbo, las referencias se retroalimentan; para Héctor
Perea, Efrén Hernandez era un “narrador cercano a Contempordneos que tendria poca pero intensa
descendencia en cuentistas raros como Francisco Tario y el catalin Pedro F. Miret”, y también
un antecedente de “una generaciéon de escritores interesados en los temas urbanos y los
ambientes cultistas™: la organizada en torno a la Casa del Lago (Héctor PEREA, Los respectivos
alientos, UNAM, 20006, 194).

29 Ella sefiala la conveniencia de “constituir ‘familias’ literarias, conjuntos de casos que, aunque a
veces estan muy alejados en el espacio y en el tiempo, estan unidos por un ‘parecido de familia”™
(CASANOVA, op. cit., 234).

30 Anamarfa de RODRIGUEZ, “Sobre ‘El cuento ficticio’ y sus alrededores”, en: Juan Carlos
SANTAELLA (ed.), Julio Garmendia ante la critica, Caracas, Monte Avila, 1980, 110.
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. . .. . 49931
este narrador con “otros solitarios de distintos puntos, desconocidos entre s{”,

que constituirfan “La familia latinoamericana de Julio Garmendia”, cohesionada
por una labor que obedeceria a la comunién de intereses artisticos comunes y no
a un flujo de influencias reciprocas. De este modo, Garmendia serfa

el representante venezolano de una gran familia formada por otros jévenes
solitarios y esperanzados en distintos puntos del continente, quienes solo
tardfamente se conocieron entre si y trabajaron mucho tiempo con la
sensacion de hostilidad o incomprension de sus medios intelectuales. A
ellos se vincularon algunos mayores, incluso algunos reservistas que
esperaron a que aparecieran para optar por esa nueva familia (Julio Torri en
México, Graga Aranha en Brasil, Macedonio Fernandez en Argentina)™.

En este sentido, las siguientes apreciaciones de Anamaria de Rodriguez
acerca de los textos de Garmendia y su “familia” o cofradia literaria son
aplicables en buena medida a la carrera literaria de Francisco Tario y la suerte de
que ha gozado:

Estos textos que hoy se nos hace perentorio poner en relacion entre si, y gue
aparecen claramente oponiéndose a la estética dominante cuando surgieron, sufrieron
un desconocimiento que no dependia estrictamente de la ineficacia de la
critica y del publico para entender su alcance subversivo. Si en su momento
fueron ignorados, o en el mejor de los casos causaron desconcierto, fue
porque alteraban las categorias de la practica literaria que en la época tendia
a convertirse en canon dominante con mecanismos que de ninguna manera
coincidian con ese canon. Ahora bien ex e/ momento actual nuestra sitnacion como
lectores esta inversamente calificada: podemos leer estos textos que configuran
una produccion literaria de las caracteristicas precursoras desde la
perspectiva de un post-conocimiento: el del desarrollo que sigui6é la
literatura hispanoamericana y en base al cual podemos intentar la
determinacién de su lugar dentro del proceso de las tradiciones del relato en
Latinoamérica™.

Tario, como los demas escritores citados, produjo obras relegadas en su
momento, que permanecerfan en un estado de latencia hasta que la forja de un

31 Angel RAMA, “La familia latinoamericana de Julio Garmendia”, en: Enusayos sobre literatura
venezolana Caracas, Monte Avila, 1991, 77. El término “solitario” empleado por Rama no carece
de relieve, pues segin algunas hipétesis la génesis del seudénimo Francisco Tario se hallarfa en
este, y de ello se hace eco Gonzalez Suarez en el titulo de su prélogo a la compilacién de los
cuentos completos del autor publicada en 2004 por Lectorum (“En compafifa de un solitario”).
32 Tbidem, 77-78. El énfasis es mio.

33 Anamarfa de RODRIGUEZ, art. cit., pp. 106-107. El énfasis es mio.
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nuevo horizonte de expectativas proclive a una recepcion favorable ha
permitido en aflos recientes su recuperacion y aceptacion. Bourdieu advierte que

La lisibilit¢ d'une oeuvre d’art est fonction, pour une socié¢té donnée, de
I’écart entre le code qu’exigé objectivement I'ceuvre considérée et le code
artistique disponible pour un individu particulier, de I’écart entre le code,
plus ou moins complexe et raffiné, quexigé P'ceuvre et la compétence
individuelle, définie par le degré auquel le code social, lui-méme plus ou

: , A 234
moine adéquat, est maitrisé™".

Por ello, una obra de arte ofrecerfa sentido e interés para el receptor que esté
en posesion de la competencia cultural necesaria para decodificarla. La
adquisiciéon de dicha competencia cultural y de habitos necesarios para llevar a
cabo la decodificaciéon de esos textos por parte de las generaciones posteriores
harfa posible su revalorizacion.

Hugo J. Verani profundiza en este fendmeno, refiriéndose al campo literario
uruguayo —y dentro de él, mas concretamente, a Felisberto Hernandez. Aporta
los mismos nombres, asi como otros nuevos, y los presenta como protagonistas
de un fenémeno que rebasa las fronteras nacionales:

Hacia mediados de la segunda década del siglo XX surge en el Uruguay,
como en el resto de Hispanoamérica, una narrativa que presenta contornos
imprecisos e inquietantes, un tipo de ficcién que contrasta radicalmente con
el realismo testimonial de las corrientes mayoritarias, la narrativa nativista,
cuya tonica dominante era la representacion literaria de valores autdctonos
bajo esquemas racionales y logicos. Cuando aparece una literatura insurgente, que
responde a impulsos de ruptura, se la recibe con indiferencia o se la margina. Por estas
razones, los escritores que interiorizan la perspectiva narrativa y conciben la
literatura como un acto imaginativo (Roberto Arlt, Macedonio Fernandez,
Juan Emar, Martin Adan, Julio Garmendia, etc.) fueron relegados durante
décadas, para revalorizarseles tras el auge de la narrativa de los sesenta, al
promoverse el rescate de quienes abren el camino con obras de ficcion
infinitamente mas estimulantes que la de tantos epigonos de la tradicion
naturalista™.

Esta familia literaria se caracterizaria por unas opciones estéticas heterodoxas
y por su alejamiento de las tradiciones mayoritariamente vigentes en la primera

3 Pierre BOURDIEU, “Sociologie de la perception esthétique”, en: Les Sciences humaines et l'oenvre
d’art, Bruxelles, La Conaissance, 1969, 169.

% Hugo J. VERANI: “Felisberto Hernandez: la inquietante extrafieza de lo cotidiano”, en:
Anales de literatura bispanoamericana 16, 1987, 127. El énfasis es mio.
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mitad del XX, “organizadas por un sistema literario que lo acostumbra a las
analogias y pretendidas paridades entre el universo de ficcién y la realidad de la
literatura (inicios de la tradiciéon regionalista-rural, que recibe y adapta la
tradicion naturalista, etc.)””, con el consiguiente apartamiento del horizonte de
expectativas generado por ellas. Verani vuelve a tratar la misma problematica
suscitada por las obras de los narradores de esa época afines a las técnicas
vanguardistas y a temas que poco tenfan que ver con los paraimetros exigidos:

Como toda narrativa que quebrantaba normas consolidadas fue marginada
por el apogeo del regionalismo mundonovista, que produjo la llamada
novela de la tierra, expresion nacional de incuestionable arraigo popular. S7x
embargo, la presencia de una narrativa contestataria fue mas abundante y considerable de
lo que suelen reconocer las historias de la literatura hispanoamericana. No se trata de
casos esporadicos, sino de un grupo de escritores que parten de una actitud
de ruptura, impulsados por una imaginacion sin restricciones, que no adquiere
aceptacion hasta mediados de los sesenta’.

Serfan obras integrantes de una corriente que podriamos calificar de
subterranea, no precisamente porque fuese exigua, sino por la desatenciéon que
recibi6. Nelson Osorio Tejeda sefiala algunas de sus caracteristicas principales y
la incidencia de estas en su recepcion:

El suelto desenfado y a veces hasta la displicencia con que estas obras se
situaban ante los “valores consagrados”, la deliberada desacralizaciéon que
implicaban del lenguaje dominical y “poético” que entonces definfa “lo
literario”, preferencia por personajes marginados del sistema, el predominio
de la narracién personal, la interiorizacion de la perspectiva narrativa que en
todas asoma, ese “vanguardismo”, en fin, que las caracterizaba, hicieron que
se atravesaran en la garganta del encorbatado gusto (que, por supuesto, era
el “buen gusto”) gue predominaba en los lectores y sobre todo en los criticos de ese
moments”.

La metafora que utiliza Osorio sobre la dificultosa “deglucién” que la obra de
estos autores planteaba a critica y publico lector nos retrotrae a los principios de
estética de la recepcién ya mencionados. Pese a guardar un aire de familia
inconfundible con estos autores, la reivindicacion de Francisco Tario ha sido

36 Anamarfa de RODRIGUEZ, art. cit., pp. 110-111. El énfasis es mio.

37 Hugo J. VERANI, “La casa de cartén de Martin Adan y el relato vanguardista hispanoameticano”,
en: Antonio VILANOVA (ed.), Actas del X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (vol.
117), Barcelona, PPU, 1989, 1077.

38 Nelson OSORIO T., “La fienda de muitecos de Julio Garmendia en la narrativa de la vanguardia
hispanoamericana”, en: Julio Garmendia ante la critica, op. cit., 152. El énfasis es mio.
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mas tardia y no ha comenzado a hacerse patente hasta comienzos del presente
siglo. La ausencia de su nombre en estas ndminas es sintomatica de que incluso
dentro de la marginalidad cabe una gradaciéon de intensidad, y Tario la detentaria
en mayor medida que los mencionados Felisberto Hernandez (quien fuese
abiertamente reivindicado por Cortazar y Calvino), Pablo Palacio, Julio
Garmendia o Macedonio Fernandez (prestigiado por los elogios de Borges). Por
ello se situarfa, en funcién de esos parametros, en una zona de invisibilidad
literaria mas proxima a Juan Emar o Martin Adan. Alejandro Toledo habla de la
posicion de Tario dentro del campo literario mexicano y de la movilidad que ha
hecho posible su reconfiguracion, en buena medida condicionada por la mirada
del receptor:

Los mapas literarios no son piezas inmoviles: van cambiando segun el que
las mira. Tario no se esforzé por aparecer en la fotografia junto a sus
contemporaneos. Si estd ahi es como fantasma, es decir, como un ser
invisible. Esta pero no se ve. Otros estan pero ya no los miramos, ya no los
leemos, se han invisibilizado o tienden a ello. La imagen se deslava. Y el que
observa cambié en espiritu, o se volvi6 él mismo un espiritu”.

Asimismo, esa marginalidad o la ausencia de ella vienen determinadas por las
credenciales otorgadas desde los organismos sancionadores y dadores de
prestigio no necesariamente en base a criterios de calidad literaria, como bien
apunta el critico en una reciente entrevista, a colacion de algunos de los autores
que nos ocupan:

Efrén Herniandez, Felisberto Hernindez, Francisco Tario, Antonio
Porchia... escritores raros —como Darfo y ti los nombran—, marginales,
excéntricos. .. spor qué raros, por qué marginales?

El escritor aleman Walter Muschg, en su Historia tragica de la literatura, habla
de que en las primeras décadas del siglo XX hay un proceso que llama de
“americanizacion” de la literatura. Al escritor se le da un poder social, él
mismo anda en busca de la fama y del premio; el aspecto comercial
comienza a serle muy importante. Las figuras excéntricas, marginales, estan
al margen de esto, justamente. Por eso ocupan ese lugar en apariencia
secundario, porque no aceptan las reglas del mercado. Quiza algo de eso
surgié con Rubén Darfo al publicarse su libro Los raros, a finales del siglo
XIX y cuyas manifestaciones se continuan en el siglo XX. Uno cree que los
escritores buenos son los que reciben los premios, que tienen un nombre

¥ Citado en José LARA, “Francisco Tatio, el rato o cronopio de la literatura mexicana”, asequible en
http:/ /www.conaculta.gob.mx/saladeprensa/index.phprindice=4&fecha=2005-04-14,  fecha de
consulta: 10 de junio de 2010.
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porque han logrado ubicarse en los panoramas literarios. Pero resulta que

no, que los raros, los subterraneos, son los que marcan de pronto un

camino, una raiz, y sobre todo son los que perduran. Por lo menos esa ha

sido mi experiencia®’,

Por ello, matiza “que la marginalidad sélo es aparente. Es un fenémeno
social. La sefialan, en negativo, quienes estan atentos a los escalafones™'.

Toledo, acertadamente, se habifa servido ya con anterioridad de la distincion
cortazariana entre famas y cronopios para ilustrar las dinamicas de la consagracion
y la marginalidad operantes en el seno de la movediza institucion literaria:

Un fama es el que apuesta por el presente (como “inmortal del momento”,
segun la férmula acufiada por José de la Colina), y un cronopio es el que
vive con sus propios relojes: a éste le da igual aparecer o no en el
suplemento del domingo pero estara en él, probablemente, dentro de
cincuenta afios, aunque tampoco le obsesiona ese tipo de “estar”. Los famas
andan a la caza del reconocimiento, y los cronopios van por sus caminos
individuales. A los famas les gusta mostrarse como setrios escritores
profesionales (dar entrevistas y conferencias, aparecer en la television como
sabios opinadores, organizar tumultuosas presentaciones de libros vy
conseguir becas y premios), mientras que los cronopios se ejercitan en el
arte de la informalidad. Los famas creen que por ser conocidos seran leidos,
y de esa manera justifican su obsesion por la foto o el titular en el diario; los
cronopios entienden que sélo por sus obras los conoceréis. El fama brilla
en sociedad; al cronopio se le etiqueta (en homenaje a Rubén Datio) como
“raro”. Las siguientes lineas de un cuento cortazariano (“Simulacros”)
suelen funcionar como ars poetica de lo marginal (extravagante, estrafalario,
excéntrico o desencuadernado y una infinidad de sinénimos al gusto de
cada quien): “Somos una familia rara. En este pafs donde las cosas se hacen
por obligacién o fanfarronerfa, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas
porque sf, los simulacros que no sirven para nada”".

40 Lucfa SEDANO, “Efrén: el minimo y dulce. Conversacién con Alejandro Toledo”, Correo. Diario del
estado de Guanajnato, asequible en: http:/ /www.correo-gto.com.mx/notas.asprid=26567, fecha de
consulta: 21 de junio de 2010.

4 Idem.

4 Alejandro TOLEDO, “Prélogo” a: E/ hilo del minotauro. Cuentistas mexicanos inclasificables,
México, FCE, 2006, 12-13. Puntualiza que estas condiciones no implican la carencia o posesion
de maestria literaria, “pues hay famas con talento y cronopios de utileria” (ibidem, 14-15).
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4. Conclusiones

Ali Chumacero consideraba que el espiritu nacional mexicano todavia se
hallaba en proceso de formacion, que no se encontraba plenamente decantado, y
de ahf los tanteos advertidos en esa literatura nacional. Quiza por ello México se
constituirfa como ejemplo paradigmatico de que en las naciones jévenes el papel
exigido al escritor conlleva su servidumbre a la irradiacion del polo politico, una
clara muestra de lo que Pascale Casanova describe como una “verdadera
hegemonia del ‘realismo’ en todas sus formas, avatares y denominaciones —
neonaturalista, pintoresco, proletario, socialista...—, en todos los espacios literarios
mas desheredados, es decir, los mas politizados”43 . Se trata de un realismo
practicado en nombre del compromiso politico (compromiso que crea una
dependencia estructural de las practicas literarias con respecto a las instituciones
politicas) y que “es, en realidad, un nacionalismo literario ocultado como tal: un
realismo nacional”* de cuyo programa quedarfan fuera los autores de los que me
he ocupado. Mario Gonzalez Suarez ha sefialado que en un tramo importante del
siglo pasado “la urgencia de la edificacién de un estado impidi6 que se le prestara
atencion a una literatura que no hablaba de México™, y de este modo se generd
lo que Noemi Ulla denomina “la represion de lo imaginario”, que serfa “una de las
modalidades de la cultura que con mayor frecuencia y fuerza someten a la
sociedad”®. Esa supeditacién se prolongarfa en décadas posteriores. Asf, en los
cincuenta, José Luis Gonzalez consideraba la literatura fantastica como “literatura
de avestruz”"’. Y a Carlos Fuentes se le reprochd, a raiz de su primer libro de
cuentos Los dias enmascarados, tener como referente “la decrépita literatura inglesa”
y hacer “literatura evasiva y, por tanto, nada americana”. El propio Fuentes sefiala
que la narrativa mexicana de la década de los 50 debia responder a “tres exigencias
simplistas, tres dicotomias innecesarias que, no obstante, se habfan erigido en
espectaculo dogmatico contra la potencialidad misma de la novela: 1. Realismo

3 CASANOVA, op. cit,, p. 259.

4 Ibidem, 261.

4 Citado en: Patricia CORDERO, art. cit.

4 Noemi ULLA, “La fantasia en cuentos de Silvina Ocampo y su relacién con otros textos
hispanoamericanos”, en: Enriqueta MORILLAS VENTURA (ed.), E/ relato fantdstico en Espasia e
Hispanoameérica, Madrid, Siruela / Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, 289. Ulla atiende
concretamente al ambito rioplatense, donde la desatencién que la corriente fantastica sufrid
entre fines de los 50 y de los 70 apunta un desdén por la imaginacién que “respondié al
sojuzgamiento artistico que proponia una estética limitada a representar la realidad social de
América Latina” (idem) y que sometfa a los autores a aquello que Kazimierz Brandys llamara el
“deber patriético” del escritor.

47 José Luis GONZALEZ, “Cuatro cuestiones”, en: México en la cultura, n° 336, 3.

48 Alfredo HURTADO, “Los Presentes”, en: Estaciones 1, n° 3, 396, el énfasis es mio.
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contra fantasia y aun contra imaginacion. 2. Nacionalismo contra cosmopolitismo.
3. Compromiso contra formalismo, artepurismo y otras formas de
irresponsabilidad literaria”®”. Estas dicotomfas listadas por Fuentes pueden
sintetizarse en una bipolaridad abarcadora esencial: la que ha enfrentado
regionalismo o localismo a cosmopolitismo, extrapolable a otras naciones
hispanoamericanas y que, segun Octavio Paz constituyese para sus literaturas “un
rasgo en comun: la pugna, mas ideologica que literaria, entre las tendencias
cosmopolitas y las nativistas, el europefsmo y el americanismo™. Todo ello se
inscribe en una amplia y prolongada polémica polarizada en esos conceptos
enfrentados, en la cual se vieron involucrados autores que con la virulencia de sus
vuelos imaginativos desafiaron a una literatura tan atada a las contingencias del
medio social y politico.

No han faltado, sin embargo, posturas conciliadoras ante esta polarizacion,
como la sostenida por Luis Leal, quien abogd por una actitud no excluyente
entre dos tendencias, para él complementarias, en el desarrollo del cuento
hispanoamericano. Dichas vertientes serfan:

la social y la esteticista. La primera tiene por finalidad captar la realidad
americana y datle un significado social; la segunda se conforma con crear
una obra de arte, ya sea con materiales nativos o exoticos. Ambas
tendencias son manifestaciones genuinas de la literatura hispanoamericana;
entre las dos —que se complementan— nos dan una vision completa de la
realidad americana, que es tanto social —por lo que tiene de ambiental, de
histérico— como artistica —por lo que tiene de universal™.

Sin embargo, la posiciéon adoptada por él no ha sido la que mas predicamento
ha hallado entre la intelligentsia literaria hispanoamericana. Salvador Elizondo, en
un escrito bautizado significativamente “Desde Ningunia”, denuncié su propio
ostracismo literario, que podria considerarse equivalente al de los autores
abordados y otros escritores mexicanos precedentes y coetaneos:

En la tumultuosa corriente del rio revuelto de la dizque critica literaria, si asi
se puede llamar a las resefias que aparecen en las revistas oficiales, he visto
pasar flotando los cadaveres hinchados de mis amigos y el mio propio
bogando a tumbos hacia la disolucién y el olvido por obra de los
concienzudos criticos que sélo abarcan lo necesario para poder aniquilar el
resto de la manera que mejor convenga a sus intereses inmediatos y

4 Carlos FUENTES, Geografia de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, 17.

% Octavio PAZ, “La busqueda del presente”, en: Comvergencias: ensayos en arte y literatura,
Barcelona, Seix Barral, 1991, 9.

5! Luis LEAL, Historia del cuento hispanoamericano, México, Ediciones del Andrea, 1971, 5.
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salvaguardando la literatura mexicana actual del oprobio, no solamente de
nuestra obra, sino hasta de nuestros nombres™.

No obstante, esa “Ningunia” evocada por Elizondo ha funcionado a ojos de
un numero creciente de lectores y criticos en los ultimos afios como un limbo
productivo donde han trabajado autores que han trazado una faz insoslayable
para comprender la literatura hispanoamericana desde una perspectiva
abarcadora.

52 Salvador ELIZONDO, “Desde Ningunia”, en: Estanquillo, México, FCE, 2001, 119.
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EL NUDO/NODO EN LA NARRATIVA DE JULIO CORTAZAR Y
LOS CAMINOS HACIA LA HIPERFICCION
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Abstract

The word nudo (knot), which comes from the latin nodus, is explained in seventeen
different ways in the Dictionary published by the Spanish Royal Academry. However, every
definition converges in a key point: the knot as a juncture or convergence of diverse elements. In
this paper, 1 apply these definitions to the analysis of knot and nodal methaporic structures
used in [ulio Cortazar’s narrative: the knot starls as a literary metaphor in his early work
titled Divertimento (71949), it evolves into a nodal structure in Rayuela (1963), and
finally it reachs a maximum complexity of knots and nodes in 62, modelo para armar
(1968).

“tend{ la mano y toqué el ovillo Parfs, su materia infinita arrollandose a si
misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y
buhardillas; entonces no habia desorden, entonces el mundo seguia siendo
algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en sus goznes,
una madeja de calles y arboles y nombres y meses”

(Julio Cortazar, Rayuela, cap. 2)

El nudo

La parte segunda de Divertimento, novela fechada en 1949 aunque revisada
postetiormente por el autor y publicada péstumamente,' comienza con una
descripcion de como Laura y Mofia estan desenredando un ovillo hasta hallarse
ante la dificultad de un nudo, que impide continuar el proceso:

Perfectamente sacas el hilo y te parece que después de todo el otro ovillo no
estaba tan enredado, empezas a pensar que estas perdiendo el tiempo,
siempre el hilo viniendo mansito a ponerse sobre si mismo en el carton, lo

! David LAGMANOVICH, “Claves de Julio Cortiazar en Divertimento (1949) y El examen
(1950)”, in: Dispositio 44, 1993, 175.
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de mas abajo tapado por lo de mas arriba que en seguida es lo de mas abajo
(...). Todo va asi perfectamente, y a vos te parece que estas perdiendo el
tiempo porque el ovillo no estaba enredado, el hilo viene y viene sin
tropiezo, parece increible que de esa masa glutinosa nazca el hilillo claro que
sube por el aire hasta tu mano. Y entonces ofs (los dedos sienten sonar esta
ruptura terrible) que algo se resiste, se pone de pronto tenso el hilo zumba
envuelto en su polvillo de talco y pelusa, un nudo cierra la salida, cierra el
titmo feliz, el ovillo estaba enredado (...)*

Nos topamos asfi, literalmente, con la primera definicién de nudo: “lazo que
se estrecha y cierra de modo que con dificultad se pueda soltar por si solo, y que
cuanto més se tira de cualquiera de los dos cabos, mas se aprieta”.” Ante la
apariencia de que un ovillo es sélo hilo sobre hilo, nos encontramos ante la
circunstancia del nudo, que nos plantea un problema en nuestro quehacer de
tirar y tirar del hilo, y nos detiene para reflexionar desde otra perspectiva las

posibilidades ontoldgicas del ovillo mismo:

Ahf dentro entonces hay cosas que no son el hilo solamente, el ovillo no es
un hilo arrollado sobre si, dentro del mundo del ovillo entrevé ahora tu
sorpresa cosas que no son hilo, ahora ya sabes que hilo mas hilo no basta
para dar ovillo. Un nudo, qué es un nudo, hilo mordiéndose, si pero nudo,
no solamente hilo dentro del hilo. Nudo otra cosa que hilo. Globo terrestre
ovillo, ahora ves mares, continentes, una flora ahi dentro, y no te vale tirar
porque resiste, tires de los paralelos, tires de los meridianos.*

El ovillo es como el mundo, y dentro de él estan sus mares y continentes:
s6lo ahora descubrimos que hay algo mas que hilo sumado, y ese algo mas, esa
vida oculta del ovillo, provoca el nudo y otros nudos sucesivos. Un mundo
hecho de nudos: nudos son las uniones de las cordilleras, de los huesos en los
animales, de las ramificaciones en arboles y plantas, las divisiones de la corredera
maritima, que permite medir la velocidad de un barco por el espacio recorrido.’
El ovillo, “universo translicido en la mano”,® como microcosmos cuyos nudos
conforman la articulacién de ese universo y vincula las partes de sus elementos.
Pero es este un cosmos inestable o variable, en el que la disposicién de espacios
y sus dimensiones son elasticas, a excepcién de sus nudos:

2 Julio CORTAZAR, Divertimento, Madrid, Alfaguara, 1988, 44-45.

3 Diccionario de la Real Academia Espaiiola (DRAE), asequible en: http://www.rac.es, fecha de
consulta: 3 de octubre de 2010. Voz nudo, 1.

+ CORTAZAR, op. cit., 45-46.

5> DRAE, op. cit., voz nudo, 2, 3, 5, 7 y 14.

6 CORTAZAR, op. cit., 46.
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Lo sacudi6 todavia un rato, esperando apenas que pasara algo. Cada vez que
lo muevo la entera estructura se modifica por completo, rios y mares
filamentosos cambian de tamafo y lugar, se abren lampos y se esperan
relieves, pero los nudos siempre ahf como ufias rotas donde todo se agarra.’

Nudo entonces como lazo o vinculo permanente, interseccion, que ahora
produce el problema practico de desanudar para poder seguir tirando del hilo;
nudo en este caso gordiano, expresion por cierto que define tanto “un nudo

muy enredado o imposible de desatar” como “una dificultad insoluble”.”

Tiras furiosa, porque esta cosa nueva es rebelde y te resiste, ves salir un
poco del hilo, apenas un poco y adentro como un anzuelo de hilo que lo
retiene, una pesca al revés y como estas de rabiosa. Sin salida salvo
Alejandro Magno, sistema tonto afiejo inutil. (46)

Y este es el nicleo narrativo que presenta Divertimento: Renato pinta un
cuadro que no sabe como desarrollar y concluir. Sus amigos, intelectuales y
poetas que forman el grupo Vive como Puedas, quedan enlazados a la
resolucion de esa pintura incluso de forma vital, personalmente. Hay una
sospechada relacion entre los personajes sin rostro del cuadro y algunos de los
amigos implicados, pero el enigma interrumpe la evolucion de la obra. Asi, el
ovillo se convierte en un objeto-simbolo de la bisqueda artistica,” ovillo del
mundo del artista que encuentra un nudo-problema gordiano en el desarrollo de
su obra. Por una parte, este simbolo del ovillo con su nudo, que en la novela
aparece primero en manos de Laura —personaje que sera una de las piezas clave
de ese nudo— se aviene perfectamente con la definicion de nudo como
“principal dificultad o duda en algunas materias”," en este caso representada por
la imposibilidad de la conclusiéon de un cuadro. Al mismo tiempo, este nudo
tiene su reflejo e implicacién —hilo sobre hilo, arrollado sobre si, ovillo de la
vida- en el conflicto-nudo que viven todos los personajes a partir del misterio
del cuadro, amenazados por una resistencia inesperada que repentinamente
encuentran en sus relaciones personales y los aboca a una situaciéon cada vez
mas insostenible e indefinible. Cuando el narrador, Insecto, tras sus
investigaciones con Marta sobre el origen real de la casa imaginada para el
cuadro por Renato, decide afrontar el problema y visitar al mago Narciso,
propietario de la casa imaginada y culpable de ciertas revelaciones hechas por el
fantasma llamado Eufemia, le pregunta: “cQué razoén hay para tener alucinados a

7 Ibidem, 46-47.

8 DRAE, op. cit., voz nudo gordiano, 3 y 4.
? LAGMANOVICH, op. cit., 179.

10 DRAE, op. cit., voz nudo, 10.
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los Vigil, y neurasténico a Renato?”,'" Insecto esta buscando una respuesta a una
duda insoluble y desenredar el conflicto, el nudo gordiano en que todos estan
envueltos y del que deben salir por el bien de su salud. Y mientras que el
fantasma Fufemia trata de desanudar trabajosamente un ovillo lleno de nudos
en casa del mago Narciso,” Insecto parece decidir que nudo tal sélo se
soluciona de la misma manera que Laura concluye, cien paginas atras, el
problema de su nudo: “Nada que hacer, meterle tijera y se acab6”,” y en cierto
modo analogamente a Alejandro Magno y el histérico nudo, Insecto vapulea a
Narciso y su fantasma,' causantes del sortilegio sobre Renato y su grupo, y
encantamiento y nudo deshecho.

Me bast6 parpadear fuertemente para reducir todo a los grandes pliegues
del sofa; pero quedaba el ovillo, caido sobre la alfombra y desenrollandose
livianamente hasta el centro del salon, el extremo del hilo estaba atn sobre
el sofa, y se prolongaba con pequefias curvas hasta el ovillo inmoévil.
Narciso habia dicho que era un ovillo que Eufemia luchaba constantemente
por desanudar; lo que yo vi era un hilo sin nudo alguno, de pronto un ovillo
perfecto y sin nudos."

Parece claro que el ovillo es en Divertimento, a través del conflicto del nudo,
“una representacion de la lucha contra lo que oprime e impide el desarrollo del
ser”,'* tema que marcara la narrativa de Cortazar. Al mismo tiempo, desde un
punto de vista estructural, el ovillo anudado refleja perfectamente la trama
narrativa del conflicto paralelo y dependiente del cuadro con los personajes,
como hemos visto, y responde de manera muy visible a esa definicién de nudo
en materia literaria cuando se refiere “en diversos géneros literarios, [al] enlace o
trabazén de los sucesos que preceden al desenlace”,'” en este caso expresado en
la novela a partir de una imagen literal. El cuadro es finalmente terminado,
desvelando y explicitando un cambio en la relacién y (des)emparejamiento de
algunos protagonistas, pero aunque estas piezas hayan variado —al fin y al cabo,
como dice Insecto, “lo tGnico que se toleran son los cambios”—'* el grupo sigue
unido tras la crisis. En cierta manera, como el microcosmos del ovillo, se ha

modificado la estructura, pero los nudos siempre ahi.

11 CORTAZAR, op. cit., 119.

12 Tbidem, 120.

13 Tbidem, 46.

14 Tbidem, 121-123.

15 Tbidem, 124.

16 LAGMANOVICH, op. cit., 188.
I"DRAE, op. cit., voz nudo, 9.

18 CORTAZAR, op. cit., 134.
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El nudo-nodo

El ovillo cae al fin desenrollado sobre la alfombra de Narciso, al igual que
Gregorovius mismo, personaje de Rayuela, cuando en su nifiez, tirado sobre una
alfombra-tapiz, viajaba con una pelota jugando a atravesar los espacios de sucesos
histéricos recreados en ella.”” Una forma tejida de la rayuela que es la alfombra,
que es Paris, que es la novela en s misma de Julio Cortazar. Rayuela, publicada en
1963, presenta en su estructura un tablero de direccién para indicar al lector dos
posibles lecturas entre otras muchas: una como lectura corrida desde el capitulo 1
al 56, donde terminarfa, prescindiendo de los capitulos siguientes; la otra como
lectura que se inicia en el capitulo 73 y luego sigue el orden capitular marcado al
final de cada uno de los capitulos. Cortazar anade ese tablero de direccién que,
como un mensaje cifrado, indica cual hilo este orden aparentemente aleatorio. El
lector debe elegir una de las dos guias. La primera recuerda el modo habitual de
lectura de un libro; la segunda amplia la lectura-experiencia con nuevos capitulos y
convierte el libro y su lectura en una rayuela literalmente, lo que la hace una
auténtica novela-salto.”’ Saltos que, a pesar de permitir esa segunda articulacion de
las partes del texto o capitulos, no son completamente aleatorios, desde el
momento en que estan trazados por el autor y no pemiten perderse al lector.” Asi,
desde este punto de vista estructural, la importancia de organizar el texto segun la
matematica propuesta en la tabla de direccion es esencial, ya que da un sentido al
texto previsto por el autor, lo que una lectura tradicional desde el principio hasta
el final del volumen —capitulo 155— provocaria una sensaciéon fragmentaria
superior a esa lectura guiada por los saltos.” Quizs no encontramos un énfasis
tan fuerte en la aleatoriedad posible como en la sugerencia de construir la trama
mediante un orden que aparenta fragmentacion y azar, pero que, no obstante,
busca orden y unidad. Las dos posibles lecturas permiten al lector contrastar cada
una de las experiencias lectoras, colocando asi al lector como experimentador en
la creacion y teorizacion literarias.

Barthes creaba en 1970 el término lexia para expresar las unidades de
significacion que articulan un texto, y proponia la idea de texto abierto en el que
las lexias estan unidas por determinados elementos significativos asociados.”

19 Julio CORTAZAR, Raynela. Madrid, Catedra, 1997, 280-281.

20 Ttalo TEDESCO, “Rayuela, novela-salto. Teotia y practica del juego”, Lefras 32-33, 1976, 143-157.
21 Cfr. Maarten STEENMEIJER, “Rayuela de Julio Cortizar: novela (post)modernista”,
Neophilologns 79, 1995, 256-257.

22 Cfr. Jesis CAMARERO, “L’Approche matematique de ecriture litteraire”, Nouveau Roman
4.2,1997, 38.

2 Roland BARTHES, S/Z, New York, Hill and Wang, 1974.
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Vannevar Bush, ya en 1945, habia propuesto un sistema mecanico —llamado
Memex— que enlazarfa unos documentos con otros de manera asociativa, tal
como funciona nuestra mente, lo que permitirfa una organizaciéon de grandes
cantidades de informacién mis efectiva para las basquedas.” Estas ideas,
surgidas casi rizomaticamente en diversos terrenos cientificos e intelectuales,
produjeron el nacimiento del hipertexto como realidad, ya ideado
tecnolégicamente durante los sesenta por Ted Nelson, y expandida como
tecnologia generalizada en la World Wide Web en los noventa. El tedrico
literario George Landow, en 1992, aludia al hipertexto como la encarnacién del
texto barthesiano, y lo definia as:

Text composed of blocks of words (or images) linked electronically by
multiple paths, chains, or trails in an open-ended, perpetually unfinished
textuality described by the terms link, node, network, web, and path.25

Precisamente en los afios en que Barthes trazaba su teorfa de las lexias, Julio
Cortazar publicaba un libro singularisimo titulado La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967),° un conjunto de textos criticos y humoristicos muy lidicos y
personales auspiciados bajo el sigho comuin de su admirado tocayo Julio Verne y
donde trata una miscelanea de libros, autores, ideas, citas, musicas e imagenes,
todo Julio en un libro. En el episodio titulado “De otra maquina célibe” (79-88),
sobre una semi-ficciéon personal, explica Cortazar —humoristicamente serio—
como el Instituto de Altos Estudios Patafisicos de Buenos Aires le ha enviado
los planos prototipicos de cierta maquina denominada Rayuel-O-Matic, diseniada
especificamente para la lectura de su novela. Acompafan al texto varios
esquemas de la maquina, que aparece a modo de armarito con tantas gavetas
como capitulos necesarios y algunos botones que permiten regular la lectura
segun lo deseado y previsto por el libro en su tabla de direcciones, permitiendo
incluso la lectura aleatoria al lector. Por supuesto, el equipo viene incluido con
una linda camita en la que leer comodamente junto a las gavetas que dispensaran
el capitulo correspondiente. Aunque en ningin libro sobre hipertexto he visto
mencionado este genial Memex cortazariano, si se ha querido ver como texto
pre-hipertextual Rayuela, catalogada por su estructura de mdltiples rutas de

2 Vannevar BUSH, “As We May Think”, A#lantic Monthly, julio 1945, asequible en:
http:/ /www.theatlantic.com/doc/194507 /bush, fecha de consulta: 3 de octubre de 2010.

% George P. LANDOW, Hypertext 2.0. The Convergente of Contemporary Critical Theory and
Technology, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1997, 3.

2 Julio CORTAZAR, “De otra maquina célibe”, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo
Veintiuno editores, 1969, 79-88. También recuperable en la red, asequible en:

http:/ /www literatura.org/Cortazar/Vuelta_al_dia/L.V_maquina.html, fecha de consulta: 3 de
octubre de 2010.
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lectura como novela infinita® incluso sin hacer referencia a estas facetas
tecnoldgicas. La definicién propuesta por Landow, como otras muchas, tiene en
su esencia la definicién de hipertexto como nodo mas enlace (node plus link).*
Asi, en Rayuela —imaginemos la Rayuel-O-Matic instalada en nuestro salon—
tenemos los bloques o capitulos que actian como nodos enlazados mediante la
sugerencia numérica del capitulo correspondiente al final del bloque. El tablero
inicial de Rayuela, explicitando este mecanismo, es un tablero de direccion, y nos
remite por esencia al concepto de itinerario (path), itinerario que mediante los
enlaces indicados realiza el lector, hilandolos uno tras otro, nodo tras nodo, en
el orden propuesto, tirando del hilo del ovillo, y creando una red tejida
(network), tal como los propios personajes que juegan en su historia a esos
encuentros y desencuentros y necesitan elaborar sus propios itinerarios para
poder cumplir y dar sentido a un juego que les impide comunicarse entre ellos.”

Sentados en el café reconstruian minuciosamente los itinerarios, los bruscos
cambios, procurando explicarlos telepaticamente, fracasando siempre, y sin
embargo se habfan encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre
acababan por encontrarse y se refan como locos, seguros de un poder que
los enriquecia. ..

Asi, los puentes, las calles, el subte de Parfs, forman en la historia narrada lineas
e hilos recorridos que esperan cruzarse unos con otros y producir asi un
encuentro, un conjunto de nudos-nodos vitales de seres que convergen enlazados
en una comunicacién por momentos antes de seguir su itinerario, su camino, la
busqueda. Recordemos ahora que un nudo es también donde se cruzan varias vias
de comunicacién.” En su estructura, las dos y mas posibles lecturas de la novela
se cruzan entre si numerosas veces, cuando al final de capitulo se sugiere la lectura
del otro marcado o de seguir con el sucesivo, a modo de estaciones de metro que
conectan con lineas diversas. Se crean en los nodos posibles bifurcaciones, a
manera de las ramas de los arboles. Tenemos por tanto un mapa de la rayuela y
una posible rayuela-mapa que podria convertirse en rayuela-laberinto (Borges y
sus senderos mediante) y es en todos los casos el resultado una rayuela-red (web,
net). Un gran ovillo de hilos sobre hilos lleno de nudos.

27 Scott SIMPKINS, “The Infinite Game: Cortazatr’s Hopscotch”, The Journal of the Midwest
Modern Langnage Association 23.1, 1990, 61-74.

28 Susana PAJARES TOSCA, Literatura digital: el paradigma  hipertextual, Caceres, U de
Extremadura, 2004, 35.

2 TEDESCO, op. cit., 148.

3 DRAE, op. cit., voz nudo, 8.
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Asi, es el hilo narrativo que ayuda a tejer el lector en madeja el que puede dar
sentido dltimo a la novela, surgiendo de un caos deshilachado que intenta
explicarse y ordenarse a posteriori como busqueda de un sentido, lo mismo que
los personajes en su propia vida:

— ... ¢tu vida es una unidad para vos?
— No, no creo, son pedazos de cosas que me fueron pasando.
No, reo, d d fuer d
— Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras
31
verdes.

El entramado nodal de esta rayuela-vida nos remite a la fabricaciéon de esa
alfombra-tapiz mencionada antes, cuyos hilos anudados conforman en su red las
diferentes escenas por las que saltaba el nifio Gregorovius. La rayuela-tapiz. Un
tapiz de apariencia cadtica que tiene su representaciéon grafica al final del
episodio sobre la Rayuel-O-Matic: el itinerario de la segunda lectura propuesta
de Rayuela se muestra impreso sobre un diagrama que representa el recorrido
numérico trazado de capitulo a capitulo siguiendo la tabla de direcciones.
Cortazar llama al resultado “proyeccion grafica bastante parecida a un
garabato”,” quizds porque esti en dos dimensiones, pero lo que claramente
muestra el dibujo es un gran ovillo de hilos sobre hilos lleno de nudos.

Quizas esto explica que el lector se sienta ante Rayuela y sus personajes un
poco como la Laura de Divertimento descubriendo el interior translicido de su
ovillo anudado, en el que la “entera estructura se modifica por completo, rios y
mares filamentosos cambian de tamano y lugar, se abren lampos y se espesan
relieves, pero los nudos siempre ah{”.” La rayuela-mandala. Y el nudo como
nodo, pues nodo, que procede también del latin nodus, es “cada uno de los
puntos que permanecen fijos en un cuerpo vibrante. En una cuerda vibrante son
siempre nodos los extremos, y puede haber varios nodos intermedios”.*
Nuestra rayuela vibrante tiene la forma ya de un ovillo donde al agitarlo se
modifica su estructura, pero los nudos siempre ahi.

El ovillo nodal

El capitulo 62 de Rayuela, muy cercano en su posicion grafica a un gran nudo
enmarafado que puede advertirse en el diagrama representativo de la lectura de
Rayuela mencionado antes, nos sirve a los lectores como un prélogo y una poética
puentes, un enlace nodal al fin y al cabo, hacia 62, modelo para armar (1968). El

31 CORTAZAR, Raywela, op. cit., 212-213.

32 CORTAZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos, op. cit., 88.
33 CORTAZAR, Divertimento, op. cit., 47.

3 DRAE, op. cit., voz nodo, 2.
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capitulo 62 se adscribe a una de las reflexiones tedricas sobre la literatura del
personaje profesor Morelli, y alli propone una idea de novela donde la psicologia
al uso no explicarfa el comportamiento de sus personajes. Asi,

la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas mas

que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan y
. . 3

desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama.”

Un ovillo de personajes atados y desatados por lo subliminal que nos lanza a
la novela, bien enmaranada, que es 62, modelo para armar: de nuevo
encontraremos en su centro a uno de los habituales grupos de amigos al estilo
Cortazar, pero en esta ocasion los encuentros entre ellos no sucederan en el piso
de alguno de ellos, como en Divertimento, ni en las calles de Paris, como en
Rayuela, sino en un Londres, Paris y Viena en sucesién y al mismo tiempo en
una superposicion de los tres, en un espacio comin que es una abstraccion
realizada y posible, real, que ellos denominan la ciudad. Globo terrestre ovillo
que ha crecido y se complica.

Ya Alazraki ha explicado cémo 62, modelo para armar constituye una novela-
calidoscopio armada “como un tubo en el que tres planos espaciales —Londres,
Viena y Parfs— forman un prisma de espejos™ y cuyos capitulos se deben unos
a otros en relacién dependiente, “dependen el uno del otro, se reflejan el uno en
el otro, muy a la manera de los espejos de un calidoscopio que funcionan desde
su adyacencia y su naturaleza autorreflexiva”.’” Ta narracién hace girar esos
espacios formando un conglomerado para el observador que es la ciudad —
superposicion de prismas— y en ellos los sucesos de los personajes se ven
igualmente superpuestos desdoblandose en una combinatoria de ecos del
pasado y el futuro como las figuritas en un calidoscopio.” El lector es un tercer
ojo que debe hilar las cuentas del collar, que aparecen como flotando en varios
planos.” Al igual que flotan los varios planos superpuestos de un ovillo, hilo
sobre hilo. Pero esta explicaciéon perfecta no explicita la presencia posible de
nudo alguno. Y sin embargo, el calidoscopio, como destaca el propio Alazraki,"
tiene como primera figurita esencial un comienzo narrativo que aglutina las
claves de todo lo demas en la novela, inicio que por cierto es desencadenado por

35 CORTAZAR, Rayuela, op. cit., 523.

% Jaime ALAZRAKI, “62, modelo para armar: novela calidoscopio”, Revista lberoamericana, 47,
1981, 158.

37 Ibidem, 158-9.

38 Tbidem, 159-62.

3 Ibidem, 162.

40 Tbidem, 157.
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la acciéon de ese nivel subliminal exigido por Morelli para crear la novela.
Busquemos ahi el nudo de este ovillo.

Lo subliminal comienza, por tanto, en el famoso inicio de la novela en el que
Juan, que pasa una nochebuena no sabe muy bien por qué en el restaurante
Polidor ante una botella de Sylvaner, lee una pagina al azar de un libro de Michel
Butor que no supo muy bien por qué lo habia comprado, e inmediatamente
después escucha a un comensal gordo, al que ve por el espejo frente a él y al que
escucha, claro, a sus espaldas, pedir en francés un “castillo sangriento”.

En ese momento (estaba cerrando el libro porque no tenia ganas de leer y la
luz era pésima) oy6 distintamente el pedido del comensal gordo y todo se
coagul6 en el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del
comensal cuya voz le habia llegado desde atras. Imposible separar las partes,
el sentimiento fragmentado del libro, la condesa, el restaurante Polidor, el
castillo sangriento, quizé la botella de Sylvaner.

Todo se precipita instantaneamente en ¢él, “porque en ese vacio vertiginoso
las metiforas saltaban hacia él como arafias”.” Los elementos que provocan el
instante total de revelacion (el libro, la condesa, el restaurante Polidor...) llegan
en forma de nodos mentales, como puntos que permanecen fijos en ese cuerpo
vibrante que son los pensamientos de Juan y luego seran la novela, y son enlaces
nodales (si recordamos el hipertexto) porque permiten unir y evocar-recorrer
esas experiencias multiples y superpuestas en la cabeza —ese Memex natural— de
Juan, a las que luego remitira la novela amplificindose. En este sentido, estos
enlaces nodales lo son propiamente como hipertexto, si tomamos como ejemplo
la definicién que del uso (poético) de un enlace hipertextual da Pajares Tosca:

Los enlaces son herramientas semanticas que poseen un significado propio,
pero también sugieren otro. Un desarrollo del sentido del texto que
tenemos que imaginar antes de verlo. Los enlaces nos obligan a pensar
asociativamente y a anticipar significados.”

Asi, todo un ovillado microcosmos de proyecciones y relaciones
fragmentarias convergen en ese mismo instante como un todo kairolégico —
presente, pasado, futuro en un solo tiempo psicolégico— de lo que va a ser el
libro. Si vale la comparacién, lo vivido por Juan psicolégicamente es lo que la
fisica actual, basada en la teoria de la relatividad einsteniana, explicarfa como una
serie de sucesos (puntos en el espacio-tiempo) que convergen entre si por una

4 Julio CORTAZAR, 62, modelo para armar, Barcelona, Bruguera, 1982, 20.
42 Tbidem, 21.
43 PAJARES TOSCA, op. cit., 101.
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densa atraccion de gravedad y conforman una singularidad, que es “una regién
donde la curvatura del espacio-tiempo es tan grande que sus leyes ya no operan
en el sistema, esto significa que es un punto casi cero donde se concentra una
enorme cantidad de materia, siendo usualmente el centro de un agujero negro”.*
Toda la materia de la novela se vuelca o colapsa de forma condensada en esas
paginas iniciales, y como un big bang va a expandirse y armarse posteriormente
como desarrollo de la novela. Esa singularidad inicial es entonces el origen o
condensacién de todo lo demas, como un ideograma psiquico en la mente de
Juan: “Un hecho casual precipita las claves de una posible lectura de esa historia
apenas aludida desde las piezas aisladas de un rompecabezas que la novela
procedera a armar”.” Y esa singularidad o colapso gravitacional de la narrativa —
que en la novela se nombra como coagulo, una forma colapso y nudo arterial—
contiene y colapsa en si el resto de la novela, pues recordemos que para Juan
resulta “imposible separar las partes, el sentimiento fragmentado del libro, la
condesa, el restaurante Polidor, el castillo sangriento, quizas la botella de
Sylvaner”.” Esta totalidad, sin embargo, y por cadtica que pueda parecer, vemos
que sugiere en la reunién de sus elementos un enlace entre ellos, una asociacion,
proyectora de multiples itinerarios posibles mostrados en fragmentos y escenas,
que todavia el lector no puede comprender, ni trabar, ni tejer, pero que ve que
estan alli, conformando un gran ovillo anudado que atrae todas las definiciones
anteriores del nudo: 62, modelo para armar es en su inicio un lazo que se
estrecha y clerra, es trabazon de sucesos, punto de una red, uniéon y vinculo,
problema, e incluso algo mas: nos hallamos ante una singularidad-nudo de
cuatro dimensiones, porque, como proponia Morelli, estamos en “un territorio
donde la causalidad psicolégica cederfa desconcertada”, y sin causalidad hemos
anulado el tiempo y por tanto tiempo y espacio pueden superponerse y
confundirse, o no importar. Como esta situaciéon sélo puede darse en una
singularidad, en lo mas parecido a un agujero negro, la simultaneidad inicial de la
novela mezclando tiempos, personas, lugares y nodos desencadenantes se hace
posible, y por su naturaleza singular busca atraer, abarcar e implicar la totalidad

# WIKIPEDIA en espafiol, asequible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Portada, fecha de consulta:
21 de abril de 2009. Voz singularidad espacio-temporal. La singularidad “implica la ruptura de las
leyes matematicas que definen la geometria del espacio-tiempo que conocemos. Setfa un punto en
el cual la curvatura del espacio-tiempo se hatfa infinita y que estd oculta al observador por el
hotizonte de sucesos”. Diccionario Sirius de astronomia, Madrid, Sitius, 2001, 133.

5 ALAZRAKI, op. cit., 157.

46 CORTAZAR, 62, modelo para armar, op. cit., 20. Recuérdese que una singularidad espacio-
temporal constituye, ademads, un todo coagulado de materia, dificil de separar: una “densidad de
materia infinita”. Stephen W. HAWKING vy otros, E/ futuro del espaciotiempo, Barcelona, Critica,
2007, 202.

41



de la novela, que seria asi un enorme ovillo-agujero negro. s Totalidad, entonces,
fragmentada? David Bohm, fisico descubridor del holograma, ha apuntado que
el universo esta conectado en todos sus elementos —incluido el tiempo— y que
esa red de conexiones aun no bien estudiada por la ciencia actual permitiria
entender el caos como parte de un orden implicado, un orden que esta ahi y que
s6lo necesita tiempo para desarrollarse y hacerse evidente.” A modo de caos
inicial se presenta el nudo de 62, modelo para armar, un ovillo-nudo
cuatridimensional cuyos elementos nodales contienen las claves del desarrollo de
los personajes y sucesos de la novela, a los que enlaza y proyecta en una zona, la
ciudad, area donde el tiempo ha quedado anulado, y como en toda singularidad,
“fallan las leyes actualmente conocidas de la fisica”.* 62, modelo para armar
representa esa suspension mediante el sistema microcosmico elaborado en ella, y
esa suspension —planteada desde la psicologia del individuo— afecta a la narrativa
completa creando una obra perfectamente autocontenida cual universo con
leyes propias. Obra en la que sugiero, para un estudio detallado, que sus partes,
gracias a esa estructuraciéon con sus multiples enlaces nodales y asociaciones, a
sus espejos calidoscopicos, son el reflejo unas de otras, como conteniéndose y
expandiéndose al mismo tiempo: en definitiva, cada parte reflejando el todo,
como un holograma.

Se dice que de un agujero negro es practicamente imposible escapar, pues
todo lo que cae tras su horizonte de sucesos es absorbido por él: asi todos los
elementos, sucesos, relaciones que entran en la novela, por dispares que
parezcan, se asimilan inmediatamente mediante nuevas asociaciones a ese nicleo
de asociaciones iniciales que lo atrae todo y todo lo genera, promoviendo el
crecer de la novela en su masa oscura, complejisimo haz de enlaces
superpuestos, nudos y nodos en formacién dinamica, hilo mordiéndose, ovillo
creciente complejo y calidoscopico, hologramatico, al fin y al cabo, morelliano.

47 David BOHM, La totalidad y el orden implicado, Batcelona, Kairos, 1987. Véase también, para
una explicacion desde la teorfa del caos, el libro de Briggs: John BRIGGS y F. David Peat, Espeo
y reflejo: del Caos al Orden. Guia ilustrada de la teoria del caos y la ciencia de la totalidad, Barcelona,
Gedisa, 1994.

4 Domingo Agustin VAZQUEZ, Diccionario de ciencias, Madrid, Complutense, 2004, 27.
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Abstract

“In 1978 Alfonso Sastre (1926-) published his Critica de la imagination, a capital
work. to understand his theory of drama, as Sastre defines and concretes the force of his writing
on it. Imagination becomes a decisive element in Sastre's works as be has stated in multiple
interviews and in the present book as well —which is the first in a series of publications
regarding the topic.

In this article I analyze the concept of “dialectic imagination” as proposed by Alfonso
Sastre in relation with that other concept of imaginatio developed by the hermetic tradition
Sfrom Classical antiguity to Neoplatonism. More precisely, I will focus my analysis of :D6nde
estas, Ulalume, donde estas? (71990) to underline the connections between Sastre's dialectic
imagination and some interpretations regarding the works and thinking of Giordano Bruno.”

A Félix Menchacatorre, in memoriam

En 1978 Alfonso Sastre (1926-) publica su Critica de la imaginacion', obra que
se me antoja imprescindible para la comprensiéon de su teorfa dramatica, al
definir y concretar el motor de su escritura. Que el autor haya dedicado casi
cuatrocientas paginas y mucho espacio en entrevistas a la imaginacion, indica la
decisiva importancia que ésta cobra en su pensamiento, a la par que matiza y
revela la originalidad que lo distingue de otros dramaturgos®.

En el presente articulo analizo someramente el concepto de “imaginacion
dialéctica” propuesto por Alfonso Sastre como pilar de su teorfa dramatica, en
relaciéon con aquel otro de la zmaginatio, desarrollado a través de las corrientes
esotéricas que parten de la Antigliedad, y que desembocan en el pensamiento

U Critica de la imaginacion, Barcelona, Grijalbo, 1978.

2 El conjunto de la obra consta dos volumenes mas: Critica de la imaginacion pura, prictica y dialéctica, 2:
las dialécticas de lo imaginario, Hondarribia, Hiru, 2003, y un tercer volumen inédito, titulado
Imaginacion, retdrica y ntopia.
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neoplaténico. En concreto, me centraré en la similitud entre el planteamiento de
Sastre y algunas teorias interpretativas acerca de la obra y el pensamiento de
Giordano Bruno. El texto que propongo para este analisis es la obra yjDdnde estis
Ulalume, dinde estas?, escrita en 1990.

La originalidad de Sastre es su concepcion de la imaginacién como una
estructura dialéctica’ que, ademas, esta inserta en el proceso histérico de la lucha
de clases, una concepcién que combina teorias sobre la imaginatio, —cuyas raices
pueden encontrarse en la Antigiedad Clasica— y la filosoffa marxista, para
construir una teorfa dramatica propia.

Sastre, en su Critica de la imaginacion, define a esta desde una concepcion
estructuralista. Asi pues, se trata de “una estructura: compleja pero una’™,
formada por tres niveles que abarcan desde lo practico hasta lo superior, y que
actia conjuntamente con todo el aparato psiquico’.

Sastre atribuye cuatro notas definitorias a la imaginacioén dialéctica, una de las
cuales requiere la inexistencia del objeto, con lo que el dramaturgo no se dedica
a una simple zwitatio o0 a una recuperacion de la presencia del objeto ausente,
sino que ¢l mismo ejerce como auténtico creador, demiurgo de su mundo
imaginado. Esta caracteristica aleja a Sastre del realismo naturalista-costumbrista
(incluso documentalista) pues le interesa iluminar el “espacio latente™ que
queda fuera del foco instaurado por la clase dominante, “(...) aquello que era
precisamente minoritario en la mirada social: la relacién, la estructura: un
sistema de posiciones jerarquizadas y de estrategias de reproduccién y/o
subversion™’. En consecuencia, su obra se desliga de la gramatica realista
burguesa, enfocada parcialmente en la realidad, para revelar el todo®. El “no
epicureismo”, “la extralimitacién” y “la posibilidad” serfan las restantes notas
que contribuyen a dibujar el perfil de la imaginacion dialéctica’. El no
epicureismo se entiende aqui como una disoluciéon o desapariciéon de la
temporalidad sensible en aras de un tiempo histérico. “El presente historico es
el tiempo de la imaginacién”". De hecho, en las obras de Sastre la Historia,
problematizada, pasa a ser acciéon dramatica a través del mito. “De ese modo la

3 Alfonso SASTRE, Critica de la imaginacion, Barcelona, Grijalbo, 1978 | 364.

4 Idem.

> Ibidem, 365.

6 César DE VICENTE HERNANDO, “Hacer ver lo invisible: las condiciones para construir
una mirada estructural en el proyecto de las tragedias complejas”, in: Once ensayos en busca de un
antor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 238.

7 Ibidem, 253.

8 Idem.

9 Critica de la imaginacidn, 364.

10 Ibidem, 58.

44



accién dramatica adquiere una complejidad y profundidad de interpretaciéon muy
grande por las interrelaciones (o proyecciones sincronicas) de los tres planos:
Historia/ fabula/ Mito”'". El sujeto "imaginante", al crear lo inexistente y al
situarse en un tiempo historico, se “extralimita” con respecto a la realidad en
que se encuentra, rompe el marco impuesto. A su vez, “la posibilidad” aparece
como consecuencia de esta “extralimitacion”, al permitir la apertura o la ruptura
del presente, con lo que se afirma una suerte de compromiso profético por parte
de quien imagina'® y se abre la puerta, no a la utopia propia del socialismo
utépico del XIX, sino a “un nivel superior dialéctico de la utopia™”.

Sastre ha planteado el concepto de imaginacion dialéctica como una negacion
de las tesis kantianas acerca del arte. Para Sastre es inadmisible admitir en
nuestra época contemporanea toda filosofia que postule la idea de “tres
instancias autbnomas”: voluntad, razén y sensibilidad'’. Asimismo, propone una
tesis en la que el ser humano se integre sin la presencia de instancias separadas.
La imaginacion es identificada, en este punto, con la sensibilidad, cuya funcién
serfa la de recoger los datos sensoriales para “hacer incidir sobre ellos los
dictados de la moral y la razén”". Su negacién kantiana se traduce en una
oposicién a la absolutizacién del arte por el arte'’, de tal manera que su
postulado recuerda algo, en cierto modo, a aquel alegato que también lanzara en
su dfa Benjamin contra Marinetti con su “Fiat ars, pereat mundi..."”, al considerar
a la imaginacién como arma ideolégica que, en la lucha revolucionaria, no podia
cederse a la clase burguesa'®.

Si bien existen algunos (aunque pocos) articulos dedicados al estudio de su
Critica de la imaginacion, no parece que se haya trazado un vinculo de la teorfa
sastriana con las teorias clasicas acerca de la iwaginatio, y ello a pesar de que el

11 José PAULINO, “Accién, tiempo y espacio en el teatro de Alfonso Sastre”, in: Once ensayos en
busca de un auntor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 162-163.

12 Critica de la imaginacion, 58-59.

13 Francisco CAUDET, Crinica de wuna marginacion: conversaciones con Alfonso Sastre, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1984, 140.

14 CAUDET, op. cit., 141.

1> Ibidem, 142.

16 Habtfa que matizar, sin embargo, que Sastre distingue entre el arte por el arte originado en el
realismo decimononico y su absolutizacién posterior. En su faceta vanguardista y progtesista (en el
marco en que se origind) se muestra mas flexible, y lo considera 1til para favorecer la recuperacion
de un humanismo revolucionario. Véase, Francisco CAUDET, “El personaje de las tragedias
complejas de Alfonso Sastre y otras consideraciones de poestética”, in: Onmce ensayos en busca de su
antor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 127-155.

17 Walter BENJAMIN, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad mecanica”, in: Discursos
ininterrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, 57.

18 CAUDET, op. cit., 67-68.
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dramaturgo madrilefio le debe a Aristoteles la base de su dramaturgia, y aunque,
finalmente, su obra supere con claridad los postulados aristotélicos'.

En lo que se refiere a la imaginacion y la fantasia conviene recordar que para
el griego “la palabra “imaginacion” (phantasia) deriva de la palabra “luz” (phdos)
puesto que no es posible ver sin luz*”. Asimismo, Aristételes considera la
imaginaciéon como parte del alma localizada en la masa cerebral), y le otorga
capacidades y caracteristicas propias del intelecto, hasta el punto de denominarla
como “alma discursiva”. Las sensaciones percibidas a través de los sentidos
(fundamentalmente la vista) son procesadas por la imaginacién, que acaba
resolviendo esas “formas en imagenes”™ o phantasmata, término con que se
remarca la naturaleza conceptual o simbdlica de dichas imagenes, procesadas,
como dije, por la phantasia. En este sentido, resulta interesante que Sastre
califique a Don Quijote como “fantasma”, en su Critica de la razon: “Cierto
personaje ha aparecido entre nosotros, en esta mirada a personajes literarios
(productos, pues, de lo que en términos vagos y generales se llama la fantasia)
que, como tales, son fantasmas”®. BEn ;Ddnde estis Ulalume, dénde estis? Bl
protagonista Eddy se vera asaltado por un gran numero de phantasmata que lo
conduciran a su destino tragico, en lo que es un viaje al infierno, al centro de
una pesadilla.

Si el mundo de lo fantastico se rige por su propio lenguaje, elaborado a partir
de imagenes simbolicas o fantasmas, las implicaciones que de esta idea se
derivan son importantes, en cuanto a la capacidad de la imaginacién como
instrumento destinado a la elaboracién de eficaces discursos, con un alcance
real. De hecho, es posible que haya sido este aspecto el que llamara la atencion
de Sastre, y a partir del cual habria desarrollado su teoria critica.

Segtin Culianu™, en su interpretacion de Aristételes, la imaginacion o intelecto
no sélo genera imagenes, sino que es ella misma un “fantasma®”. Esto sucede
con, Edy, el personaje de sDdnde estis Ulalume,, dinde estis? que claudica a su mente
enferma, siendo él mismo un fantasma también. El intelecto es el unico capaz de
entender lo que Culianu denomina como “una gramatica de la lengua fantastica™”,
y de hecho esta es la razén de que Eddy sea manipulado por los fantasmas que lo

19 Tbidem, 73.

20 ARISTOTELES, Acerca del alma, Trad. De Tomas Calvo Martinez, Madrid, Gredos, 2000, 111,
3,429a.

21 Thidem, I11, 7, 431a15.

22 Tbidem 111, 7, 431b.

2 Critica de la razdn, 46.

24 Joan P. CULIANU, Eros y magia en el Renacimiento, Madrid, Siruela, 1999.

25 Tbidem, 32.

26 Tdem.
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conducen a su “descensus”’, pues éstos emplean/son un lenguaje simboélico, que da
de plano en el centro de su psique. La imaginacion, capaz tanto de revelar
conocimientos de elevada envergadura, como de contribuir a la formulacién de
discursos, a través de operar en lo que Yates denomina “imagenes agentes” o
“percusivas” (esos simbolos fantisticos), se convierte asf en un arma poderosa’.
Ya en el Renacimiento, y a través de la corriente platonico-hermética, trazada por
Quintiliano, San Agustin y los neoplaténicos como Ficino y Pico della Mirandola,
la imaginacién alcanzara su apogeo como motor que, de la mano del arte de la
memoria y el papel que desempefiaba el “eros” platénico contribuiran a la
creacion de todo el universo renacentista, macro y microcosmos conectados por
los vinculos del amor y la fantasfa.

En tal contexto se dan las teorfas brunianas acerca de la magia, una variaciéon
de la que ya desarrollé en su momento el propio Ficino. La interpretaciéon que
nos ofrece Culianu ahonda en el caracter manipulatorio de las teorfas brunianas,
y cita el De vinculis in genere en una interpretacion de la obra del dominico, que se
me antoja muy moderna. Asimismo, cita las Tesis de magia de Bruno, en que éste
asocia la realizacién de todas las operaciones magicas a la imaginacion™, o dicho
de otra manera, en que Bruno une el concepto de magia a la actividad de operar
en esas imagenes fantasmaticas o “fantasmatizantes”, que dirfa Sastre.

Efectivamente, en su tratado De /a magia, Bruno traza los rasgos de un mago
que “manipula”, bien a través de las palabras, bien a través de los canticos:
“Sucede también que, a través de una palabra, un gesto o alguna apariencia
semejante, el corazéon [animus| de alguien sea afectado por la presencia de algin
otro™”. El primer personaje con el que se topara Eddy en sDdnde estis Ulalume,
donde estas? sera un camarero. Eddy, alcoholico en pleno proceso de rehabilitacion,
recibe la rutinaria pregunta de “sQué desea tomar usted?” como un aguijéon punzante
(pues, en ese contexto, esta pregunta provoca que la imagen del vaso de vino,
procesada por la imaginacién y fuertemente impresa en su memoria acuda de
inmediato, en un proceso claramente aristotélico de “rememorizacion”) y activa
su psique, lo predispone a la comunicacién simbolica. Es decir, Eddy (pero
asimismo el lector/espectador) se abren a un cédigo linglistico fantastico, en el
que las palabras despliegan significados mas profundos, evocan un universo de
connotaciones, en que lo psiquico se cotrporeiza, por lo que el espectador/lector
no solo asiste a la peripecia de Eddy, sino que se asoma al abismo de su mente
enferma. Para Bruno, a tenor de lo citado, son los magos quienes han recuperado

21 Frances A. Yates, E/ arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974.

28 CULIANU, op. cit., 135.

2 Giordano BRUNO, De /la magia. De los vinculos en general, Trad. Ezequiel Gatto, Pablo Ires,
Buenos Aires, Cactus, 2007, 56.
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el arte de persuadir, olvidado hace tiempo por los oradores” (aunque como
veremos, el camarero de la obra que nos ocupa no es exactamente un mago que
persuade, sino un demonio o daenon).

Segun Bruno, la funcién de la imaginacién es la de recibir imagenes aportadas
por los sentidos, retenerlas, combinarlas y dividirlas, lo que se hace de manera
doble: ante todo por seleccion y eleccion de aquel que imagina —tal es la tarea de
los poetas, de los pintores, de los escritores, de los apélogos y en general de
todo individuo que compone figuras segin un principio establecido—; luego
fuera de toda selecciéon y de toda eleccién’. De aqui se sobreentiende que, al
igual que Sastre, tampoco Bruno parece entender la imaginacién como mera
capacidad copista o imitadora de la realidad, sino como parte de un proceso
creativo. Este puede darse de dos formas, segin el dominico. Estas figuras
simbolicas o fantasmas pueden crearse de manera voluntaria, pero también
puede ser “indirectas” al provocarlas algo externo al individuo creador. En este
ultimo caso pueden consistir en ciertas alteraciones como consecuencia de
apariciones o voces provenientes de otro hombre. También se puede estar bajo
el influjo de un espiritu racional o un daemon que “ actia sobre la imaginacion a
través de los suefios —e incluso en estado de vigilia—, suscitando imagenes
interiores tales que uno cree aprehenderlas por el sentido externo™”. Es este el
caso que se produce en el encuentro de Eddy con el camarero. El estado
melancolico del protagonista y su dependencia del alcohol lo convierten en la
victima ideal del delirio, contexto idéneo para el despliegue de los phantasmata,
en todas sus dimensiones.

Por tanto, y desde las tesis expuestas, podemos intuir la naturaleza
manipulatoria de la imaginacion, de ahi que devenga en el objetivo del mago, en
palabras de Bruno: sus operaciones deben ser atendidas con total atencion ya
que ella es “la puerta principal y el acceso principal de las acciones, de las
pasiones y de todos los afectos que pueden conmover a un ser viviente™”.

En conclusion, podria decirse que tres son las vias por las cuales se puede
manipular el alma de otras personas: “[llas puertas a través de las cuales el
cazador de almas lanza sus vinculos son tres: la vista, el oido y la mente o
imaginacion. Silogra abrirse un paso por las tres puertas, vincula del modo mas
riguroso, estrecha sus lazos. El cazador penetra la puerta del oido armado de la
voz y de un bello hablar, que es hijo de la voz; penetra la puerta de la vista
armado de forma, gesto, movimiento y figura adecuados; la puerta de la

30 Tbidem, 57.
31 Tbidem. 60.
32 Idem.

33 Tbidem 63.

48



imaginacién, de la mente, de la razén, la atraviesa con su comportamiento y las
artes”””. En este sentido, no sélo es el protagonista Eddy quien queda enlazado
con los fantasmas interiores que el dramaturgo ha esbozado para él. Y es que la
cuestion de la #ragedia compleja, género creado por Sastre, se hace mas complicada
en yDdnde estis, Ulalume, dinde estds?, ya que la imaginaciéon dialéctica articula,
como estructura, toda la obra haciendo que se establezca un enlace, un vinculo
directo con el publico en dos dimensiones: la privada y la publica.

Esta dualidad que presenta “el libro” sDdnde estds, Ulalume, dinde estis? surge de
la complejidad que el texto presenta, al componerse de paratextos e intertextos”,
subordinados al texto dramatico, hecho que le permite al autor un despliegue de
lo narrativo en lo teatral. Asimismo, esta peculiar composicion de la obra le
permite a Sastre explicitar el proceso creativo que generd la obra, y una reflexion
acerca de su carrera como dramaturgo, a la que da por finalizada, no sin una dura
critica hacia el panorama teatral espafol. En consecuencia, en el plano de la
recepcion, la obra se dirige, como adelanté, a un publico en la esfera de lo privado
pudiendo ser éste un lector literario, aunque también teatral, (y, en este sentido, se
hablarfa, propiamente, de “espectador implicito” del texto dramatico, como el
director, actor, etc., como también, claro esta, del “espectador modelo” del texto
espectacular (aquel que asiste a la representacién)™. Esta es la razén por la que
algunos elementos del texto cobran especial relevancia, como es el caso de las
didascalias que: “dejan de ser simplemente direcciones escénicas para expresar a
menudo, y de manera evidente, el pensamiento del autor implicito y de los
personajes, y transmitir informaciones que no siempre pueden traducirse en
sistemas de c6digos no verbales™.

Pero, mas alla de la narrativizaciéon que las largas didascalias aportan al texto
dramatico, lo cierto es que existe otra funcién mas que éstas desempefan, y
tiene relacion directa con la imaginacién dialéctica. El ejemplo lo constituye la
larga nota acerca de cémo se produce un delirium tremens, a fin de que la
compafifa teatral escenifique correctamente ese importante momento que sufre
el personaje de Eddy, el autor toma documentacion médica en que se explicitan
los sintomas pormenorizadamente, no sin afiadir que esta informacién debe
actualizarse con datos recientes al momento de la representacion de la obra. Sin
embargo, se sugieren tantas impresiones o, por mejor decir, imagenes, con que

34 Ibidem 84-85.

% Jesus Matfa LASAGABASTER, “Texto, paratexto y espectador implicito en gDdnde estds, Ulalume,
donde estds?’, in: Once ensayos en busca de un antor, Hondarribia, Hiru, 1999, 341-356.

36 Idem.

37 Donatella UCCHINO, “Las tragedias complejas de Alfonso Sastre: especticulos para leer”, in:
Once ensayos en busca de su autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 258.
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se podria realizar la puesta en escena, que el lector enseguida percibe la
intencién que guarda el autor aqui. Sastre hace participe del proceso creativo a la
compafia teatral (a esos espectadores implicitos), a partir de las didascalias. A
ellos los invita a “crear en ausencia del objeto”, (nota esencial de la imaginacion
dialéctica) a participar de la misma dinamica de trabajo que el dramaturgo
empled en su escritura original. Mas explicitamente, ese instante tan intimo para
el autor, como es el de su proceso creador, Sastre lo abre a otros, lo que le
confiere a las didascalias una funcién politica muy activa.

Como ya dije, gDdnde estas Ulalume, dénde estis? se integra en el grupo de obras
que pertenecen a la llamada “tragedia compleja”, un género que el propio autor
cre6, como un intento por superar el realismo social de los afios 60°. Las
caracteristicas generales del género se definirfan como un costumbrismo ligado
al género del sainete, que contiene un pathos que aporta el componente tragico,
pero también toda una serie de elementos distanciadores entre los que se
encuentran el especifico tratamiento del lenguaje, asi como los elementos
oniricos, entre otros, todo ello junto a la presencia definitiva de lo tidiculo™. Sin
embargo, interesa la funcién politica y social que le destinaba Sastre a su género
dramatico, pues la obra querfa ejercer un efecto directo en el publico, lo que ¢l
mismo denomina como “efecto boomerang”: “El boomerang vuelve cargado de
energia y el autor desea que el primer impacto opere sobre sus vecinos. También
desea que luego, a ser posible, el circulo se amplie hasta una, por ahora
problematica, accion internacional”®. Sin duda, llama la atencién el hecho de
que Sastre emplee aqui el término “operar”, que al igual que en Bruno, se refiere
a un impacto que se desea provocar en el publico, y que conlleva una carga
manipulatoria. Llegados a este punto, conviene examinar sDdnde estas Ulalume,
donde estds? a la luz de la imaginacion dialéctica sastriana, en combinaciéon con
esas “tres puertas” mencionadas por Bruno, a través de las que el mago-
vinculador estrecha sus lazos persuasivos (vista, oido, imaginacion).

¢Ddnde estas Ulalume, donde estis? recrea los ultimos dias de vida del escritor
norteamericano Edgard Alan Poe. En un frio y himedo dia de principios de
octubre, a finales del siglo XIX, Eddy (encarnacién ficticia o phantasma de
Edgard Allan Poe) se despide en el embarcadero de Newport News, en
Richmond, Virginia, de su prometida Elmira, un antiguo amor de juventud que
ha reencontrado tras morir su primera esposa, Virginia. El viaje de Eddy tiene

38 Josefina MANCHADO LOZANO, “Teotia dramatica de Alfonso Sastre. La tragedia compleja”,
in: Caligrama Revista Insular de Filologia, Vol. 2, nams 3-4, tomo 1, 1985, 197-210.

¥ Félix MENCHACATORRE, “La taberna fantdstica de Alfonso Sastre. Del simple sainete a la
tragedia compleja”, in: AIH, Actas X, 1989, 105-111.

40 cit., in: MANCHADO LOZANO, 200-201.

50



como destino final Fordham Cottage, en Nueva York, donde Eddy vivié con su
primera mujer y su suegra, la sefiora Clemm. Eddy hace este viaje para recoger
sus pertenencias personales. En el trayecto debera hacer escala en Philadelphia,
pero antes, en Baltimore. Por Elmira sabemos de los problemas de Eddy con el
alcohol, asi como de una inclinaciéon depresiva, consecuencia de la muerte de su
mujer Virginia, a la que identificamos al punto con la figura de la amada en los
poemas que escribe, Ulalume.

El no epicureismo o “tiempo histérico” se traduce aqui en un “no tiempo”.
A pesar de que se nos dan fechas concretas (como por ejemplo 27 de
septiembre de 1849), en que enmarcar la historia de Eddy, la obra se desarrolla,
en realidad, conforme al ritmo psicologico del protagonista que, en udltima
instancia, es el que determina un espacio “tropologico”, al ser una “proyeccion
de la realidad histérica que se mueve entre lo estrictamente politico y lo
metafisico, con la mediacién de lo psicolégico™. Asistimos a un viaje interior
en el que Sastre nos inserta en la mente de Eddy, en pleno delirio.

El hecho de que un tiempo arquetipico” enmarque sDdnde estis Ulalume, dinde
estds? contribuye al devenir tragico del personaje, sin recurrir a la injerencia de un
fatum, ya que no es una voluntad divina la que dirige el destino del protagonista.
Ademas, la ruptura de las coordenadas temporales que rigen la realidad posibilita
la construcciéon de la fantasmagoria en que vive Eddy, convertido, asimismo, en
puro phantasma, (efecto que Sastre consigue mediante la configuracién de un
personaje subvertido, en que se desmitifica al héroe para dar relevancia a su
dimensién humana, en aras de un “teatro de la inversion”*).

La construccién de este espacio-tiempo mitico le imposibilita al personaje
escapar del circulo tautologico de su tragedia porque la fantasmagoria que lo rodea
es la misma actividad desenfrenada y desbocada que su imaginaciéon produce
obsesivamente. De ah{ que la tnica salida posible a ese universo sea la muerte, la
cual acaba por ser una catarsis en que se unen el poeta y su amada Ulalume.

En el texto encontramos continuas repeticiones destinadas a crear esta
tautologia, como cuando observamos que todos y cada uno de los personajes
masculinos con que se encuentra Eddy, en su deambular por Baltimore, son
representados por el mismo actor que adopta diferentes papeles y que, a la vez,
ejerce de demonio o “daemon” que guia al protagonista en su paseo por los

#“ PAULINO, op. cit., 170.

42 Sastre presenta una elaboracién compleja de la categorfa temporal, por su diversificacion que
puede presentarse como categorfa (sucesion de actuaciones), como sujeto dramatico “el tiempo
segtin su relacién de imaginario a real, de ficticio a histérico”, y como objeto o tema, PAULINO
op. cit., 171-173.

# José Angel ASCUNCE ARRIETA, “El lenguaje dramatico de Alfonso Sastre o el teatro de la
inversion”, in: Once ensayos en busca de su autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 195-233.
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infiernos, y contribuye a su perdicién. Sin duda, la entrada al universo fantastico
de lo simbdlico se produce por el oido, en el encuentro entre Eddy y el primer
demonio, el barman que le pregunta “;Qué desea tomar usted?”

También por el oido se nos muestra la naturaleza tautoldgica o irresoluble de
Eddy, que es incapaz de comunicarse efectivamente. Sastre emplea los diferentes
ritmos de sus personajes para marcar esta imposibilidad*. De hecho, existen mas
detalles relacionados con la diccion lenta de Eddy en la “nota sobre la direccion
de esta obra”. Sastre acude a la tradicion japonesa y a “los modelos de diccion de
la tragedia atica, diccion llana, recitativo y canto propiamente dicho, asi como a la
“melopofa” aristotélica, como uno de los elementos de la tragedia, para terminar
sefialando en la actualidad, una gama entre dos extremos: el de la diccion
naturalista y el de la declamacién roméntica (...)”*. Por tanto, la vocalizacién de la
obra estara muy marcada y articulada en diferentes velocidades, algo que le
confiere un rasgo musical.

Sin embargo, no es unicamente la dicciéon la que marca ritmos en la obra. Al
igual que en las fabulas, o en los relatos folkléricos, el tiempo es tratado aqui en
calidad de tema vy, asi, aparece asociado a la imagen simbélica de un tren que el
espectador nunca llega a ver, y que Eddy siempre pierde. L.a consumacion del
plazo para tomar el tren a Philadelphia (y salir de la pesadilla) la intuye siempre el
protagonista (y el espectador) por el sonido de ese tren que se va de manera
irremediable. Insistentemente, el silbido del tren (sonido que evoca el proposito
del viaje, cual Itaca) marca una posibilidad perdida, un adentramiento mas
profundo, cada vez, en lo fantasmagorico. Asimismo, habra mdusica, siempre
proveniente de una charanga y asociada al caos y a lo orgiastico, como forma de
hacer explicito ese descenso a los infiernos. En este sentido, el acto X, titulado
“Verbena”, preludia el delirium tremens con que morira el poeta, y nos sitia en un
ambiente surrealista de carnaval bajtiniano, que sirve de sérdida critica politica y
social. En la obra, los diferentes ritmos a que el autor somete a Eddy y, por ende,
a los espectadores/lectores contribuyen a la ruptura de ese epicureismo, de esa
“vivencia del momento”™| de ahi que se puedan desplegar toda suerte de
anacronismos, cuya funcién sirve al proposito de construir esa relaciéon temporal
compleja “que busca la neutralizacién o permanencia de fuerzas de identificacion
y fuerzas de distanciamiento entre especticulo y espectadores’’”, maxima

4 Magda RUGGERI “Itinerario creativo de una actividad dramatica”, in: Once ensayos en busca de
su autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 13-48.

4 LASAGABASTER, op. cit., 346.

4 CAUDET, “El personaje en las tragedias complejas de Alfonso Sastre y otras consideraciones de
poéstetica”, 127-156.

47 ASCUNCE ARRIETA, op. cit., 220.
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imprescindible en su “realismo dialéctico™”. Sin duda, este tratamiento rupturista
de las coordenadas espaciales y temporales favorece un analisis mas incisivo, un
desenmascaramiento de las estructuras del poder.

En yDdnde estas Ulalume, donde estds? el anacronismo no es explicito, sino que se
intuye en alusiones mas o menos veladas, como cuando Eddy se pierde, de la
mano de sucesivos demonios-fantasmas por ese Baltimore decrépito que celebra
la vispera de sus elecciones. La bacanal de podredumbre a la que asiste, y en la que
se pierde, muestra un Baltimore corrompido, politicamente descompuesto. El
lenguaje empleado por los politicos revela discursos vacios, sinsentidos retéricos y
tautologias permanentes, con que Sastre alude a la Espafia de la incipiente
democracia, en los afios 80. El anacronismo sirve a la critica mordaz que pasa por
la denuncia de una “falsa democracia” que silencia la voluntad popular por medio
del alcoholismo, la corrupcion politica, la retérica vacia y hueca, y el
adoctrinamiento religioso.

Consecuencia inevitable de la ruptura de las coordenadas temporales es la
extralimitacién (o dilatacién™) de la realidad y un posibilismo que tiene mucho
que ver con el desarrollo de una suerte de compromiso profético con la utopia
socialista. Efectivamente, el espacio-tiempo mitico abre la posibilidad a plantearse
todo aquello que, por diferentes razones, se encuentra vedado en la realidad. As,
el posibilismo sastriano se despliega en el territorio de la hipodtesis, y sirve para
formular discursos que siempre resultan subversivos, al proponer una inversion de
la realidad establecida, de ah{ que conecte directamente con lo utépico.

La promesa utdpica se esconde, aqui, tras un nombre: Ulalume. Sin embargo,
para llegar a desentrafiar el profundo significado de lo que encierra ese nombre,
extraido de un poema del auténtico Poe, con el que, por un lado, se alude a la
amada muerta (motivo o figura que tiene un largo recorrido en la tradicion
literatia), como también a esa utopia referida, el espectador/lector debe dejarse
guiar por la corte fantastica-fantasmagorica, al igual que Eddy, como un dante que
bajara a los infiernos, siguiendo toda una serie de imagenes simbolicas que, poco a
poco lo sacan de las tinieblas para comprender, en un ejercicio de anagnérisis, el
mensaje del autor, pero esa anagnorisis se realizara a través de la imaginacion..

Sin embargo, ocupémenos primero de la otra puerta bruniana, la de la
“vista”, pues la obra contiene poderosos elementos visuales, y que resultan
decisivos, como la representacion del acto IV, titulado “La calle y los cipreses”,
en que el protagonista ve como la calle va adoptando diferentes
“metamorfosis”,0 como cuando el acto VII, titulado “Propaganda electoral” se
desarrolla “mimicamente”. Todos estos elementos visuales estan ligados al

48 Thidem, 228.
9 DE VICENTE HERNANDO, op.cit., 253.
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mecanismo que es 'y a la funcion que desempenia la imaginacion dialéctica. Sastre
concibe la obra de arte como un ente autbnomo que debe contener una
luminosidad que se proyecte sobre aquello que permanece oculto™. De ahi que
la luz juegue un papel decisivo en la puesta en escena. De hecho, toda la obra se
desarrolla en ambientes escasos de luz, amplificando con ello la sensacion de lo
tenebroso y activando el mecanismo por el que se despliega el mundo de lo
onirico, en clara conexiéon con fuentes en que el suefio es revelador, como las
tesis herméticas, o la tradicion del somnium scipionis, que bien supo aprovechar
Sor Juana en su Primero sueiio. Porque la imaginacion dialéctica debe iluminar,
ésta se articula mediante imdagenes simbolicamente activas, que nos van
descubriendo el significado cifrado en el nombre de Ulalume. Estas imagenes
seran vividas (maxima por excelencia del arte de la memoria), para que
impresionen al espectador, a fin de atraparlo en la red connotativa.

Uno de esos efectos se consigue mediante la representacion de todos los
demonios que atosigan y manipulan a Eddy por un unico actor. Este efecto
visual nos encierra, ain mas si cabe, en el universo claustrofébico en que se
desarrolla la obra. Pero también nos explicita el cédigo simbolico empleado por
el autor. Asimismo, la barba roja del marinero acodado en la taberna
fantasmagorica de El Ciprés Rojo, no sélo sugiere su naturaleza demoniaca, sino
también el color del vino. De ahi que Eddy aluda a las barbas del marinero
como “el rojo resplandor” que se da entre las sombras’’. Este demonio gana
intensidad con respecto a otros aparecidos anteriormente, en correspondencia
con el nivel de descenso al que el personaje es sometido, lo que indica que el
espectador se interna con mayor precision en la psique de Eddy, de forma
paulatina. En términos brunianos este demonio pertenecerfa a la clase
subterrestre, capaz de comprender las palabras, de ahi que aflore en ¢l una
capacidad manipulatoria discursiva que afecta totalmente a Eddy, pues el
vinculo se establece a partir de la imagen de la mujer amada muerta, las
imagenes del mar y del naufragio, (metiforas del declive mental y de la
aproximacion al ocaso de su vida). Sin duda, este demonio consigue, como dirfa
Bruno™, sumir en el caos y la confusién los sentidos y el espiritu de Eddy.

En el acto VIII, titulado “No es por aqui” Eddy serd ayudado por lo que
parece ser un demonio de la especie etérea, (pero que se confirmara como un
auténtico diablo) cuando Eddy, que busca obsesionadamente llegar a la estacién
donde coger el tren que lleve a Philadelphia, de una y otra vez en la misma casa
de ladrillos rojos, cuya verja de hierro forjado contiene el nimero 666, guiado

% Critica de la imaginacién, 78-79.
St s Ddnde estis Ulalume, dinde estds?, 519.
52 Bruno, op. cit., 40.
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por ¢él. Este acompafiante benéfico se revela entonces como un loco, un
marginal escapado del Hospital Frenopatico que, lejos de ayudar a Eddy, lo
sume ain mas en la espiral delirante en la que se encuentra sumido. En ese
momento, los seres humanos se metamorfesearan en animales, la maquina con
la que se topa en la feria (recordemos que se celebran fiestas debido al ambiente
pre-electoral), sera una casa del terror. Surge asf la bacanal del mitin politico, en
que la pesadilla muestra la triste y sucia realidad de Baltimore. Y en que,
asimismo, se despliega la critica de Sastre a la democracia espanola de los afios
80. Los ciudadanos, victimas del desenfreno, pero también de la desidia
provocada por discursos inoperantes, por la corrupcion y el efecto del alcohol,
son recogidos como cadaveres del suelo. Esta imagen demoledora expone por
un lado dos ideas fundamentales: la primera, que la civilizacion ha sido reducida
a escombros, una vez que, en el contexto descrito, se perfilan los resultados de
unas elecciones amafiadas, y que la voluntad popular ha sido aniquilada
completamente. La segunda, que como resultado sélo queda en pie la
superestructura y los elementos que la integran. Finalmente Eddy muere vicima
de un delirium trémens, que el propio espectador llega a visualizar, como si
estuviera inserto en su mente.

Tras morir Eddy, aparece el tnico demonio angélico, la senora Clemmens.
Ella representa la magia natural, pues opera un cambio en la meteorologia,
caracteristica propia de este tipo de magia. Con ella sale la luz del sol, por
primera vez en la obra. Pero la luz no sélo ilumina las cosas, sino que, en el
cementerio, al cubrir una cruz con el abrigo y pronunciar su mondlogo final
“laico”, (tal y como Sastre indica en la acotacion correspondiente), la sefora
Clemmens revela el mensaje del autor a los espectadores.

Y es en la decodificacion de este mensaje final que surge como
imprescindible esa imaginacién de la que nos hablaba Bruno, capaz de descifrar
el lenguaje fantastico que el dramaturgo nos ha propuesto a partir de todas las
imagenes percusivas, simbolicas, a las que hemos sido expuestos, y que ahora
desenmascara a Ulalume como la amada muerta, pero también como a la
revolucion que, una vez caido el muro de Berlin en 1989, descubre el fracaso de
un proyecto auténticamente socialista, hecho éste que impacta de manera
decisiva en Sastre™.

¢Dinde estis Ulalume, donde estds? es, asi, el desesperado y desconsolado llanto
de quien perdié una amada que, bajo el ropaje de una arquitectura dramatica
construida con materiales retéricos pertenecientes a la Antigiedad y al
renacimiento neoplaténico y esotérico de Giordano Bruno, nos descubre la
silueta, el rostro en plena difusiéon y disolucién de la revoluciéon socialista.

5 RUGGERI, op. cit., 30-31.
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Cuando el personaje de Eddy exclama que: “El afio pasado fue el peor afio de
mi vida”, no sélo escuchamos al Edgar Allan Poe que en 1848 perdié a su
esposa Virginia. También es la voz de Sastre, cuyo proyecto vital vio acabado en
1989 con la caida del muro de Berlin.

No nos deberfa extrafiar que Alfonso Sastre anunciara entonces que, con esta
obra, publicada en 1990, abandonaba la escritura de obras teatrales pues, por un
lado, alcanzaba un alto desarrollo de su teorfa acerca del concepto de
imaginacion dialéctica, y por otro, se esfumaba todo un proyecto politico al que
Sastre siempre rindi6 tributos de musa. Por tanto, puede decirse que la profecia
utopica que revela la obra, subsiste en la promesa de la sefiora Clemmens de no
olvidar a Eddy y a Ulalume. Esta alusién a la memoria, a través de la imagen de
un Edgar Allan Poe re-creado en Eddy, asi como a través de la revolucion
socialista encarnada en Ulalume, en una estructura dialéctica dramatica, plena de
imagenes agentes, vincula yDdnde estds, Ulalume, dinde estis? no sélo a la tradicion
de las artes mnemonicas o a la magia bruniana, sino a la voluntad de un
compromiso intimo y profundo del autor con el proyecto socialista,
independientemente de cuales sean las circunstancias historicas o politicas.

Salvando la distancia que media entre los paradigmas en que se enmarcan las
obras y el pensamiento de ambos autores, (Bruno en plena era del discurso
metaffsico, en que emblema y analogia se aliaban en la construcciéon de un
sistema teologico capaz de explicar el mundo, y Sastre, dramaturgo en pleno
auge del paradigma cientifico moderno), parece firme la posibilidad de que
medie entre ellos una fuerte conexién, maxime cuando, en su segundo volumen,
acerca del mismo tema, y publicado en el afio 2003, el propio Sastre ha llegado a
confesar su interés’™ en Bruno, a raiz de lecturas de obras tan emblematicas
como E/ idioma de la imaginacion, en que Ignacio Gémez de Liafio realiza un
analisis de las obras de Bruno.

Sin duda, el tema da para largo, y es de esperar que se realicen posteriores
estudios sobre este asunto, asi como que el autor publique ese tercer volumen
inédito, del que por ahora sélo ha trascendido su titulo (Imaginacion, retirica y
utgpia), pero que culminara una densa obra tedrica, capital para entender
integramente su carrera: legado artistico y politico que, al margen de polémicas,
forma parte del marco de las letras hispanas, en las que cuenta ya con un espacio
propio nada desdenable.

54 Critica de la imaginacion pura, prictica y dialéctica: las dialécticas de lo imaginario, 79.
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HEROISMO Y SUERTE EN HIJA DE LA FORTUNA:
ANALISIS DE LAS PAREJAS ACTANCIALES

GEORGES MOUKOUTI ONGUEDOU

Universidad de Maroua, Camerun

Abstract

Isabel Allende’s Hija de la fortuna (1999) relates the itinerary of the young Eliza
Sommers from V alparaiso (Chile) to California (United States) by the middle of the XIX
Century. The trip, cansed by the Gold Rush, is also undertaken by other Hispanics. This
event supposes the possibilities of attraction and repulsion of the Californian space. In a
Sfunctional analysis of the couples of actors, it’s possible to see the different forces in the heroic
action of the main character. It can also be noticed how some particular forces — spaces and
characters mainly — interact.

El analisis actancial de una obra como Hzja de la fortuna de Isabel Allende no

resulta evidente. En efecto, como un modelo actancial no es una forma estitica —
porque es capaz de generar un sinnumero de niveles interpretativos — esta novela
puede interpretarse desde varias perspectivas. Las mas posibles surgen o de la
identificacion del Sujeto de la accidn, o de la concepcidén del Objeto de busqueda
del Sujeto. Si partimos del Sujeto, Hia de la fortuna como relato de aventuras (y
también relato histérico) nos ofrece dos probables actantes en esta funcién.
En primer lugar aparece Joaquin Andieta que, por vivir en la miseria en
Valparaiso (Chile), decide ir a California en busca de la fortuna. Con la
esperanza de que podria conseguirla en las minas de oro californianas, cree que
le permitiria no solamente sacar a su madre de la miseria, sino también casarse
con Eliza Sommers que pertenece a una familia opulenta’.

1 Se puede hacer un paralelismo entre la figura de Joaquin Andieta con la de Esteban Trueba,
personaje de L casa de los espiritus (1982). En esta primera novela de Isabel Allende (y al mismo
tiempo tercera novela de la trilogfa Hija de /a fortuna - Retrato en sepia - La casa de los espiritus), Esteban
Trueba es, como Joaquin Andieta, de familia pobre. Se enamora de Rosa, hija de una familia
acomodada. Para poder casarse con ella y sacar a su madre de su enfermedad y a su familia de la
pobreza, parte también a California en busca de fortuna. Sin embargo, al contrario de Joaquin
Andieta, Esteban Trueba regresa a Chile (aunque precisamente porque muere Rosa).
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En segundo lugar se situa la propia Eliza Sommers que, por estar enamorada de
Joaquin Andieta, abandona su envidiada condicién social para partir hacia
California en busca de su amante.

Desde luego, el personaje que para nosotros cabe mejor en esta casilla de
Sujeto es Eliza Sommers, pues responde a unas determinadas expectativas que
nos parecen imprescindibles para esta funcion. En una primera instancia, con el
personaje de Eliza Sommers, nos acercamos a la preocupacién feminista de
Allende. En la mayorfa de sus novelas, la autora tiende a otorgar el protagonismo
a las figuras femeninas. En una segunda instancia, el relato nos ofrece muchas
descripciones sobre la trayectoria vital de Eliza, al mismo tiempo que nos hace
visualizar los obstaculos que esta protagonista encuentra en su camino. Por
ultimo, mientras que Joaquin Andieta se esfuma en la accién y sélo reaparece de
forma alusiva en el relato, Eliza Sommers constituye el fundamento y la razén de
ser de la accion en este relato.

Si partimos de la otra perspectiva sobre la concepcion del Objeto de busqueda
del Sujeto Eliza Sommers, nos topamos con una doble intriga: una en torno al
amor perseguido y otra en torno a la libertad anhelada. Habida cuenta la
interpenetracion entre los dos, consideramos entonces como Objeto de deseo, el
amor y la libertad. Y es que “[...] en el largo viaje siguiendo la pista de un romance
imposible, Eliza habfa adquirido algo tan precioso como el amor: la libertad”™.

Con estas precisiones podemos ahora entrar en el meollo de este analisis de las
parejas actanciales. Como posible frase actancial, observamos que la accién gira en
torno a Eliza Sommers (S) quien, en su deseo de emancipacion (D1), decide ir en
busca de su amor y libertad (O). En esta aventura, Joaquin Andieta, Mama Fresia,
Tao Chr’en, y California aparecen como fuerzas alentadoras (A) mientras que su
familia, Joaquin Andieta, su condicién de mujer y la propia ciudad californiana se
manifiestan como fuerzas repelentes (OP). Los destinatarios (D2) de esta accién
pueden ser la propia Eliza Sommers y también la mujer en general. Intentaremos
resaltar, siempre que sea posible, la funcién del espacio en la accion del personaje.
Partimos del hecho de que “cada personaje patticipa de la accién por medio de su
propio espacio y de relaciones con los otros: salen de su circulo para establecer
relaciones, realizar acciones, y vuelven a él cuando termina su participacién’™. Por
otra parte, un personaje (y también un espacio) puede desempefiar varias funciones
y una misma funcion la pueden desempefiar varios personajes (0 varios espacios).

2 Isabel ALLENDE, Refrato en Sepia. Barcelona, Random House Mondadori, 2000 (a
continuacién [2000]), 66.

3 M. C. BOBES NAVES, Teoria General de la Novela: Semiologia de “Ia Regenta”. Madrid, Gredos,
1985, 210.
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1. La pareja Sujeto / Objeto

Esta pareja es el eje que nos permite ver la trayectoria de la accion del Sujeto.
A pesar de los obstaculos que encuentra en su camino, el protagonista-sujeto
tiene que alcanzar su objeto. Se trata, entonces, del eje del deseo. El Sujeto
carece de algo y por eso emprende su busqueda. Siguiendo la trayectoria vital del
Sujeto de la accidn, se impone para nosotros la necesidad de volver a la infancia
de Eliza Sommers, la cual infancia nos ayudara a entender mejor sus origenes.

La primera edad de Eliza Sommers esta envuelta de misterios. La historia en
torno a la llegada de Eliza a la casa de los Sommers es muy ambigua. Pero
nosotros vamos a pasar por alto la version de Miss Rose Sommers — basada en el
ennoblecimiento de su familia, la leyenda blanca y la elevacién de la cultura
anglosajona — que nos parece todo un cuento de hada. Nos interesa la version de
Mama Fresia (que presencié la llegada de la protagonista a la casa de los
Sommers). De esta version del ama de casa de los Sommers, llegamos a saber que
Eliza no procede, como ella misma intuird luego®, de las “sibanas limpias de
batista, sino de lana, sudor de hombre y tabaco [...] un hedor montuno de cabra™.

Verosimilmente, esta version de Mama Fresia nos sirve para aproximarnos a
los origenes de la protagonista. Realmente, a medida que transcurre la historia
del texto vamos aprendiendo que Eliza es hija de una chilena amante del capitan
britanico John Sommers. Este dltimo (hermano de Rose y Jeremy Sommers) es
muchas veces presentado como el tio adoptivo de Eliza. Pero es su verdadero
padre, como Miss Rose acaba confesando: “[...] Eliza es de nuestra familia |...]
Es hija de John” (1999: 276). La paternidad de John Sommers sobre Eliza deja
de ser dudosa cuando él mismo termina aclarandonos sobre la madre de su hija:

Era una muchacha del puerto, una joven chilena, la recuerdo muy bonita.
Nunca volvi a verla y no supe que estaba encinta. [...], un par de afios mas
tarde, me acordé que se lo habia puesto a esa joven en la playa porque hacia
frio y luego olvidé pedirselo |...] asf es la vida de los marinos (1999: 278).

En Retrato en sepia (2000), la segunda novela de la trilogfa, encontramos a John
Sommers que va a visitar con frecuencia a su hija Eliza y sus nietos. Un dia, en
el otofio de su vida, John Sommers le recomienda a Tao Chi’en, el marido de
Eliza: “como ésta puede ser mi ultima visita, es justo que ella y mis nietos me
recuerden alegre y sano. Me voy tranquilo, Tao, porque nadie podria cuidar a mi

4 Esta intuicién se produce gracias a los dos talentos que al principio del relato caracterizan a la
protagonista: el buen olfato y la buena memoria.

5 Isabel ALLENDE, Hija de la fortuna, Barcelona, Sant Viceng Dels Horts, 1999 (a continuacién
[1999)), 14.
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hija Eliza mejor que usted” (2000: 30). Estas palabras dejan definitivamente
constancia de que el capitan es el progenitor de Eliza.

Partiendo entonces de esta mezcla de sangre chilena e inglesa, y luego de su
nueva personalidad en Estados Unidos, Eliza aparece como una mestiza. Es
mas, la “raza césmica’. No es, en sus raices, ni totalmente inglesa, ni totalmente
chilena, atin menos estadounidense. Culturalmente hablando, Eliza es una nueva
raza, una mezcla de lo indigena, lo hispano y lo anglo. Pero la iremos
considerando como chilena por su origen geografico.

El misterio acerca del nacimiento, el origen, el padre y la madre del Sujeto de
la acciéon la predetermina a una crisis de identidad. Aparte de esta ultima —
genética —, hay que evocar la cultural. Es criada a lo tradicional y lo moderno,
hablando inglés y espafiol. No obstante, este choque de culturas no es lo que
lleva al Sujeto a emprender el camino de la aventura. Es, mas bien, su amor por
Joaquin Andieta.

Todo empieza un viernes de mayo de 1848 cuando Joaquin Andieta llega a la
casa de los Sommers por encargo de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, un
amigo de la familia Sommers. Eliza se enamora perdidamente de este joven
chileno. Estamos aqui ante un lance que puede considerarse como el catalizador
argumental en la accién del Sujeto pues, “al conocer a Joaquin Andieta aquella
mafiana de otofio en el patio de su casa, Eliza creyé encontrar su destino: seria
su esclava para siempre” (1999: 94). Luego, como le es imposible salir, Eliza va a
verse a escondidas con Joaquin en la noche, en una habitacion de la casa
familiar. A consecuencia de su primer acto sexual aquella noche, Eliza queda
embarazada a los dieciséis afios.

A los dias siguientes a estos momentos romanticos, Joaquin Andieta decide ir
a California para hacerse una fortuna que le permita luego sacar a su madre de
su enfermedad y de la pobreza, y también tener una buena posicion
socioeconoémica para poder casarse con Eliza. Pero, en su ausencia, Eliza no
puede aguantar mas tiempo y decide seguirlo a California el 18 de febrero de
1849. Se embarca de polizon en el bergantin “Emilia” del Capitan holandés
Vicent Katz. En este momento del embarque Eliza “tuvo claramente la

sensacion de empezar otra historia en la que ella era protagonista y narradora a
la vez” (1999: 168).

¢ Léase a Jos¢ VASCONCELOS, La raza cdsmica, México, Espasa-Calpe, Coleccién Austral,
1995. Este pensador mexicano ideé la nocién de mestizo como la “raza césmica”. Esta
representa la identidad de los que se forjan una nueva personalidad y se convierten en prototipos
de hombres nuevos.
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Eliza Sommers emprende, entonces, este viaje buscando no solamente el
amor o sea, al hombre de quien esta locamente enamorada, sino también la
libertad, como se puede leer a continuacion:

Se enamord de la libertad. [...] Salié de Chile con el propésito de encontrar a
su amante y convertirse en su esclava para siempre, creyendo que asi
apagaria la sed de sumision y el anhelo recondito de posesion, pero ya no se

sentfa capaz de renunciar a esas alas nuevas que comenzaban a crecetle en
los hombros (1999: 296-297).

De estas palabras se entiende con facilidad que en un principio el Sujeto
busca encontrar a su amante. Pero a la larga este amor termina abriendo paso a
la libertad de la que la protagonista esta ahora enamorada:

la pasion que la trastornara a los dieciséis afios, por la cual atravesé medio
mundo y arriesgd varias veces su vida, habfa sido un espejismo que ahora le
parecia absurdo; entonces se habia enamorado del amor, conformandose de
las migajas que le daba un hombre mas interesado en irse que en quedarse
con ella. Lo buscé durante cuatro afios, convencida de que el joven idealista
que conociera en Chile se habia transformado en California en un bandido
fantastico de nombre Joaquin Murieta (Allende, 2000: 65).

No encuentra al final a su amante en estas tierras californianas, pero por lo
menos es libre de ir y venir, sin dar explicaciones a nadie. Es ahora duefia de su
propio destino, convencida de que “lo importante es lo que uno hace en este
mundo, no cémo se llega a é1”, como solia decirle su amigo Tao Chi’en (1999:
13). Este pensamiento nos acerca al de Vladimir Propp’ que ve como mis
importante en la acciéon lo que hace el personaje y no cémo lo hace. Asf que en
esto que hace el Sujeto en toda su trayectoria vital, hemos de analizar las
diferentes fuerzas que influyen positiva o negativamente en su accion.

2. La pareja Ayudante / Oponente

En este eje de fuerzas antagénicas vamos a ver que la accion del Sujeto es
una tarea peligrosa. Su aventura es llena de obstaculos. Por eso la protagonista
se presenta como una heroina, pues si en aquellos tiempos resultaba muy dificil
al hombre echarse en semejante aventura, aun mas lo era para una mujer, y
encima una adolescente de dieciséis afios. En este itinerario hacia la bisqueda
del amor y de la libertad, debemos ver unas fuerzas que influyen en su accion.
Empecemos por las fuerzas alentadoras.

7 Vladimir PROPP, Morfologia del cuento, Madrid, Fundamentos, 1971, 53.
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En primer lugar, hay que mencionar lo que hemos denominado como
catalizador argumental de la accidn, es decir, el amor. Este amor hacia Joaquin
Andieta aparece como la condicién “sine qua non” y el “leitmotiv’”’ para esta
accion. En efecto, de no haber llegado Joaquin Andieta a la vida sentimental de
Eliza, no estarfamos hablando de este tipo de aventura. Asimismo, si no se
hubiera marchado Joaquin hacia California, tampoco Eliza hubiera emprendido
este viaje peligroso. Y como acierta la narradora, Eliza “nada lamentaba de lo
compartido con su amante ni se avergonzaba por esa hoguera que la trastorno,
por el contrario, sentia que la hizo fuerte de golpe y porrazo, le dio arrogancia
para tomar decisiones y pagar por ellas las consecuencias” (1999: 296-297). Por
lo tanto, la accién de la protagonista se hace posible gracias a este amor loco: se
habia enamorado del amor y estaba atrapada en el trastorno de una pasiéon de
leyenda, sin asidero alguno en la realidad.

Joaquin Andieta, hombre de ideas liberales, es también quien le insufla al
Sujeto el espiritu de libertad. Ella misma lo reconoce mas tarde: “al fin entiendo
a Joaquin, cuando robaba horas preciosas de nuestro amor para hablarme de
libertad” (1999: 298). Con esta frase, se entiende que es su amante el que le hizo
pensar en la posibilidad de algo mejor que el bienestar material que tenfa en
casa. Este algo mejor son indudablemente el amor y la libertad.

En segunda posicién encontramos a Mama Fresia, india, anciana y buena
mujer, que cri6 a Eliza y la quiso mas que a nadie en el mundo. Con ella la
protagonista “[...] aprendi6 leyendas y mitos indigenas, a descifrar los signos de
los animales y del mar, a reconocer los habitos de los espiritus y los mensajes de
los suefios y también a cocinar” (1999: 20). Detras de Miss Rose, Mama Fresia
aparece como el “segundo pilar de su nifiez” (1999: 20). Ella es quien intenta
ayudar a Eliza a deshacerse del feto, dandole medicinas tradicionales. Y en los
tramites para este intento de aborto que parece inconcluso, Mama Fresia es
ayudada a su turno por la machi, su maestra hechicera, una anciana ciega experta
en este oficio.

Mama Fresia ayuda también a Eliza a encontrar a Tao Chi’en para facilitarle
el embarque a bordo del barco que la llevara luego a California. De este modo
Eliza esta evitando los planes de su “tio” John de mandarlas — Miss Rose y ella —
a Inglaterra. Finalmente, de Mama Fresia la protagonista requiere bendicién para
ir a California: “Dame tu bendiciéon, mamita. Tengo que ir a California a buscar
a Joaquin” (1999: 158). Cuando Mama Fresia acompana a Eliza donde se habian
acordado con Tao Chi’en, decide no volver a la casa de sus amos para evitar
preguntas y sospechas.

Luego, aparece Tao Chi’en, el cocinero chino que acepta facilitar el viaje a
Eliza después de pensarselo dos veces. Pese a la vigilancia del capitan y del
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piloto logra con su sutileza habitual hacerla “entrar al barco en un saco al
hombro de un estibador, de los muchos que subieron la carga y el equipaje en
Valparaiso” (1999: 166). De los ochenta y siete hombres y las siete mujeres
chilenas que embarcan desde Chile junto con seis vacas, ocho cerdos, tres gatos,
dieciocho marineros, un piloto chileno y un capitan holandés, Tao Chi’en es el
unico que sabe de la existencia de Eliza a bordo del barco “Emilia”. Eliza va en
un hueco de dos por dos metros, profundo y oscuro:

Alli, en lo mas profundo y oscuro de la cala, en un hueco de dos por dos
metros, iba Eliza. Las paredes y el techo de su cuchitril estaban formados
por batles y cajones de mercaderfa, su cama era un saco y no habia mas luz
que un cabo de vela. Disponia de una escudilla para la comida, un jarro de
agua y un orinal. Podia dar un par de pasos y estirarse entre los bultos y
podia llorar y gritar a su antojo, porque el azote de las olas contra el barco
se tragaba su voz. Su unico contacto con el mundo exterior era Tao Chi’en,

quien bajaba con diversos pretextos cuando podia para alimentarla y vaciar
la bacinilla (1999: 165-160).

Tao Chi’en se convierte de ahora en adelante en amigo incondicional de
Eliza. Estara apoyandola en cualquier momento. Como acabamos de ver en
estas palabras de la narradora, la va a alimentar y proteger para que nadie sepa
de su existencia en el barco. Ademais la atiende cuando estd mal, con fiebre o
con nauseas; cuando esta deshidratada o se desmaya. Le administra las
medicinas de su reputacién como curandero chino cuando la encuentra sin
esfuerzos y con una gran mancha de sangre, signo de la interrupcién del
embarazo.

Tao Chi’en esta siempre pendiente de la situacion precaria en la que se
encuentra Eliza a lo largo del viaje. Y cuando se da finalmente cuenta de que no
puede seguir cuidandola solo (porque también tiene que cumplir sus tareas en la
tripulacion), pide sigilosamente la ayuda de Azucena Placeres, la mas simpatica y
atrevida de las mujeres chilenas a bordo. Aunque va de prostituta a California,
Azucena Placeres puede prestar gratis sus servicios de enfermera. Tao Chi’en la
solicita entonces para cuidar a Eliza:

[...] le hizo sefas a Azucena Placeres para hablarle.|...] La chilena hizo un
guifio de alegre complicidad a sus companeras y lo sigui6 a la cocina. Tao
Chi’en le entregd un gran trozo de chocolate, robado de la reserva de la
mesa del capitan, y traté6 de explicarle su problema [..] El trato, le dijo,
consistia en bajar dos veces al dia a lavar a Eliza y darle de comer, sin que
nadie se enterara (1999: 227-229).
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Ya en California Tao Chi’en sigue ayudando a la protagonista. L.a acompafia a
muchos lugares para buscar a su amante. Después de tantos vaivenes sin
encontrar a Joaquin Andieta — que parece haberse convertido en un célebre
bandido llamado Joaquin Murieta — se establecen definitivamente en San
Francisco. Tao Chi’en es quien le aconseja sentar la cabeza y no seguir yendo de
lugares en lugares, disfrazandose de hombre en busca de un hipotético amante.
Al respecto, asegura a Eliza que “hay mucho que hacer en San Francisco, ya lo
veras, y no tienes que vestirte de hombre, ahora se ven mujeres por todas
partes” (1999: 361). Mientras tanto, Eliza va haciendo varios oficios a medida
que cambia de lugar. Ahora, con esta idea de Tao Chi’en, ambos estan otra vez
en San Francisco y cohabitan en una casa en la que ella se encarga del orden, de
la decoracion, de 1a cocina, etc.

Gracias a Tao Chi’en entonces, el Sujeto se siente mas segura de si misma.
Motivada al principio por su amor hacia Joaquin, Eliza ha aprendido con Tao
Chi’en a enfrentar los riesgos. Esta adquiriendo intrepidez, pues como dice ella
misma, “estoy encontrando nuevas fuerzas en mi, que tal vez siempre tuve, pero
no conocia porque hasta ahora no habia necesitado ejercerlas. No sé en qué
vuelta del camino se me perdié la persona que yo antes era, Tao” (1999: 297).
Estas fuerzas que reconoce tener ahora le han llegado en parte gracias a su
coraje y su atrevimiento, y en parte también gracias al apoyo de Tao Chi’en que
la heroina considera no solamente como su mentor, sino también como un buen
compafiero: la gufa, la escucha y le aconseja. De ahi la gran complicidad que
acabara acercandolos y uniéndolos sentimentalmente en San Francisco.

San Francisco representa una parte del macro espacio que es California. Fste
funciona como otro actante en la acciéon del Sujeto, pues también influye en su
trayectoria vital. Precisemos que esta influencia es positiva si miramos solo desde
el punto de vista de la conquista de la libertad. Si para muchos chilenos y otros
hispanoamericanos California representa un espacio onirico donde pueden hacer
fortuna, para Eliza este espacio es favorable para la emancipacién de la mujer.

Por cierto, a una mujer chilena le “gustaba el desenfado, la libertad y la
ostentacion de esa naciente sociedad, exactamente opuesta a la mojigateria de
Chile” (1999: 384). Para esta mujer de grandes ambiciones (Paulina del Valle),
“aqui las mujeres pueden ser duefias de su tierra, comprar y vender propiedades,
divorciarse si les da la gana” (1999: 385). Eso que en un principio no entra en
los planes iniciales de la protagonista la ayuda sin embargo a emanciparse. Se
siente aqui duefia de su destino. La bravura que adquiere en estas tierras
californianas la fortalece. Al fin y al cabo, en California es donde logra su
libertad y con ella, otro amor que viene a cambiar el rumbo de su trayectoria
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vital. En lugar de Joaquin, Tao Chi’en es finalmente el hombre con el que se
casa en San Francisco.

En cambio, desde el punto de vista de la busqueda de su amor, California
dificulta la accién del Sujeto. Con California como fuerza negativa Eliza se ve
obligada en un principio a disfrazarse de hombre porque debe pisar lugares
hostiles donde las mujeres son violadas o explotadas. Cuando llega la tripulacién
a California, el chileno Feliciano Rodriguez de Santa Cruz (esposo de Paulina del
Valle) advierte a los recién llegados del peligro que ahora representa la zona que
estan pisando. Aqui “impera la ley de la selva, la inica ideologfa es la codicia. No
se separen de sus armas y anden en parejas o en grupos, esto es tierra de
forajidos” (1999: 237).

En esta advertencia, vislumbramos la inseguridad, el individualismo, el
bandolerismo, la criminalidad y la codicia. En este ambiente propicio a la
perdicion, la protagonista tiene dificultades para seguir los pasos de su amante.
En cualquier caso, Eliza ya sabia, de la boca de su “tio” John el capitan, que
California es muy grande, y “mucho mas grande que Chile” y que es dificil
encontrar a alguien alli. Al aventurarse, lo estaba haciendo a sabiendas de que
nada iba a ser facil.

Estos obstaculos que la acechan se inscriben en la dinamica de la prueba. La
heroina debe superarlos si quiere alcanzar su Objeto. Pero esta superacion se
complica cuando el propio Objeto de busqueda (el amante) se esfuma y se
convierte en un misterio. Eliza se presenta en las calles como Elias Andieta,
hermanito de Joaquin Andieta. Piensa que asi lo encontrarfa facilmente —
también asi la confunden con un chico y no levanta sospechas —, pero en vano.
El dnico Joaquin de quien la gente se acuerda es el que se ha convertido en
famoso bandido que atemoriza a la poblacion y desafia a los gringos.

Otro elemento que influye negativamente en la accioén de la protagonista es
su condiciéon de mujer. Cuando Eliza decidié emprender el camino hacia
California, eran pocas las mujeres que, en aquella época, se atrevian como ella.
Las tnicas en hacer esta proeza eran “chilenas y peruanas que partian a
California con planes de apoderarse del oro de los mineros” (1999: 159). Otras,
como el “grupo de sencillas campesinas afanadas en labores domésticas” (1999:
227) iban de meretrices a California. Muy pocas iban para hacer negocios como
Paulina del Valle, que ademas estaba con su marido.

Como mujer entonces, Eliza lo tiene mas dificil no solamente para embarcarse
desde Chile, sino también para adaptarse en California, pues como lo confiesa ella
misma, “es un fastidio ser hombre, pero ser mujer es un fastidio peor” (1999:
298). Por otra parte, por encima de su condiciéon de mujer Eliza es todavia una
adolescente cuyos cuerpo y mente no estan lo suficientemente preparados para
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afrontar dificultades de tal envergadura. Y como colmo esta embarazada, lo cual la
expone a una serie de malestares e intemperies durante la travesia.

Después de estudiar las precedentes fuerzas negativas, debemos detenernos
en la familia de la protagonista. Lo que observamos en esta familia se parece a la
historia de Blanquette, en La Chéevre de Monsieur Seguin®. Al igual que Blanquette,
Eliza recibe los cuidados y el carifio de sus protectores. Pero éstos la privan de la
independencia que necesita para emanciparse. Estar siempre encerrada en casa
es como estar en un cercado, sin aire, espacio y libertad para divertirse.
Entonces, los Sommers aparecen, involuntariamente, como oponentes al Objeto
anhelado por el Sujeto. Piensan que basta con tener el bienestar material para
sentirse feliz. Y si Eliza roba un espacio y un momento para hacer a escondidas
el amor con Joaquin, es precisamente porque carece de libertad.

Es obvio que su familia en general y Miss Rose en particular le ofrece una
buena educacién, inculcandole normas de rectitud moral. Con Miss Rose por
ejemplo Eliza aprende varias cosas. En el caso preciso del arte culinario que mas
tarde ayuda a Eliza cuando se establece en San Francisco’, debemos reconocer
entonces la aportacion de esta inglesa que Eliza recuerda luego como una muy
buena madre que le ofrecia “grandes espacios de libertad interior” (1999: 20).

Gracias a Miss Rose Eliza aprendi6 la pastelerfa, la musica, inglés y espafiol
que le permitieron ganarse la vida mientras buscando a su amante. Sin embargo,
desde la optica del amor, no la ayudé ni a poder amar libremente, ni a
emanciparse. De ahi la falta de libertad exterior; de ahi también los planes de
fuga para reunirse con un amante que sin duda la familia no habria aceptado
como marido para ella.

En sintesis, vemos que el Sujeto, gracias a sus animos, logra realizar una
hazafia. Llega a California pero no da con su amante. Sin embargo, si que
conquista la libertad. Su trayectoria vital es una odisea llena de obstaculos que
supera. Va en busca de algo y encuentra otra cosa: la libertad y también un amor
diferente al perseguido. Ahora veamos qué la ha propulsado en esta accién y en
beneficio de quién lo ha hecho.

3. La pareja Destinador / Destinatario

En este eje de las motivaciones y expectativas es el Sujeto de la accién el que
sigue teniendo protagonismo. En la casilla del Destinador de la accién se puede
hablar de un deseo de emancipacién de la protagonista. Eliza Sommers vive casi
reclusa en su casa. No sale sino en companfa de Miss Rose o de Mama Fresia.

8 Alphonse Daudet, edicién de 2005, Patis, Gallimard.
9 En Retrato en sepia leemos que Eliza, ahora casada con Tao Chi’en, monté su propio negocio de
pasteles para independizarse econémicamente de su marido.
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Le brindan pocas oportunidades para relacionarse con los demas jévenes. Lo
tiene casi todo en casa, menos lo mas importante para un ser humano: la
libertad, y con ella, la posibilidad de enamorarse libremente.

La educaciéon que Eliza recibe de su familia encierra los valores morales mas
estrictos. Pero son principios que en general obedecen a las normas
aristocraticas que los Sommers quieren inculcar a la nifia. Con esta educacion,
no dejan un margen de maniobra a la protagonista. Lo deciden todo para ella.
Hasta con qué clase de hombre debe casarse Eliza. Si la protagonista reconoce
mas tarde que gozaba de una libertad interior, estarfa manifestando su ansia de
alcanzar, en aquellos momentos, la libertad que no tenfa en el plano real. De
tenerla efectivamente, no estaria robando a escondidas momentos de intimidad
con su amante. Tampoco tendria que escaparse para poder reunirse con ¢l en
California, donde nadie decidiera por ella.

La huida de Eliza y los riesgos que corre en su aventura entran, por lo tanto,
en la dinamica del deseo. Si decide cruzarse de brazos y no ir en busca de su
amante, corre el riesgo de morirse de ansiedad. La resignaciéon ademas no es la
caracteristica de un héroe. Fste debe al contrario vencer todos los obsticulos
para conseguir su Objeto de deseo. Y en el caso de la heroina de Hia de /a
fortuna, se ve esta fuerza que lo arrastra todo.

Llegada al término de su accién, Eliza no consigue lo que la empujo
inicialmente a la aventura. No encuentra a su amante pero si la libertad y otro
amor, pues como ella misma acierta al final, “parece que todos venimos
buscando algo y encontramos otra cosa” (1999: 424). En un momento Eliza
piensa haber fracasado en su misién de conquista del amor. Pero siente que por
lo menos ha conseguido la libertad y ahora puede ser duefia de su destino. Y a
pesar de no estar con Joaquin Andieta, tiene a su lado a Tao Chi’en, un hombre
que la quiere sinceramente y que por cierto aparece como uno de los
beneficiarios de la acciéon del Sujeto, pues logra casarse con ella.

En esta casilla de las expectativas esta la propia protagonista como principal
beneficiaria de su accién. Como las aventuras amorosas son personales, las
consecuencias lo son también. As{ que en un primer plano ella es la que sufre en
carne propia los tormentos causados por su enamoramiento. También ella es la
que, tras perder las huellas de su amante, sufre la desilusion y las amarguras. En
un segundo plano ella es quien se siente finalmente libre. Libre de hacer lo que
se imagine bueno para ella. Libre de poder decidir por y para s{ misma. Libre
también de elegir su camino y su destino.

En filigrana debemos pensar que las consecuencias de la acciéon del Sujeto
también recaen en la mujer en general. Nos aproximamos en este sentido a la
ideologfa de la autora que suele proyectar a los personajes femeninos de sus
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obras en wunas acciones ¢épicas. De este modo reivindica también el
protagonismo tanto social, cultural, econémico como politico para las mujeres.
Al igual que otras escritoras hispanas feministas (Nicholasa Mohr, Esmeralda
Santiago, Julia Alvarez, Ana Castillo, etc.), Isabel Allende plasma en su obra un
antagonismo ideolégico entre machismo y feminismo.

Para Allende particularmente este feminismo se centra en la capacidad para
las mujeres de superarse con vistas a conseguir, como Eliza Sommers, algo
valioso como la libertad en un mundo en que impera el machismo. Al respecto,
Allende confiesa, refiriéndose a las diversas criticas sobte esta obra:

[...]| Hija de la fortuna, segun algunos criticos era una alegoria del feminismo,
porque Eliza escapa del corsé victoriano para zambullirse, sin preparacion
alguna, en un mundo masculino, donde tiene que vestirse de hombre para
sobrevivir y en el proceso adquiere algo muy valioso: la libertad. No
pensaba en eso cuando escribi el libro, crefa que el tema era simplemente la
fiebre del oro, aquel alboroto de aventureros, bandidos, predicadores y
prostitutas que dio origen a San Francisco, pero la explicacion del
feminismo me parece valida, porque refleja mis convicciones y ese deseo de
libertad que ha determinado el rumbo de mi vida'’.

Estas lineas son una explicaciéon de que el principal beneficio que Eliza saca
de su accién es la libertad. Este sentido de libertad debe ser compartido por la
mayoria de las mujeres que, como la propia autora, aspiran a la emancipacion.

En definitiva, se puede observar que la heroina Eliza Sommers, para
conquistar su objeto de deseo, tiene que superar algunas barreras. Su accién es
muy arriesgada, pero su intrepidez la hace fuerte para afrontar cualquier
obstaculo. En una época — 1848 — en la que solo los hombres podian atreverse a
tales aventuras, Isabel Allende echa a una mujer (y encima una joven de dieciséis
afios, embarazada), en lo que puede asemejarse a una boca del lobo.
Afortunadamente, llega a California y consigue algo tan precioso como la
libertad, anhelada por tantas mujeres en los pafses donde imperan las
desigualdades en funcién del género. California como espacio aparece un
actante decisivo en los logros de la protagonista, pues simboliza la libertad y
también la fortuna.

10 Isabel ALLENDE, La suma de los dias. Barcelona, Random House Mondadori, 2007, 238.
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EL ANIMA SOLA: ENRIQUE BUENAVENTURA ADAPTA A
TOMAS CARRASQUILLA

CAROLINA RAMOS FERNANDEZ
Universidad de Sevilla

Abstract

The Colombian playwright Enrigue Buenaventura adapted for the scene the story of qualified
Tomds Carrasquilla “I'he alone soul”.

It is not the first time that the first one adapts to the second one so his pieces: In the God's right-
hand side father, The Guariconga (inspired by the work Palonegro); San Antoito also they
inspired also by the work of the novelist, taking it as a point of item for his theatrical theory.

In all the cases, Enriqgue Buenaventura searches, in Tomds Carrasquilla’s work, the popular
voice, the antochthonous speech, the known topic and the direct communication with the spectators
and spectators of his epoch. Ingredients with which it re-elaborates the popular history opening
new points of wview, renewing prominent figures and introducing new characters without
interferences.

1.A BUSCONA
Una historia no es nunca de una sola manera

(E/ dnima sola, p. 352)

La relacion del dramaturgo colombiano Enrique Buenaventura con la
produccion literaria del escritor Tomas Carrasquilla fue prolifica. No porque
trabajaran juntos, sino porque el primero tomo, como fuente de inspiracion, las
narraciones del segundo; llegando a realizar cuatro versiones teatrales de algunos
de sus cuentos con el Teatro Experimental de Cali'.

Las piezas referidas son: En la diestra de Dios padre, I.a Guariconga (inspirado en
la obra titulada Palonegro); San Antoiiito y El anima sola, eje del presente estudio.

En todos los casos, Enrique Buenaventura busca, en el trabajo de Tomas
Carrasquilla, la voz popular, el habla autéctona, el tema conocido y la
comunicacion directa con los espectadores y espectadoras de su época.

! Hubiese sido imposible una colaboracién contemporanea pues Tomas de Carrasquilla vivid
entre los afios 1850 y 1940, mientras el dramaturgo lo hizo entre los afios 1925 y 2003. Es decir,
el primero muri6 cuando el segundo tenia sélo 15 afios.
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En este sentido, ambos encuentran en los mitos y las leyendas de su pafs, una
fuente tematica inagotable desde la que poder realizar diferentes propuestas
literarias’.

Asi, en lugar de acudir a la mitologia grecolatina, mas propia de las literaturas
europeas, tanto Carrasquilla como Buenaventura revisan la tradiciéon oral de su
pais para realizar variantes contemporaneas de las mismas. Y ahi es donde se
encuentran con el mito de “El Anima Sola”, una historia entre la supersticién y
la religion que firma el dramaturgo, en la ciudad de Cali, el dia 24 de julio del
afio 1988.

“El Anima sola” parte de una referencia biblica que se ha ido modificando
con el paso de los anos y atendiendo a las multiples referencias culturales,
propias de cada zona. Asi, en la zona occidental de Colombia, de donde procede
el novelista colombiano, los campesinos y las campesinas transforman a esta
mujer en una especie de amuleto de la suerte. Y son multiples las referencias que
existen a ella como talisman para encontrar tesoros ocultos, objetos perdidos o
de la buena suerte.

La historia biblica sin embargo, es un tanto distinta. Asi, el texto religioso se
refiere al hecho de que en Jerusalén habia un grupo de mujeres que tenfa como
oficio dar de beber a quienes recibfan, como castigo, la crucifixién. El Viernes
Santo le tocaba el turno a Celestina Abnegada, quien decidié dar de beber a
Dimas y a Gesta, pero no a Jests. Un desaire que le valié6 una condena: sufrir
sed y calor constantes en las llamas del purgatorio.

Con el paso de los afios, de la narracién original sélo queda la referencia
femenina, pues quienes la adoran en Colombia le asignan el papel protectora del
hogar y dedican dos dias a su devocién: por un lado, el 2 de noviembre (Dia de
Animas) y, por otro, el Viernes Santo, cuando se le reza después del primer
canto del gallo.

Hoy dia, en ese mismo pais, todavia se le considera un alma purificada que
posee la capacidad de obrar milagros y que protege a las personas que mas lo
necesitan en momentos dificiles de su vida.

Sin embargo, en las dos obras que aqui se estudian, la figura del Anima sola
aparece como alma en pena que quiere venganza para poder descansar y vivir su

2 Como sefiala Alberto Castilla, Enrique Buenaventura tenfa especial predileccion por “(...)
convertir en materia dramatica, con un sello de originalidad, otros temas y textos literarios de
caracter no teatral” (p. 65) Un comportamiento que le llevé a adaptar no sélo las obras aqui
destacadas, sino piezas de otros autores. Uno de los mas destacados su version de Tirano
Banderas, el original de Ramén Matfa del Valle-Inclan. Alberto CASTILLA “Tirano Banderas,
Version Teatral de Buenaventura”, in: Latin American Theatre Review, 10.2, 1977, 65-71.
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penitencia de forma tranquila. Es decir, ambos centran su atencién en posibilitar
una final a la penitencia.

Asi pues, Tomas Carrasquilla elabora un cuento en el que aborda la tragedia
de una familia que se agota como consecuencia de una malintencionada opinioén.
Una intencién que se resume en una sola palabra, suficiente para derrumbar a
una persona y provocar un efecto dominé en todos y en todo cuanto le rodea.

De esta manera, el novelista arma la histotia de Timbre de Gloria, un hombre
joven en el que esta depositada la semilla de una estirpe de héroes y
conquistadores, que echa su vida a perder influido porque, en un momento y
ante la toma de una decisién tan importante como la de contraer matrimonio
con una mujer a la que ama, su maestro predilecto, Reinaldo, le muestre sus
dudas ante esta decisiéon. Esta actitud hace que Timbre de Gloria anule su
compromiso, enloquezca por no saber el significado exacto de las palabras de su
maestro —quien desaparece, ademas, de su lado para provocatle mas angustia y
no ofrecerle la respuesta que solicita- y acabe suicidandose. Una decision dificil
que Timbre de Gloria justifica ampliamente en ambas versiones.

El fragmento que sigue asi lo demuestra. Y, a pesar de su extensién, es
interesante reproducirlo para entender cuanto se ha dicho hasta el momento del
cuento:

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la
hermosa; a él se encaminaron padre e hijo, cargados de riquisimos
presentes, con gran séquito de escuderos y servidumbre. No bien hizo la
peticion el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos,
ambos a dos estuvieron a punto de desmayarse: tan hermosos y seductores
se hallaron uno a otro, de tal modo traspasados por puntas de amor.
Concertaronsé las bodas con el plazo perentorio de los preparativos, v,
después de tres dias de espléndidos festejos, partieron los peticionarios.
Tamafo acontecimiento trascendié hasta los reinos limitrofes: apenas si
cabria en el mundo pareja mas hermosa, mas ilustre, y novios el uno para el
otro mas apropiados. Timbre de Gloria estaba como loco: aun a las fieras
del monte, hasta a los mismos muros del castillo querfa comunicatles su
ventura; enajenabase con la ausencia: eternidad se le volvia la rapidez
vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del
matrimonio.

Mas que con los garzones de su clase, le ligaban vinculos de tierna amistad
con su maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varén doctisimo y
preclaro, en quien cifr6 el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre
amigos. El tal se hallaba, ultimamente, en la corte, y Timbre de Gloria
acudi6 en su busca, para hacerle participe de cuanto le acontecia y
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esparcirse con ¢l en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atencién prest6 el licenciado al desbordante
relato del doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por
nadie sospechado, dejose decir estas palabras:

-Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mio. Rica-hembra mas
celebrada no conozco; pero...

-¢Pero qué, maestro?

-{Perol... -volvio a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las
lagrimas de su discipulo. Separése de Reinaldo con el corazén
emponzonado. Ese |pero que nada definia, que nada concretaba, tuvo para
él, en la boca autorizada de su maestro y amigo, la sugestion terrible de lo
desconocido.

¢Qué serfa? ¢Qué no serfa? ¢Un alerta, acaso? ;Un prondsticor ¢Cuantas y
cuales consecuencias tendrfa eso en su destino? jImposible adivinarlo! Mas,
fuese esto, aquello o lo de mas alla, no le cabia duda que era algo grave tal
vez vergonzoso, que, en su inexperiencia de nifio, no le era dado ni
sospechar siquiera.

Solo asi se explicaba la obstinacién de su maestro en aclarar el asunto; de
otra suerte no concebia aquel |pero en boca por la que hablaban la
prudencia y la sabiduria.

El tono que emplea Carrasquilla en esta narracién emula al de las narraciones
del Siglo de Oro utilizando, para ello, un lenguaje prolifico en cultismos y
arcaismos, grandilocuente, con profusiéon de adjetivos, exceso de enumeraciones
y alterando el orden légico de las palabras’.

Un esfuerzo con el que el novelista colombiano ofrece a su texto un aire
épico similar a los textos contenidos en los libros de caballerfa de los siglos XVI
y XVII. Asimilando, ya desde el nombre, las andanzas de Timbre de Gloria a las
de los caballeros andantes de la talla de Amadis de Gaula, Belianis de Grecia o
Florando de Inglaterra; aunque ofreciendo sus peripecias desde la critica y el
distanciamiento que ofrecen los siglos y una cultura distinta a la europea.

En el analisis del original de Carrasquilla hay que destacar, también, que los
personajes, al igual que ocurria en las novelas de caballerfa, son planos,

3 Baste un fragmento para comprobatlo: “Sefiores y vasallos, amigos y extrafios competian en
carifio al vastago precioso que trajo a la comarca tantas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba
dia por dia el nombre que le dieron; en su persona parecié concentrarse el lustre y la grandeza de
sus antepasados. El castillo, enantes tedioso y solitario, convirti6 lo el infante en animada corte de
placeres y discreteos”, Tomas CARRASQUILLA, E/ dnima sola, asequible en:

http:/ /www.lopaisa.com/catrasql.html Fecha de consulta: 21-01-2010.
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arquetipicos, se mueven por el devenir de la acciéon en la que se ven envueltos -
que parece arrastrarlos- y no evolucionan a medida que se suceden los
acontecimientos.

Similar a la tradicion caballeresca, el texto recoge temas propios de este género
como el amor cortesano y la violencia glorificada que se muestra como camino
para alcanzar la perfeccion. Olvidando, de forma intencionada, otros ingredientes
del género como: el honor mancillado, la busqueda de aventura, el ideal cristiano
o las andanzas en post de la virtud, que nada aportarfan al caso tratado.

Pues lo que interesa a Carrasquilla es la fragilidad con la que los héroes se
desmoronan ante el menor imprevisto; en este caso, algo tan sencillo y cotidiano
como una duda.

Asi, cuando a Timbre de Gloria se le plantea la posibilidad de que sus
decisiones no sean acertadas, en cuanto no son aplaudidas por quienes le
rodean, el gigante se desvanece convirtiéndose en un titere sin voluntad.

Un punto de vista que coincide con los postulados de Buenaventura y su
teatro de antihéroes.

Y un hecho que, posiblemente, despert6 el interés del dramaturgo por el
original novelado y le incit6 a dramatizar la historia.

Dramatizacion

Enrique Buenaventura toma el testigo de Carrasquilla y elige la historia de
Timbre de Gloria como punto de partida para crear una mojiganga.

Con ello obtiene una pieza que bien podria haber formado parte del reparto
de una de las compafifas de la legua del siglo XVII, por su formato, sus
personajes, su ritmo y su planteamiento escénico (mas cercano a un cuaderno de
direccién que a un texto dramatico)

La version del dramaturgo cuenta con tres actos compuestos por 9, 2 y 5
cuadros respectivamente, que sigue las directrices del original en el desarrollo de
la historia casi en su totalidad. Pues Buenaventura afiade un nuevo capitulo
titulado Ammarlo Caballero con el que fortalece el elemento medieval de la
propuesta que cuenta, desde ese momento, incluso con la participaciéon de un
Rey, que en el texto de Tomas Carrasquilla aparece sélo como una referencia
cuando se narran los honores y se enumeran las personalidades que celebraron
el nacimiento del protagonista’,

4 Durante su parlamento, el Rey, que esta armando caballero a Timbre de Gloria, se inventa la
orden de los Timbres de Gloria, a quienes adjudica una finalidad: (...) despertar la cristiandad
entera para que marche victoriosa a la conquista de Jerusalén y de las tierras nuevas donde Satan
tiene su reino de sombras malignas” BUENAVENTURA, op. cit., 358.
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Del original, a Buenaventura le interesa la historia y el tono. Y, sobre ellos
construye una comedia con nuevos personajes. Estas incorporaciones al elenco
original aproximan la historia inicial al publico y son las herramientas que emplea
el dramaturgo para fortalecer alguno de los elementos dramaticos de su propuesta.

Asi, la trama dramatica la desarrollan 19 personajes frente a los 7 personajes
del cuento (tratando como un solo personaje al grupo conformado por las 13
hijas que tiene el castellano antes de que nazca el varén)

Los 19 personajes no participan por igual en el desarrollo del conflicto. De ahi
que sea necesario organizarlos en tres grupos. Por un lado, se encuentran los
protagonistas de la historia (Timbre de Gloria, el Castellano, Reinaldo, Flor de Lis,
las mujeres del Castellano, el Arcangel, etc.) Personajes a los que les suceden las
cosas, que ponen nombre propio a lo que va aconteciendo sobre la escena, que
sufre sus consecuencias y sus premios. De otro, se encuentran los personajes
narradores (principalmente, La Muerte y La Buscona aunque se podtia considerar
también el personaje del Cura) que explican la historia desde dos puntos de vista
diferentes, que opinan sobre todo cuanto acontece y que, incluso, interactian con
los personajes de la trama principal. Esta nueva herramienta multiplica las
posibilidades de recepcion de la historia, fortalece el ritmo de los acontecimientos,
soluciona saltos temporales y cambios de espacio escénico.

Con este reparto desarrolla una trama que localiza, sélo vagamente, en el
espacio y en el tiempo. Asi afirma que los hechos sucedieron “En el centro de la
cristiandad” (se supone, por tanto, que en Espafa) y en el tiempo de la barbarie,
es decir, durante las Cruzadas’.

Con este elenco, Enrique Buenaventura se permite desarrollar algunos
puntos que aparecen menos desarrollados en el cuento original. Verbaliza los
deseos de algunos personajes, lo que le sirve para contar mas datos de los
personajes y justificar muchas de las cosas que le van a suceder, por
inverosimiles que puedan parecer ante los ojos de los espectadores y las
espectadoras’. Introduce la poesfa como si se tratara de una manera natural de
expresion de los personajes. En especial el castellano y el coro, lo que fortalece

5 Con el nombre genérico de cruzadas se hace referencia a las campafias militares sostenidas con
motivos religiosos (tecuperar Tierra Santa para los peregrinos) que llevaron a una buen parte de
Europa al enfrentamiento, sobre todo, con los musulmanes. En realidad, eran enfrentamientos
motivados por enfrentamiento comerciales y expansionistas de la nobleza feudal europea y por
el afan de los papas por hacerse con el control de las iglesias de Oriente.

¢ Un ejemplo es el que protagoniza el personaje del castellano casi al comienzo del texto, cuando
expone sus deseos de contar con descendencia varén: Dice “{Un gigantel Necesito un gigante que
acabe con todos mis enemigos, que prefie a todas las mujetes del reino y tenga miles de hijos
varones para defender y propagar la estirpe”, BUENAVENTURA, op. cit., 349-350.
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el tono de teatro de la legua’. Emplea el recurso del CORO para solucionar el
paso del tiempo y poder presentar a Timbre de Gloria en su adultez”.

Hay que sefialar también que son pocas las referencias escenograficas que hay
en la obra. Y sélo en un par de ocasiones encontramos orientaciones en este
sentido. Indicaciones que estan cargadas de efecto como, por ejemplo, cuando
indica, hacia el final de la propuesta, que, ante la mirada de los espectadores y las
espectadoras, el castillo se convierte en ruinas. Una accién sobre la que podria
escribirse todo un libro dada su simbologfa y el marco histérico al que alude.

Otra novedad del texto dramatico es la aparicién de voces colombianas, lo
que no ocurre en el original de Carrasquilla. Elementos con los que consigue
mayor cercania entre los personajes y los espectadores y espectadoras.

Para potenciar la accién en el discurso, Buenaventura opta, casi de forma
exclusiva, por el didlogo. Asi, son pocas las acotaciones que encontramos en el
texto y, casi siempre, se refieren a elementos orientados a la puesta en escena,
fundamentalmente al elemento sonoro de la misma. Por ejemplo: “Alarido
gemebundo y escalofriante de la parturienta”; “Gritos de la parturienta, carreras
de criadas y criados con aguamaniles, pafios y vasijas” “Escandalo de los
ahorcados y gritos de la parturienta”, “Un oh de admiraciéon de todos los
invitados”, “Otro oh, mas prolongado que el anterior, recorre la multitud”, “El
CORO DE INVITADOS se divierte con el nifio””.

Dos niveles: la historia y la representacion

La estructura dramatica de la propuesta teatral se basa, como ya se ha
adelantado anteriormente, en la fuerza y la funcién que cumplen los distintos
personajes escogidos por Buenaventura.

Asi, en lo que respecta a los personajes La Muerte y Lla Buscona hay que sefialar
su relacién directa con la narraciéon de los hechos al tiempo que establece un
contacto directo con el publico, rompiendo con ello la cuarta pared y, por tanto,
rompiendo cualquier intento de realismo que pueda entenderse en la historia.

Este dio (Muerte- Buscona) introduce un elemento didactico que facilita la
comprension de cuanto sucede en el escenario por parte de los espectadores,
conciente el autor de que el publico que iba a recibir la propuesta no siempre tiene
los datos precisos para ubicar en el tiempo y en el espacio cuantos
acontecimientos se suceden ante sus 0jos.

7 Ibidem, 354. Lo recita el Castellano cuando va a anunciar, puablicamente, el nombre que le va a
poner a su hijo.

8 Dice el coro: “Ya camina a cuatro pies, / ya recotre todo el suelo, / ya cotte sin un traspiés, /
ya casi levanta el vuelo”, BUENAVENTURA, op. cit., 355.

9 Ibidem, 352, 353, 354 y 355.
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La relacién entre ellos (Muerte- Buscona) es conflictiva porque cada uno
cuenta la historia de una manera distinta, lo que ocasiona escenas comicas entre
ambos que aligeran la posible gravedad de la trama. Asi, por ejemplo, el
personaje de La Muerte echa de escena a La Buscona alegando a su favor que
“Este es un relato piadoso, hecho para convertir a los infieles, para arrancarlos
de las garras del demonio y en un relato asf no caben las perdidas como vos™".

Otras incorporaciones a la propuesta original, no contempladas como
personajes en el texto de Carrasquilla son: las dos primeras mujeres del padre del
protagonista, al que mantiene con el nombre de “Caballero”. Un milagro que
muda en escena grotesca, pues para hacerlo, a la muerte le ayuda el Arcangel San
Miguel al tiempo que introduce otra novedad: la brujerfa. Pues las dos esposas
asesinadas por el Caballero, al resucitar, se vengan de éste lanzando un maleficio
sobre el hijo varén que tanto celebra el castellano —que no esta en el original
como bien indica la propia Muerte, que las vuelve a asesinar para que no
interfieran en su explicacién de los acontecimientos:

ESPOSA PRIMERA

iMaldito sias, engendro del demonio! {Me ahogaste con la almohada porque
no te di un hijo varén!

ESPOSA SEGUNDA

iMonstruo sin entrafas! Me degollaste con el pufal porque no te di un hijo
varon. ..

LAS DOS (en coro)

Tu tnico hijo morira sin trascendencia.”

También es novedosa la incorporaciéon de una especie de fantasma que se
denomina con el nombre de “La Aparicién”, un personaje que se encuentra a
medio camino entre el Arcangel San Miguel y Timbre de Gloria, que se aparece
ante Reinaldo para torturatle.

Y sobre el que la Buscona, en su funcién narradora, afirma que es el fantasma
de Timbre de Gloria quien, por haberse suicidado, se aparece de tal guisa.

Con este nuevo personaje se introduce, ademas, el tema de la venganza.
Haciéndolo, ademas, al mas puro estilo Hamlet, pues el propio Timbre de
Gloria se aparecera ante Flor de Lis para peditle que vengue su muerte ante

10 Tbidem, 345. A ello afiade, la muerte, que su narracién es por encargo y que va a contar la
historia “ (...) como me han pedido los santos del cielo y los devotos misioneros de la tierra que
lo cuente” (p. 346) Y que esta mision recae sobre ella porque “Soy la imparcialidad absoluta y la
verdad en pepa” (p. 345) Una afirmacion a la que la Buscona responde en mas de una ocasion,
afirmando: “Una Historia no es nunca de una sola manera” (p. 352).

1 Ibidem, 347 y 348.
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Reinaldo, contandole, ademas, el comentario que sembr6 en ¢l la duda ante su
inminente enlace y le condujo hasta la muerte prematura:

APARICION

Su lengua tuvo la culpa de todo. Ha ingresado a un convento de monjes
trapenses... esos que no dicen jamas ni media palabra. Denunciadlo, Flor
de Lis, que pierda su lengua”.

El tema de la magia se amplia otra vez en la version teatral para tratar,
ademas, el tema de la supercheria popular. El ejemplo mas claro sucede cuando
la Buscona le da un brebaje a la tercera esposa del castellano para conseguir que
quede embarazada de hijo varén y le indica la forma y el momento en que debe
tomarse. Pero también cuando el mismo personaje amenaza al Castellano quien
pone en duda la eficacia de sus artes de hechicerfa consiguiendo que éste se
muestre sumiso ante lo sobrenatural. Un elemento que descubre una faceta
cobarde en el personaje que no tenfa en el original de Carrasquilla. Para
comprobarlo basta la lectura de los dos siguientes ejemplos. El primero
correspondiente al cuento; el segundo, a la obra de teatro:

Mandale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, cértale a tajos la
cabellera de arcangel; juntala en manojo, y cual si fuera rayo de su célera, lo
lanza hasta el corral. Cégele por el cuello y lo levanta, témale la espada,
partela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso; despéjalo de
la espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético, insano, le arranca, le
desgarra, le hace afiicos recamos, sedas y holandas. En viéndole desnudo, le
echa encima las repugnantes pieles; cifiele Iuego los hierros
remachandoselos él mismo con su propia mano. Apartase unos pasos, no
bien termina; brama de ira y, entre acecidos y temblores, le dispara estas
palabras:

iMaldito sea el dia en que te engendré! Malditas las entrafias que te
concibieron! jAparta de mi vista, hijo desnaturalizado! jVéte a acabar tu
vida, enterrado a pan y agua, en el s6tano mas hondo del castillo! {Pudrase
tu cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, abismese tu alma en los
infiernos y caiga sobre ti la maldicién de tu padre!

Repiti6 el eco las palabras, obscureciése el cielo, corrid el espanto en la
comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marchéd
a la condena.

LA BUSCONA

jAlto, su senorfal ¢Si me toca convierto a ese varon que estd a las puertas del

12 Tbidem, 375.
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vientre de su madre en una chorrera de hembras furiosas que lo perseguiran
por el resto de sus dfas!

CASTELLANO

iNo, no, por favor! Creo en tus poderes, en tus hechizos y en tus dotes
sobrenaturales. .. Pedime lo que queras!"”

A excepcion de algunos elementos minimos como éste que se acaba de
comentar, a los personajes de la historia original, Buenaventura les potencia los
elementos mas caracteristicos de su caracter. Asi, el dramaturgo agudiza la
crueldad del castellano llegando a extremos impensables para un cristiano. Por
ejemplo, amenazando al mismisimo Arcangel San Miguel con matatle si no tiene
un hijo varén. Refuerza también su machismo poniendo en su boca frases como:
“‘La mujer es la perdicién de los hombres! {Por ella Adin se comié la manzana!™
E incluso, llegando a afirmar que él mismo acabara con todas las mujeres.

Siguiendo con el vinculo entre personajes y trama hay que sefalar también
que Buenaventura desarrolla la relaciéon que une a Timbre de Gloria con su
maestro Reinaldo ofreciendo pasajes y datos nuevos, no contemplados por el
cuento de Carrasquilla.

Parlamentos en los que conocemos el caracter austero y ambiguo de
Reinaldo al tiempo que descubrimos a un joven Timbre de Gloria en plena
efervescencia hormonal adolescente.

Precisamente es estos pasajes donde descubrimos que Reinaldo es el
verdadero protagonista de la accion de la historia, al tiempo que se justifica la
dependencia que Timbre de Gloria tiene con su maestro.

Asi, para Buenaventura, Reinaldo propicia el primer encuentro sexual de
Timbre de Gloria con el sexo femenino (en especial con una criada) acciéon que
incluye como un ejercicio mas de la formacion del joven pupilo”. Le incita a que
no se entregue a una sola mujer (Dice el maestro: “Una mujer es un ancla. Vos
sois un navio sin amarras que llegara muy lejos”"®). Le introduce en la degustacion
del alcohol, en este caso vino (“Hay que aprender a tomarlo con mesura. Es

13 Ibidem, 351.

14 Ibidem, 349.

15 Ta Buscona es el personaje encargado de narrar este interés del joven por el sexo que no se
encuentra en el original de Carrasquilla, quien lo presenta como un joven mds interesado en la batalla
que en los placeres de la carne. Dice La Buscona: “Habifase desatado el heredero! No quedaba en el
castillo doncella, casada o viuda que no fuese pasada por sus armas! jLos padres de las doncellas se
hacfan de la oreja mocha, los desesperados maridos se rompifan los cuernos contra los muros del
castillo y dicen las malas lenguas que hasta los esposos muertos salian de sus tumbas para ver el
jolgorio de sus viudas honorables”, BUENAVENTURA, op. cit.,357-358.

16 Ibidem, 357.
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indispensable en la vida mundana y aun dirfa yo que en la vida recogida y
contemplativa. Es amigo y enemigo. Hay que tratarlo con prudencia”"’

Pero, quiza la aportaciéon mas importante de Buenaventura es que introduce
respecto a Reinaldo es su apego por la religién y la forma en que quiere hacer de
ella Timbre de Gloria. Una opcién que descubre las ambiciones de este hombre,
las razones por las que se niega al matrimonio de su alumno con Flor de Lis y la
raz6n de que siembre en ¢l la duda.

Asi hay un bellisimo e interesante parlamento en el que Reinaldo,
desesperado por los sentimientos de Timbre de Gloria, le propone que se
dedique a la vida eclesiastica como alternativa a una vida doméstica:

REINALDO.
“Vuestro padre ha cortado, en flor, las esperanzas que yo habia puesto en
vOz, senof.
Os encerraran en este antro de campesinos analfabetos con esa mujer. Si es
honesta y recatada os llenara de hijos y si es perversa, como casi todas las
mujeres, os llevara a la muerte para evitar el deshonor y arruinara la estirpe”
o . . L . .

La estirpe es importante, pero mas importante es la cristiandad. El reino es
. P : 18
importante, pero mas importante es el universo”

Acto seguido le invita a marcharse a otra ciudad, de la que ¢l es originario,
para dedicarse a la vida religiosa y donde, gracias al poder de su padre, sera,
primero, obispo y luego cardenal, materializando la razén por la que él accedi6 a
ser su maestro. Y, de nuevo, aparece la magia como elemento determinante:

REINALDO

Se me apareci6 la Virgen. Si, si, la santisima Virgen, la tnica mujer que
merece nuestra devocién y nuestra confianza. Se me aparecié en la
caballeriza del castillo. Ella me dijo: Un dfa os llamaran de lejanas tierras
para educar al unico heredero de una gran estirpe vy, sin daros cuenta,
formaréis un papa’’

Este gusto de Reinaldo por la milagrerfa lo desarrolla Buenaventura a hasta
degradar al personaje, haciendo que afloren sus ambiciones personales y el plan
que ha estado forjando teniendo la educacién del joven heredero a su cargo. Asi,
Reinaldo deja de aparecer ante el espectador como la persona sabia que

17 Idem.
18 BUENAVENTURA, op. cit.,360.
19 F] parlamento es mucho mis extenso. Ibidem, 361-362.
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aparentaba para convertirse en una especie de brujo que lanza alferecias durante
el primer encuentro entre Timbre de Gloria y Flor de Lis para evitar que se
enamoren:

REINALDO

Virgen de la caballeriza, haced que sea trastorno pasajero y que cuando
reviva la encuentre tan fea como una bruja. Torcedle la nariz y la boca,
sacadle algunos dientes, aflojadle las tetas y descolgadle la cadera, que quede
pro lo menos coja y tuerta™

Para el dramaturgo, Timbre de Gloria es poco mas que un nifio consentido,
mimado, al que sélo le preocupa su bienestar y que mueve su voluntad en
funcién de sus impulsos. Asi, de obedecer las instrucciones de Reinaldo (ya que
responden a sus necesidades) pasa a ser esclavo de los sentimientos que
despierta en €l Flor de Lis. Y asi lo reconoce ¢l mismo:

TIMBRE DE GLORIA

Sélo en Flor de Lis. Es curioso, he olvidado todo lo demas. No me pidais
que piense en mi, que piense en mi destino, en la estirpe, en la cristiandad,
en el reino o en el universo”.

Finalmente, es necesaria hacer una referencia al personaje de Flor de Lis, que
Buenaventura refuerza otorgandole caracter y convirtiéndola en elemento activo
de la accién y no sujeto pasivo que recibe las consecuencias de las decisiones
que toman los demas en torno a ella. Lo que fortalece la linea de accién y
mantiene el conflicto dramatico, a pesar de la desapariciéon de Timbre de Gloria.

Asi, aunque sabe que esta sometida a la voluntad masculina socialmente
establecida, reclama para ella el dafio que hace el heredero al decidir que no se
casa con ella: “No esta ofendiendo a mi padre. Me esta ofendiendo a mi y si
tiene alguna razén para ofenderme que la diga”, sefiala en su defensa. Y,
posteriormente continia con una amenaza directamente dirigida a Timbre de
Gloria, cuando todavia vive:

FLOR DE LIS
Juro, por mi juventud y mi belleza, que arrastraré su nombre por el suelo y
si quiere deshonra y deshonor los va a tener a2 manos llenas™.

20 Tbidem., 365.
2t Tbidem, 368.
22 Tbidem, 371.
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Conclusiones

En cualquier caso, la referencia a la historia biblica, que se apunta como
originaria de esta alma en pena, se revisa en ambos casos y, en ninguno de ellos,
aparece un elemento de culpa que origine la penitencia de esta mujer. Lo hace
como una condena que le llega sobrevenida por las condiciones sociales que
repudian a una mujer que ha sido rechazada justo antes de casarse. De ahi que el
Enrique Buenaventura subraye el machismo de sus personajes en repetidas
ocasiones.

Un contexto en el que ambos, dramaturgo y novelista, articulan una historia
para que esta mujer en pena consiga limpiar su honor, provocando que la
persona culpable se descubra ante ella, le perdone, pero cobre por ello una tasa:
su lengua.

Esta lengua aparece como un guifio comico mas de la propuesta teatral al
tiempo que hereda y homenajea el gusto por lo sobrenatural de la literatura
romantica del siglo XIX, donde era frecuente encontrar partes del cuerpo que se
mueven de forma independiente e incluso, atacaban al resto de cuerpo humano.
Asi pues, esta lengua aparece como un personaje con su momento y su
correspondiente protagonismo, al hacer Buenaventura que palpite y se retuerza
ante la mirada atenta del pablico en un escenario vacio de otra actividad.

En este texto, pues, Buenaventura revisa y actualiza la cultura popular de su
Colombia natal, los mitos, ridiculiza las posturas mas extremas y apuesta por el
libre albedtio, por la posibilidad de cambio que tenemos las personas ante el
mandato del destino y el referente femenino.

Toda una apuesta por la libertad en mayusculas y por los derechos de las
mujeres”.

2 Lugares de interés en la web sobre Enrique Buenaventura: Centro Virtual Isaacs
http://dintev.univalle.edu.co/cvisaacs/entrique_buenaventura/index.htm y Sito oficial de
Enrique Buenaventura: http://www.enriquebuenaventura.org/
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