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ELŐSZÓ 
 

 

 

A Homo Hispanisticus idén is izgalmas tartalommal jelentkezik, habár a nyelvi vál-

tozatosság tekintetében jelen kötet különbözik a korábbi évek sokszínűségétől, hi-

szen „csak” magyar és spanyol nyelvű alkotások és műfordítások olvashatók benne. 

Ennek az oka a 2020-as évet meghatározó koronavírus járvány volt, amely miatt a 

már hagyományos balatonfüredi műfordító napokat – a spanyol, olasz, portugál, ka-

talán, baszk és gallego nyelven tanuló diákok és anyanyelvi lektorok éves találkozó -

ját és műhelyét − sajnos nem tudtuk megrendezni. Ezért nem lehet ez a Homo His-

panisticus szám nyelvekben oly gazdag, mint ahogy ezt 2017 óta megszoktuk. 

Hallgatóink lelkesedése azonban szerencsére továbbra is töretlen és ez az idei 

tanév munkáin is meglátszik. A kötet első részében a Fordító- és Tolmács Mester-

képzés, az osztatlan tanárképzés és a levelező képzés hallgatóinak (Dohányos Nóra, 

Gábriel Anna Emese, Gergely Mariann, Gombos Borbála, Magony Boglárka, Med-

véné Kovács Enikő, Németh Krisztina) a 2020‒2021-es tanév első szemeszterében, 

a Mű/fordítás: a spanyol nyelvű irodalmak magyar műfordításának története című kurzuson 

készült drámafordítását mutatjuk be. A hét jelenet José Sanchis Sinisterra Terror y 

miseria en el primer franquismo (Rettegés és ínség a Franco-rendszer korai éveiben) című drá-

májának képei, melyek önmagukban, önálló szövegekként is megállják a helyüket, 

együtt azonban a spanyol polgárháborút követő diktatúra legkeményebb első évtize-

dének a hétköznapjairól alkotnak megrázó hatású tablót. Az előző évi Homo Hispa-

nisticusban egyébként a Dos exilios (Két száműzetés) című jelenet magyar változatát már 

közöltük három – azóta már diplomát szerzett − hallgatónk fordításában, így a 

mostani hosszabb munka a tavaly elkezdett fordítás folytatásának is tekinthető.  

A drámafordítás után ugyancsak műfordításokkal folytatjuk a sort, ebben az eset-

ben azonban felcseréltük a forrás- és a célnyelvet, tehát a magyar irodalom volt 

mindig a kiindulópont: Ambrus Lili Adytól egy prózai szöveget, míg Patkós Bence 

Gergő szintén Adytól egy verset választott. Ugyancsak Patkós Bence Gergő ültette 

át spanyol nyelvre Babits Mihály egyik híres versét, valamint az István, a király című 

rockopera librettóját.  

Talán éppen a pandémia okozta bezártság miatt az elmúlt hónapokban többen is 

kedvet éreztek és ihletet kaptak az alkotáshoz: érzéseiknek és gondolataiknak irodal-

mi értékű elbeszélésekben adtak formát. A kötet második felében ezeket az alkotá-

sokat gyűjtöttük egybe. Először három olyan írást adunk közre, melyek a budapesti 

Cervantes Intézet „Papírral és ceruzával” című pályázatán sikerrel szerepeltek: Ré-

dei Roland Bombillas című alkotásával I., míg Novák Rita Rojo, valamint Pugris Ta-

mara Eszter El calvario de pensamientos című elbeszéléseikkel megosztott III. helyezést 

értek el. Nagyon büszkék vagyunk diákjainkra, hasonló szép sikereket kívánunk ne-

kik az idei esztendőre is. 
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Folyóiratunk felhívására is érkeztek saját alkotások. A tavalyi számban a Stipen-

dium Hungaricum ösztöndíj keretében a tanszékünkön tanuló  argentin diákunk, To-

más Solazzi két drámával mutatkozott be, idén pedig két rövidszínházi szöveget, né-

hány verset és négy elbeszélést adunk közre tőle. A szintén Stipendiumos és ugyan -

csak argentin hallgatónk, Ezequiel Wolf pedig verseket és egy rövid prózai írást kül -

dött be az idei Homo Hispanisticusba.  

Bízunk benne, hogy diákjaink örömmel fogják olvasni társaik írásait és fordítá-

sait, és a most még csak olvasók jövőre már alkotókként fognak bekapcsolódni a 

munkába. Reményeink szerint − a világjárvány elmúltával − a füredi fordítóműhely 

hagyományát is folytathatjuk majd. 

 

Katona Eszter 
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‘39 TAVASZA
1 

(PRIMAVERA 39) 
 
 
(Ismeretlen helyszín, telis-tele széthagyott tárgyakkal, anyagokkal. Egy nő, Madó, ruhák leírhatatlan 
keverékébe öltözve, aggódva keresgél a szemetek között. Hébe-hóba megáll, figyelmesen hallgatózik, 
majd tovább keresgél. Egy másik nő, Lía, lép be, nehéz koffert vonszol. Nagyon rongyos, szürke kön-
töst visel, tapaszok és kötések borítják.) 
 
 
LÍA: (Madónak.) Hé, te! Te, ott! Segíts már! (Madó mintha nem venné észre Líát.)  Te, a ka-

lapban! Hát nem…? (Madó erős pisszegéssel csitítja el.) Mi van? 
MADÓ: (Hallgatózik.) Hallod? 
LÍA: (Szintén hallgatózik.) Mit? 
MADÓ: Nem hallasz semmit? 
LÍA: Mit kellene hallanom? 
MADÓ: Hallgass! (Csend. Mindketten hallgatnak.) 
LÍA: (Suttogva.) Én nem hallok semmit… 
MADÓ: Nem? 
LÍA: Nem. 
MADÓ: (Abbahagyja a hallgatózást.) Nem. Most már én sem (Észreveszi a koffert és kapzsi 

tekintettel elindult felé.) Ez micsoda? 
LÍA: (Elé áll.) Ez az enyém! 
MADÓ: De mi ez? (Próbálja megérinteni.) 
LÍA: (Elhárítja.) Mondom, hogy az enyém. 
MADÓ: Miért lenne a tiéd? 
LÍA: Nem láttad, hogy ezzel érkeztem? Hívtalak, hogy segítsél. De nem hallottál… Úgy 

keresgéltél itt, mint egy őrült. Ezért nem láttad, hogy megérkeztem… Mit kerestél? 
MADÓ: (Bizalmatlan, visszatér a törmelékekhez.) Nem kerestem semmit sem. 
LÍA: Van itt valami? Valami, ami a tiéd? 
MADÓ: (Hirtelen.) Nincs. Nincs itt semmi. Se nekem, se másnak. 
LÍA: (Érdeklődve figyel.) Elég sok dolog van itt… 
MADÓ: (Ide-oda lépeget.) Mondom, hogy nincsen semmi. Csak szemét és szemét. Ez 

minden, ami megmaradt. 
LÍA: (Mutat.) Az ott úgy néz ki, mint egy esernyő… 
MADÓ: Milyen esernyő, mi van? Ez egy darab disznóbőr! (A szemére mutat.) Mi van az 

arcodon? 
LÍA: (Megérinti az arcán lévő sebtapaszokat.) Ez semmi… Csak beütöttem… 
MADÓ: (Közelebb megy hozzá.) Beütötted, mi? És hova ütötted be? 
LÍA: (Hátralép.) Ide is oda is… Elestem, meg hasonlók… 
MADÓ: Megvertek, mi? 
LÍA: (Határozatlanul.) Nem… Nagyon sötét volt és… 
MADÓ: (Gúnyos hangsúllyal, a koffer felé indulva.) Ebben meg a kötszereidet cipeled? (Ne-

vet.) Tartalék kötszer… arra az esetre, ha esetleg újból elesnél? 

                                                           
1 A címben megjelenő időpont a spanyol polgárháborúnak a végét és a Franco-diktatúra kezdetét 
jelöli.  
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LÍA: Nem. Ez az enyém. Ezek… az én holmijaim… 
MADÓ: (Még közelebb megy.) A holmijaid, mi? 
LÍA: (Védekezően.) Az enyémek! (Madó körüljárja a koffert, amit Lía mindig védelmez. Madó 

hirtelen megáll, és figyelmesen hallgat.) Mi volt ez? (Madó energikusan pisszeg. Mindketten hall-
gatnak. Suttogva.) Kutyák? Vonyító kutyák? (Madó kétli és csendre inti Liát.) Szirénák? 
(Ugyanúgy.) Trombiták? 

MADÓ: (Abbahagyja a fülelést és tovább keresgél.) Nem. Semmi ilyesmi… De nem tudom, 
hogy mi az. Amikor hallgatózok, már nem hallatszik, eltűnik. 

LÍA: De vajon messziről jön? 
MADÓ: Messziről vagy innen a közelből. Mondom, hogy nem tudom… Hagyj békén! 

(Csend.) 
LÍA: (A kezével mutatva.) Ott csillog valami. 
MADÓ: (Arrébb rúgja a törmeléket.) Semmi sem csillog. Mégis, mit gondolsz, hogy csil-

loghatna itt akármi is? 
LÍA: Mintha… (Egy gömb alakot rajzol a kezével.) egy fotóalbum lenne. 
MADÓ: Hát ez egy gyerek lába volt! Mi más lehet még itt? 
LÍA: A fiadé? A te fiad lába? 
MADÓ: A fiamé?! Te aztán tényleg őrült vagy… 
LÍA: Nem vagyok őrült. Beteg vagyok. És nagyon fáradt. (Szünet.) Ha szeretnél segíte-

ni… 
MADÓ: Segíteni? Miben? 
LÍA: (Kofferre mutat.) Elvinni ezt. Három napja cipelem… és minden alkalommal egyre 

nehezebb. 
MADÓ: Vannak dolgok, amelyek megnőnek… 
LÍA: Mások meg összemennek. 
MADÓ: Menj a fenébe! 
LÍA: Elnézést, nem akartam… (Csend.) Megharagudtál? (Csend.) Nem akartalak megbán-

tani. (Csend.) Ha segítesz… 
MADÓ: (Élénken.) Miben? 
LÍA: Á, semmi, semmi… 
MADÓ: Mit akartál mondani? Ha segítek… akkor mi? 
LÍA: Hát… Elég nagy segítségre van szükségem. És nem tudom, hogy te azzal, amit ke-

resned kell… 
MADÓ: Hagyd már! Mondtam már, hogy semmit se keresek! 
LÍA: (Szünet után.) Tudod, hogy hol van a híd? 
MADÓ: A régi híd? 
LÍA: Miért, van másik is? 
MADÓ: Nem tudom. Én mindig errefelé vagyok… 
LÍA: A régi híd, igen. Az lesz. A két felfegyverzett angyallal… 
MADÓ: Már csak egy van. 
LÍA: Egy? 
MADÓ: Igen. A másik a folyóba esett. A bombák… 
LÍA: (Gondolkodva.) Csak egy… 
MADÓ: Mi van a híddal? 
LÍA: Nagyon messze van? 
MADÓ: Nem, nem annyira… vagyis hát de, eléggé. 
LÍA: Segítesz elcipelni odáig? 
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MADÓ: (A koffer felé.) Ezt? 
LÍA: Igen. 
MADÓ: (Szünet után.) Na és miért éppen a hídhoz? (Bizalmatlanul.) Át akarsz kelni rajta? 

(Lía nem felel.) Ezt akarod? Hogy segítsek átkelni a hídon… ezzel? 
LÍA: Nem. Csak azt, hogy segíts elcipelni odáig… 
MADÓ: A felfegyverzett angyalig? 
LÍA: Hát, igen… például. 
MADÓ: (Gúnyos mosollyal.) Például… (Hirtelen vált.) Ettél? 
LÍA: Nem. (A szája felé mutat.) Nem tudok enni. 
MADÓ: Az esés miatt? 
LÍA: Igen. 
MADÓ: Á… Na és inni tudsz? 
LÍA: Igen, inni igen. 
MADÓ: (Az egyik táskáját átkutatja.) Na, akkor igyunk valamit. (Ráül a kofferre. Lía idegesen figyeli.) 
LÍA: Most? 
MADÓ: Éhesen nem tudok dönteni. (Kinyit egy kis csomagot.) 
LÍA: Mi van a csomagodban? 
MADÓ: Ez is, az is. (Valamit eszik.) 
LÍA: Például? 
MADÓ: Mindenféle: körmök, szőrszálak, fogak… (Megkínálja.) Kérsz? 
LÍA: Nem tudok enni. 
MADÓ: (Egy kis fiolát nyújt felé.) Akkor igyál. 
LÍA: Mi ez? 
MADÓ: Egy keverék. 
LÍA: (Szaglászva.) Miből? 
MADÓ: Na nézd már, de finnyás vagy. Hát téged meg honnan szalasztottak? 
LÍA: Ahonnan téged – a háborúból. 
MADÓ: Talán mégsem ugyanonnan. (Elveszi a fiolát.) 
LÍA: (Észreveszi Madó kezét.) Megsérültél? (Rámutat.) 
MADÓ: (A kezére néz.) Megsérülni? Nem hiszem… 
LÍA: (Megragadja a kezét.) Igen, itt. Hadd kötözzem be! (Leveszi az egyik kötését.) 
MADÓ: Nem, hagyjál! Nincs semmi bajom. 
LÍA: De van. Itt… meg itt…(Mutogatja.) 
MADÓ: Ezek nem sebek. Árnyak. 
LÍA: (Kötözi a kezét.) Azt mondod, árnyak… Mi tudsz te az árnyakról? 
MADÓ: (Hagyja, hogy bekötözzék.) Mindent. Mindent, amit tudni kell róluk. 
LÍA: Miért? 
MADÓ: Mert megszülettem, mert felnőttem, mert éltem, a vetés miatt, az aratás miatt, 

a parlag miatt, az öszvér miatt, az ugar miatt, a gazda miatt, a száraz kenyér miatt, a 
fukarság miatt… 

LÍA: (Befogja a fülét.) Elég! Elég! Hallgass! 
MADÓ: Akarsz még árnyat? 
LÍA: Na és, én mit tehetek róla? 
MADÓ: Valamit csak tehetsz… 
LÍA: Persze: a kert hibája, nem? Vagy a zongoráé, nem? A tüll és a selyem hibája, nem? 

A tükrök, a csókok és a hab hibája, nem? A tökéletesség és a csillogás és az elszánt-
ság és a pompa hibája… 
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MADÓ: (Befogja a fülét.) Hallgass! Elég! Elég! 
LÍA: (Szünet után.) És mindezt ezért? 
MADÓ: (Szünet után.) Igen, mindezt ezért. 
LÍA: De… valami csak nem változik. 
MADÓ: Csak egy rövid ideig. 
LÍA: Meddig? 
MADÓ: Egy kis ideig. 
LÍA: Itt? 
MADÓ: Itt és ott. Mindenhol. 
LÍA: És? 
MADÓ: És, mi? 
LÍA: Döntöttél már? 
MADÓ: Miről? (Lía rámutat a kofferre és a távolba mutat.) Biztos vagy benne? 
LÍA: De még mennyire. (Szünet.) Miben? 
MADÓ: És honnan tudod, hogy a híd után nem lesz újabb és újabb és újabb…? 
LÍA: Nem lesz! 
MADÓ: Honnan tudod? 
LÍA: Onnan, ahonnan te is tudod, hogy itt semmi sem a tiéd, semmi, semmi…! 
MADÓ: Hallgass! (Befogja a fülét.) Nem akarlak tovább hallgatni! 
LÍA: (Befogja a fülét.) Én se téged! 
MADÓ: (Befogott fülekkel, hangosan sziszeg.) Hallod? 
LÍA: (Befogott fülekkel.) Hallom! 
MADÓ: (Ugyanúgy.) Mit hallasz? 
LÍA: (Ugyanúgy.) Tökéletesen hallom! 
MADÓ: (Ugyanúgy.) Én is! 
LÍA: Sírást! Valaki sír! 
MADÓ: Nevetést! Valaki nevet! 
LÍA: Innen a közelből! 
MADÓ: Innen a közelből! 
 
(Mindketten felállnak. Lía a törmelékek között keresgél, időközönként befogja a fülét. Madó a kof-
fert próbálja kinyitni, ő is be-befogja a fülét. Hirtelen mindketten észreveszik a másikat, hogy mit csi-
nál és szaladnak, hogy megakadályozzák. Egy ideig agresszíven néznek a másikra: Lía a kofferéről, 
Madó pedig a törmelékek közül. Ekkor feltűnik egy harmadik nő. Testét fátyol borítja, a fején virág-
korona, a nyakában pedig egy pár csizma lóg. Az egyik kezében egy füstölőszerű szelencét tart, amely-
ből füst száll fel. A másik kezében egy csomózott kötél vége. Egy ismeretlen zsoltárt énekel. Mozdula-
tai egy elfojtott, erőszakkal teli tánccá állnak össze. Lía és Madó szinte hipnotizálva, vegyes érzel-
mekkel − csodálattal, ámulattal és rémülettel −, tekintetükkel követik a harmadik nő mozdulatait. 
De ahogy a tánc kibontakozik, a két nő szépen lassan elmegy, visszatérnek saját világukba menedéket 
keresve: Lía végül bebújik a kofferébe, Madó pedig eltűnik a törmelékek között. A haláltáncot lejtő 
nő egyedül marad a színpadon, miközben a nemzeti himnusz egyre hamisabban és hangosabban szól.) 
 

FÜGGÖNY 
 

A jelenetet Gábriel Anna Emese fordította. 
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A KRÉTAPOROS SZEMFEDŐ 
(EL SUDARIO DE TIZA) 

 
(Egy emelvényen nehéz és sötét asztal áll. Mögötte a falon egy nagy tábla, rajta krétával írva: VÖ-
RÖS. A tábla két oldalán egy Franco és egy José Antonio portré lóg. A tábla felett középen egy feszü-
let. Reggeli fény. Oldalt belép a meghatározatlan korú Tanár vastag aktatáskával. Sötét ruhát és 
szemüveget visel. Láthatóan aggódik, gesztussal jelzi a hallgatóságnak – a diákoknak −, hogy ülje-
nek le. Odamegy az asztalhoz, leteszi az aktatáskát, amiből könyveket és papírokat kezd el kivenni, 
de megáll. Elképedten néz a közönségre.) 
 
TANÁR: Mi történik? Miért nem ülnek le? (Megáll.) Gyerünk, üljenek le. Nem hallanak? 
Azt mondtam, hogy ül…! (Nem fejezi be.) De ne így. Nagyszerű nevelést kapnak otthon, 
mondhatom. (Több könyvet vesz elő.) Kuncogunk? Jól van, jól van. Meglátjuk, ki nevet a 
végén. Habár az is lehet, hogy ez a nagy vidámság abból ered, hogy milyen sokat tanul-
tak… Ez lesz az: a munka elvégzése utáni megelégedés. (Bosszúsan néz a hallgatóságra.) De 
mégis, mi történik? (Ránéz a táblára és látja, mi van ráírva. Elkomorulva.)  Mit jelentsen 
ez…? Tegyék meg azt a szívességet, hogy elcsöndesednek! Ki volt? (Idegesen matat az asz-
talfiókokban.) Nem tudom, mi olyan vicces ebben… Hol van a szivacs? Aki felírta, az 
most kijön szépen és letörli… Ki volt az? Valaki bátor? Bár amennyire én látom, ma 
már kihalt a bátorság… Lehet tudni, hogy hol az ördögben van a szivacs? Jól van, nincs 
rá szükség, a zsebkendőm is megteszi… (A zsebéből előhúz egy nagy és koszos zsebkendőt.) 
Ezt is viccesnek tartják?…  Rendben, fejezzük be ezt az ügyet. Majd én letörlöm. (Megte-
szi.) Nem vagyok hajlandó elvesztegetni az egész órát egy idióta hibája miatt. Komo-
lyabb dolgok miatt vagyunk itt. Komolyabbak, hallják? (Kirázza a krétaport zsebkendőjéből 
és visszatér a könyvekhez.) Azért vagyunk itt, hogy történelmet tanuljunk… Spanyolország 
történelmét. Vagyis: az új nemzeti szellemnek a… az örökéletű gyökereit. Így, ezekkel a 
szavakkal jell… jellemezte nekem igazgató úr a tárgyat. Ezekkel a szavakkal: a nemzeti 
szellem örökéletű gyökerei. Értik? Ez nem egy hétköznapi tantárgy, mint a latin vagy a 
fizika. Nem, uraim… Spanyolország történelme igenis számít. (Leül, de abban a pillanat-
ban fel is ugrik, a székét bámulja.) Mi ez? Mit… mit tettek ide? Ó… a szivacsot… (Felmutat-
ja.) Szépen vagyunk… Valószínűleg egyedül jött el a székemig. (Leporolja a nadrágja hátsó 
részét.) És minden tiszta por lett… (Újra előveszi zsebkendőjét és erőteljesen leporolja vele a szé-
ket. Krétaporfelhő száll fel. A Tanár köhög. Száját elfedi a zsebkendővel, és ahogy elveszi onnan, arca 
egy része fehér marad. Észreveszi. Egyre idegesebb és bizonytalanabb.) Elég volt… most már elég 
volt… ez túl megy minden határon! (Megtörli arcát zakója ujjával.) Mit akarnak? Hogy az 
egész órát elvesztegessük ezekre a… csínyekre? Hát nem fogják elérni, uraim, nem… 
Ma dolgozni fogunk, mégpedig nagyon komolyan… Mihelyt felelevenítünk… néhány 
szempontot, amik… a múlt óráról maradtak… kimegy innen… fél tucat önök közül, és 
akkor… és akkor meglátjuk, hogy még mindig kedvük lesz-e nevetni. Akarom mondani, 
néhány szempont tisztázatlan maradt az utolsó magyarázatom során. És most elmagya-
rázom maguknak, majd utána… meglátjuk, hogy ennek a fél tucatnak tetszeni fog-e a… 
a… (Leül, a könyveit és a papírjait rendezgeti.) Jól van, most már elég legyen. Kezdjük… 
(Megnézi az egyik lapot, és alaposan végignéz az osztályon.) Itt van mindenki? Tejada továbbra 
is beteg?… (Keresi.) Az a fiú… (Elrakja a névsort.) Rendben, folytassuk a szempontokkal. 
Ahogy már említettem… (A papírjai között matat.) Hol is van?… Megvan… (Megnézi az 
egyik lapot.) Ahogy már említettem…, Spanyolország történelme olyan, mint az új nem-
zeti… Jól van, az igazgató úr szavai… Aki minden bizonnyal így értesült a… a múlt órai 



14 

magyarázataimról… Amik természetesen nem az én szavaim voltak… Akarom monda-
ni, a múlt órán bemutatott vélemények… Azok a gondolatok nem az… Épp a történe-
lem egy meglátásáról tartottam előadást, amely… hibás, elferdített, elfogult… összessé-
gében pedig liberális. Viszont úgy tűnik, hogy nem volt világos, és valaki úgy gondolta, 
hogy… És ahogy mondtam, az igazgató úr tudomást szerzett erről, de biztosak lehet-
nek abban, hogy az igazgató úr tudni fog majd a mai viselkedésükről is. Biztosra vehe-
tik. De mindent a maga idejében. Most… (Feláll.) Tisztázzunk… (Kihúzza az asztal egyik 
fiókját.) néhány fogalmat… (A fiók belsejében matat.) Hol van a kréta? (Betolja a fiókot és 
másikat húz ki. Megtalálja a krétát.) A fogalmakról azt mondom… (Újra kezébe veszi a pa-
pírlapot.), hogy egyesek… tegnap rosszul értelmezték őket. Akarom mondani, az utolsó 
óránkon. Nyissák ki a füzeteiket, és átismételjük az összefoglaló táblázatot a tizenkilen-
cedik század politikai és gazdasági válságáról. (Megáll. Végigkémleli az osztályt.)  Nem hall, 
Varela? A füzet… Mi az? Ez nem vicces… Csöndet! Itt van a füzete vagy nincs?…  
Lássuk csak, ott a hátsó padban, maguk, mi olyan vicces? Kilencig a kápolnában akar-
nak maradni?… Rendben, Varela, mi van a füzettel? Nem találja?… Semmi probléma, 
nem számít. Vélez, adjon neki kölcsön egy lapot, és később tisztázza le… (Ránéz az 
órájára.) Megáll az ész! Már több mint tíz percet elvesztegettünk… Ezt akarják? Hogy 
elpocsékoljuk az egész órát hülyeségekkel? Nos, nem fogják elérni, ebben biztosak le-
hetnek: ma javítva és tisztázva lesznek egyesek elfogult és rosszindulatú… fogalmai… 
Vagyis… (A lapot nézi.) A fekete legenda arról, hogy Spanyolország ellenségei… Belső 
és külső egyaránt, mert tudniuk kell… (Végignéz az osztályon.) Mit csinál Vélez?… Egy la-
pot, az isten szerelmére... Adjon már egy lapot Varelának, és elég legyen. Tényleg szük-
séges, hogy emiatt pusmogjanak és nevetgéljenek? Hát persze, már megint az utolsó 
pad… (Feláll.) Jól van, nézzük az összefoglaló táblázatot… (Megfogja a krétát, és visszamegy 
a táblához. Észreveszi, hogy a VÖRÖS szó nem lett teljesen letörölve, ezért előveszi zsebkendőjét, és 
erőteljesen dörgölni kezdi az írás utolsó nyomait.) Észrevehették… feltételezem… nem tudom, 
hogy teljesen… teljesen világosan magyaráztam-e… vagy, hogy valaki vette-e a fáradtsá-
got, hogy átnézze a jegyzeteit, természetesen… (Visszatér a papírjaihoz, és megnézi az egyi-
ket.) De ma meg fogják érteni, hogy… hogy az összefoglaló táblázatban feltüntetett 
tényezők… Akarom mondani: „a középosztály rossz közérzete”, „a munkások és a 
parasztok lázadozásai”… „az ipari polgárság politikai hatalomhoz jutása”… és a többi, 
és a többi… Feljegyezték a múltkor, igaz?… Nos, rendben, remélem, hogy világos min-
dez… ez a szemléltetési mód… Spanyolország történelmének elferdítési módja meg-
egyezik… Vagyis, hogy a történelem materialista és liberális látásmódja nem tud… Vé-
gezetül: az új összefoglaló táblázattal folytatjuk… (Megfogja azt a papírt, amit az előbb meg-
nézett.) De először azt kell felidéznünk…, hogy Spanyolország nagysága attól függ… 
Tehát a haza egész történelme egy küzdelem a birodalmi küldetés, hogy egy egyetemes 
egységet teremtsünk a nagy horderejű… és a keresztény, természetesen… egy egyete-
mes keresztény birodalom… Vagyis ez az elhivatottság, ami a Nemzeti Mozgalom jel-
mondatában fejeződik ki: A birodalomért Isten felé, igen… A birodalomért Isten… 
Értik már?… Ahogy mondtam, ennek a harca a külső és belső… bomlasztó erők ellen, 
akik… a tizenkilencedik században… (Visszamegy a táblához.) úgy hívják… úgy hívták… 
Az új táblázatba… Írják, kérem… (A következőt írja: Elfranciásodás. A következőt mondja:) 
Elfranciásodás… Szabadkőművesség… (Felírja.) Liberalizmus (Felírja.) Politikai pártok 
(Felírja.) Regionalizmusok, amik táptalajai… (Felírja a Regionalizmust, rajzol egy nyilat, majd 
felírja: Elszakadási törekvés) a huszadik században az elszakadási törekvéseknek… Később 
megjelenik… (A papírt nézi.) a Köztársasági érzület… (Felírja.) És végül, a rosszak leg-
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rosszabbja… (Nagy betűkkel felírja: KOMMUNIZMUS.) a kommunizmus, igen, amit a 
Nemzeti Felkelés kiirtott hazánkból… minden más rossz, spanyolellenes törekvéssel 
együtt… (Visszamegy és ránéz az osztályra.) Világos? (Újra előveszi zsebkendőjét, megrázza, és 
az egyik csücskével letörli a homlokán összegyűlt izzadságot.) Világos, nem? Jegyzeteltek? (Leül.) 
Így jól látszódnak… a külföldi behatások… főleg Franciaországé, Spanyolország min-
denkori ellensége… a Felvilágosodás, valamint a Forradalom szülőföldje… ne feledkez-
zünk meg a protestáns Angliáról sem, aki mindig is irigy volt tengeri hatalmunkra… 
Nos, ha ezekhez az idegen cselszövésekhez még hozzá vesszük a nemzeti eszmékről… 
a birodalmi törekvésekről…. A birodalomért Isten felé jelmondatról való megfeledke-
zést… (Belepillant a papírjába.) Ami mindenesetre még… még tündököl a tizenkilencedik 
századi hanyatlás közepette is… a karlista háborúkban, amik a tradicionalizmus és a 
katolikus szellem lényegét és a… a spanyol értékek visszaszerzését jelentették… (Fino-
man szitáló krétapor kezd el hullani a tanárra.)... a hősies harcban az… elgyengítése ellen… 
egy haldokló Spanyolország ellen, ami elárulta… elhivatottságát… elárulta katolikus 
küldetését… És ezért a Karlizmus az élő erő, ami fenntartja a nemzeti szellemet… 
minden… minden értékével együtt… a politikai bomlasztás közepette, ami a… ami a 
tizenkilencedik században uralkodik… 
 
(A fény kialszik, de a krétapor tovább hull.) 

 
FÜGGÖNY 

  
A jelenetet Gergely Mariann fordította. 
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EGYETLEN FOGÁS 
(PLATO ÚNICO) 

 
(Egy villamossági műhely hátsó része. A helyiségből egy ajtó vezet át a boltba. Az utcáról verkli zenéje 
hallatszik. Esteledik. Egy cingár fiatalember lelkiismeretesen festeget egy fából készült cégért, melynek 
csak a hátlapját látjuk. Belemártja az ecsetet egy tégelybe, nézi, nézegeti a művét, javítgat rajta vala-
mit. Belép egy ötven körüli testes férfi, egy tekercs elektromos kábelt cipel. Láthatóan sántít a jobb 
lábára.) 
 
COSME: (A fiúnak.) Nos, Jenaro, elkészültél? 
JENARO: Azonnal, Cosme úr. Már csak az Isten „n”-je hiányzik. 
COSME: (Kritikus szemmel nézi a cégért): Ez az „I” nem ferde egy kicsit?  
JENARO: Ferde? (Megnézi.) 
COSME: Vagy csálé, nem is tudom… olyan satnya. Próbáld kijavítani, legyen egyenes, 

úgy álljon, mint a cövek. 
JENARO: Nem az „I”-vel van a gond, Cosme úr. A háttér nem jó, egy kicsit sötét. 

Mondtam én, hogy ez a kék nem eléggé katolikus. 
COSME: Miket beszélsz? Ez a kék csodálatos. Első osztályú poroszkék. 
JENARO: Akkor a terpentinnel lehet gond, nem hígít jól. Nézzen csak ide: kifakult az 

egész. Még a fa erezete is látszik. 
COSME: Igaz, a terpentinnel lehet gond. (Fogja az üveget, nézi, szagolgatja.) Ki tudja, mit 

adott neked az a vörös Sebas. 
JENARO: (Riadtan.) Sebas úr vörös?  
COSME: Bizony az, vagy inkább vöröses. (Elmegy a szoba hátsó részére, leteszi a kábelt.) A há-

ború előtt a bal lábára sántított. (Jenaro figyeli Cosme úr járását.) Aztán bezárta a drogériá-
ját, és eltűnt. Senki sem tudja, merre járt a felszabadulásig. (Megfog egy szerszámosládát, és 
az ajtó felé indul.) No, fiam, ne vesztegesd az időt, fejezd be. Ha ki kell javítani a hátteret, 
hát javítsd ki. Ma nem mész haza, amíg be nem fejezed. Holnap mindenképpen fel 
akarom tenni. Megyek is, megkalapálom a kampókat. 

JENARO: Cosme úr… 
COSME: (Megáll) Mi van már? 
JENARO: Szóval… Tudna pár peseta előleget adni a béremből? 
COSME: Tudod jól, hogy szombaton van fizetés. 
JENARO: Igen, de… 
COSME: Csak semmi de. A törvény a szombati napot határozta meg. És én, rendes 

jobboldali hazafiként, mindent a törvény szerint teszek. 
 
(Kimegy. Jenaro még valamit szeretne mondani, de lemondóan folytatja munkáját. Kalapácsütések 
hallatszanak, majd kicsivel később Cosme felkiált és szitkozódni kezd. Jenaro az ajtóhoz megy.) 
 
JENARO: Cosme úr, történt valami? 
COSME HANGJA: Semmi, csak rácsaptam az ujjamra… ez a létra az oka, inog, mint a 

részegember… 
 
(Jenaro visszatér a munkájához, s szinte azonnal belép Cosme. Egy létrát cipel, közben az ujját 
szopogatja.) 
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JENARO: Nagyon megütötte? 
COSME: A kartáccsal összehasonlítva a kalapácsütés semmiség. (Leteszi a létrát.) 
JENARO: Az már igaz. 
COSME: Hol van az elsősegélydoboz?  
JENARO: A micsoda? 
COSME: Hát a kötszer. 
JENARO: Ott van a polcon. 
COSME: (Miközben nyugodtan kötözi az ujját.) Nos, el sem hinnéd, hogy a kereskedelem-

ben milyen fontos a név. Egy olyan név, amelyre felfigyelnek, fél siker. Az emberek 
észreveszik, megjegyzik, beszélnek róla…, hosszú távon ez vásárlókat jelent. A csa-
ládomban mindig volt tehetségünk ehhez. Adelino nagyapám mindig viccelődött, és 
tudod, hogyan nevezte el a boltját? 

JENARO: Fogalmam sincs. 
COSME: „A Csodalámpa”… (Nevetve.) Nem érted, mi? 
JENARO: Nem igazán. 
COSME: Ne mondd már! Hát Adelino és a csodalámpa. (Nevet.) Most már érted? 
JENARO: Értem már… Nagyon szellemes…  
COSME: Az apám viszont mélyen hívő ember volt. Amikor megnyitotta ezt az üzletet, 

a személyiségéhez illő nevet keresett. „Én vagyok az élet világossága”… Érted már? 
JENARO: Most már igen. Ön is vicces, mint a nagyapja. 
COSME: Hogyhogy vicces? 
JENARO: Bizony az, már ami ezt a nevecskét illeti. (A cégérre mutat.) 
COSME: Ebben nincs semmi vicc. Mit tartasz te ebben viccesnek? 
JENARO: Az ampert… 
COSME: Milyen balga vagy, Jenaro, milyen balga! Ez nagyon komoly dolog. Ez tisztel-

gés legfőbb vezérünk, Franco előtt, aki visszaszerezte nekünk a birodalmi lét büsz-
keségét… én hazafi vagyok, olyan férfi, aki harcolt Spanyolország megmentéséért. 
(Fellelkesülten sétál.) Olyan férfi vagyok, akit a hite vezérelt a harcba, és akit most is ez 
a hit vezérel „a béke örömteli lépteire”, ahogy a Falange himnusza is hirdeti. És azt 
akarom, hogy ez mindenki számára világossá váljék. 

JENARO: (Nézi, ahogy járkál.) Persze, így már érthető, de… 
COSME: De mi van már megint? 
JENARO: Nem tudom, Cosme úr, maga jártasabb az ilyesmiben, mint én, de nekem 

úgy tűnik, hogy tréfának is tarthatják. 
COSME: Tréfának? Kinek jutna eszébe ezzel tréfálni? Mindenki érti, hogy ez komoly 

dolog. (A cégért nézi.) Érted te ezt? Ez azt jelenti, hogy még egy egyszerű munkás, egy 
villanyszerelő is – olyan, mint én − szolgálhatja Istent és a hazáját, még a legszeré-
nyebb boltban is, ha igaz spanyol. Bőven van tartalom ebben a névben. Mindenki ér-
teni fogja. (Közben egy cigarettát sodor magának.) 

JENARO: Jól van hát, ha maga mondja. 
COSME: Ezt mondom. 
JENARO: Ha már tartalomról beszélünk, Cosme úr… 
COSME: Igen? 
JENARO: Nos, ma a családom csak egy tál babot evett. 
COSME: (Rövid szünet után.) Na, igen, milyen nap van ma? 
JENARO: Ma? Kedd. 
COSME: Kedd, bizony. Nem tudod tán, hogy a kedd az Egyetlen Fogás Napja? 
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JENARO: Az Egyetlen Fogás Napja? 
COSME: Te nem olvasol újságot? 
JENARO: Nem nagyon… mivel nem tudok olvasni… 
COSME: Nos, meg kellene tanulnod. Akkor édesanyáddal nem lennétek ennyire szóra-

kozottak. 
JENARO: Ez igaz, de mivel itt töltök 12 órát, azután, nyilván…  
COSME: Tudnod kell, hogy vezérünk, a Caudillo, aki mindenhez ért, bevezette az 

Egyetlen Fogás Napját. (Meggyújtja a cigarettát és beleszív.) 
JENARO: És ez mit jelent? 
COSME: Hát azt, hogy hetente egyszer, pontosan kedden, nekünk, akik igaz spanyolok 

vagyunk, minden étkezés alkalmával csak egyetlen fogást szabad ennünk, hogy spó-
roljunk az élelmiszerekkel. Érted? 

JENARO: Igen. 
COSME: Mert a vörösök miatt nagyon szegény az ország. Ők tettek tönkre mindent. 

Össze kell húznunk a nadrágszíjat, hogy az ország boldoguljon. 
JENARO: Igen, ezt már tudom. Nézze! (Megmutatja a saját nadrágszíját.) 
COSME: Nos, az egy tál ételnek köszönhetően, számold csak ki… szorozz, és máris 

megérted, hogy mennyi ételt spórolunk meg. Szorozd csak össze! 
JENARO: Sajnos szorozni sem tudok. Édesanyám csak összeadni és kivonni tanított meg. 
COSME: Hát, fiam, így nem viszed majd sokra… Jut eszembe, anyád otthon van? 
JENARO: Nincs, azt hiszem, átment a feleségéhez. 
COSME: (Ijedten.) A feleségemhez? Miért? 
JENARO: Nem tudom. Mivel tegnap nem ment ruhát mosni, talán azt beszélik meg. 
COSME: Igaz. Biztos azért ment át. 
JENARO: Tényleg nem tudok szorozni, de ránézésre, szerintem megspóroltunk egy 

egész raktárnyi élelmiszert… mert a háború vége óta, nálunk otthon, minden nap 
kedd van. 

COSME: (Szórakozottan) Micsoda? 
JENARO: Semmi. 
COSME: Mit mondtál, hogy mi van mindennap? 
JENARO: Ön is tartja az Egyetlen Fogás Napját? 
COSME: Én? Hát hogyne tartanám? Láttál valaha engem meginogni? 
JENARO: Pontosan ezért kérdezem… 
COSME: Miért? 
JENARO: Mert maga nem szokott meginogni. 
COSME: Persze, hogy nem. Legkevésbé amikor a Caudillo rendeleteiről van szó, aki 

mindent irányít.  
 
Csengetnek. 
 
És ha minden spanyol ezt tenné… vagyis gondolkodás nélkül betartaná a Caudillo ren-

deleteit… 
JENARO: Csengettek. 
COSME: Két vagy három éven belül Spanyolország első lenne. 
 
Újra csengetnek. 
Úgy értem, az országok versenyében. 
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JENARO: Az nagyon jó lenne … mert így az emberek … 
COSME: Nem hallod, hogy csengetnek? 
JENARO: (Az ajtó felé indul.) Jobb kedvvel szorítanák meg…  
COSME: Mit? 
JENARO: (Kintről.) A nadrágszíjat. 
COSME: Bárki is legyen, jöjjön vissza holnap, mára bezártunk. 
JENARO: (Belép.) Az anyám az. 
COSME: (Ijedten.) Az anyád? És mit akar ilyenkor? Már bezártunk. 
JENARO: Azért jött, mert beszélni akar Önnel. 
COSME: (Idegesen.) Itt? Vagyis azt akartam kérdezni, hogy ilyenkor? Már… már zárunk. 
JENARO: Ezt mondta. 
COSME: (A cégért nézegetve.) Kétségkívül ez a kék nincs jól feloldva… ezért nem látsza-

nak jól a betűk… menj el a drogériába, és mondd meg Sebasnak, hogy olyan terpen-
tint adjon neked, amilyen kell, jó minőségű legyen… (Megfogja a palackot.) Egyúttal 
add vissza neki ezt a macskapisit, amit eladott neked, mert nincs olyan poroszkék, 
amelyik szépen csillogna, ha ezt használod. 

JENARO: Most? 
COSME: Igen, most azonnal. Még ma este fel akarom tenni… 
JENARO: De már biztosan bezárt… 
COSME: Hát akkor nyisson ki. Ezt még ma be kell fejezni. 
JENARO: De, Cosme úr… 
COSME: Hallottad, amit mondtam? Most azonnal. Gyerünk! 
JENARO: (Morogva kimegy.) Szép, mondhatom… 
 
(Amint egyedül marad, Cosme megigazítja a haját a nyálas kezével, visszagyűri az ingét a nadrágjá-
ba, így találja őt a belépő Benigna, a negyven körüli, szerény kinézetű, de vonzó nő. Egy adag összekö-
tözött ruhát hoz, nagyon mérges.) 
 
COSME: (Hízelegve.) Mi járatban, Benigna? Hogyhogy nem jöttél tegnap? 
BENIGNA: Az a helyzet, hogy a felesége fülébe bogarat ültettek, mert nézze… (Mutat-

ja az összekötözött csomagot.) 
COSME: (Ijedten.) Bogarat? És miért? Mi ez az egész? 
BENIGNA: A ruháik, hogy otthon mossam ki, ezt mondta, na, mit szól hozzá? 
COSME: Hmmm,… Milyen bogárról beszélsz?  Akarom mondani, mit jelent az, hogy a 

feleségem fülébe …? 
BENIGNA: Otthon kimosni azt jelenti, hogy nekem kell a vizet biztosítani, és hát mi-

lyen vízzel mossak én, mikor nincs is víz a lakásomban, ahogy maga is jól tudja, rá-
adásul akkor nekem kell felvinni a vizet, mondom, nekem, a kúttól, képzelheti, öt 
emelet, tudja jól, még akkor is, ha a felesége adja a szappant, nos, hogyan menjek fel, 
felpakolva, öt emeletet, hogyan? Ráadásul azt sem tudom, hova teregessem ki. A te-
tő olyan, mint egy galambdúc, és ha a galambok lepiszkítják, akkor mi lesz? Úgy ér-
tem, akkor mossam ki újra a kiteregetett ruhákat? Megint vigyem fel a vizet? Öt 
emelet, hát mit képzel?  

COSME: (Hiába próbálja félbeszakítani a panaszáradatot.) De Benigna… hallgass, Benigna, 
és mondd… csak egy dolgot mondj meg… 

BENIGNA: Talán teherhordó öszvér vagyok? 
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COSME: Mit akarsz azzal mondani, hogy a feleségemnek bogarat ültettek a fülébe? Ki-
puhatolt valamit? Mert amikor elkezd kérdezősködni… 

BENIGNA: Hát igen, előkapta, és az orrom alá dugta a maga alsógatyáját… 
COSME: (Ijedten.) Az lehetetlen! 
BENIGNA: És azt mondta: „Nem gondolja, hogy a férjemnek gondot okoz az önmeg-

tartóztatás?” És az az igazság, hogy volt egy kis alvadék a sliccében. 
COSME: (Rémülten.) Isten nem teheti ezt…   
BENIGNA: Isten nem is, de talán az ördög… 
COSME: És te mit válaszoltál? 
BENIGNA: Én, hogy mit válaszoltam? Pont én fogok válaszolni egy úrinőnek. Láthat-

ja, hogy a férjem, nyugodjon békében, hogy járt, amikor válaszolt a gazdájának. 
COSME: Akkor hallgattál? 
BENIGNA: Hogy én hallgassak? Tudja maga jól, hogy az apám, nyugodjék békében, 

mit kapott a hallgatásért, amikor az őrmester kérdezte. 
COSME: (Felcsattanva.) Akkor mi a fenét csináltál? (Hallani lehet, hogy kinyílik egy ajtó. 

Cosme gyorsan hangnemet és viselkedést vált.) Nem, nem rossz fiú… csak néha szórako-
zott egy kicsit, mintha máshol járna az esze… 

BENIGNA: Mondhatja nyugodtan, hogy pontosan olyan, mint az apja…  
 
JENARO lép be, kezében az az üveg, amelyikkel elment. 
 
COSME: Mi történt? Nem cserélték ki? 
JENARO: Zárva volt, ahogy mondtam. 
COSME: Nem csengettél? 
BENIGNA: (Jenaro festékfoltos ingét igazgatja.) A Karmel hegyi Szűz Máriára, mit csináltál 

az ingeddel, nézd! 
COSME: Mit csinált? 
BENIGNA: (A foltokat mutogatva.) Nézd, itt is, ott is… 
JENARO: Egész nap ezt készítettem… 
BENIGNA: Ezt már dobhatjuk, látod?… Ezt nem lehet kiszedni. 
JENARO: De igen, anyám. Ezzel a terpentinnel látszani sem fog, ugye, Cosme úr? 
COSME: Micsoda? Igen… Így lesz, észre sem veszik. De most már elég, vidd ki a lét-

rát, és tedd fel a cégért, mindjárt megyek, segítek neked. 
JENARO: Azt mondja, hogy tegyem fel? De már este van… 
COSME: Nézzük meg, hogy mutat, és holnap… 
BENIGNA: (Cosme úrhoz fordulva.) Akkor, mi lesz? 
COSME: (Jenarónak.) Hallod, amit mondok? 
JENARO: (Benignának.) Érti ezt? 
BENIGNA: (Jenarónak.) Mit? 
COSME: (Benignának.) Elmagyarázná nekem ezt a ruha ügyet? 
JENARO: (Cosme úrhoz fordulva.) Mondja meg neki, hogy miért érek későn haza. 
BENIGNA: (Cosme úrhoz fordulva.) Ezen nincs mit magyarázni. 
COSME: (Benignának.) Mit akar ezzel mondani? 
JENARO: (Cosme úrhoz fordulva.) Ráadásul vacsora nélkül feküdjek le. 
BENIGNA: (Jenarónak.) Megeheted a maradék édesburgonyát. 
COSME: (Jenarónak.) Te csak kezdd el feltenni, mindjárt megyek segíteni. 
JENARO: (Kimegy a cégérrel.) Felőlem, de úgyis tréfának fogják tartani. 
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BENIGNA: (Cosme úrhoz fordulva.) Hogy mit csináltam? Hát a férjem alsógatyájáról 
kezdtem beszélni, nyugodjon békében, és arról, hogy milyen piszkosan adta ide 
minden héten, elöl is, hátul is, ilyenek a férfiak: nagyon tiszták nyaktól felfele, de 
köldöktől lefele disznó mind. 

COSME: Egy kis tiszteletet Benigna. Hiszen én… 
BENIGNA: Mert maga? Maga is olyan, mint a többi.  
COSME: (Megkörnyékezi, mézes-mázosan, az ajtóra figyelve.) De az enyém nagyon jól elcsábította… 
BENIGNA: (Figyelve.) Mi csábított el? 
COSME: A disznóságom, nem? (Kéjsóvár tekintettel.) Tüzes lett tőle a tested. 
BENIGNA: (Kitérve.) Az enyém? Maximum egy kicsit felforrt a vérem. Most, hogy ezt 

említi: mától kezdve vége a feketén szerzett húsnak. 
COSME: Mit jelentsen ez? 
BENIGNA: Hogy a szolgáló már bőven megdolgozott, vagy nem? Vagy azt gondolta, hogy 

azért, mert felvette a fiamat az üzletbe, megtarthat második fogásnak egész életére? 
COSME: De Benigna… én azt hittem, hogy… 
BENIGNA: Hogy kedvtelésből csinálom? Ugyan, Cosme úr, menjen már… Emlékszik 

a férjemre? (Mutatja, hogy milyen erős férfi volt.) 
COSME: Igen, persze, de… 
BENIGNA: Nos, akkor? 
COSME: (Zavartan.) Hogy jön ez ide? A férjed, azt mondod? Mi köze van ehhez? Én… 

Panaszod van valamire? 
BENIGNA: Özvegy vagyok, nem hülye… Egyébként az én Jenarómat felveszi 

Bernardo atya oltárszolgának. 
COSME: Bernardo atya? Az a buzeráns pap? 
BENIGNA: Ne káromolja az Istent, a papoknak nincsen nemük. 
COSME: (Dühösen.) Az angyaloknak nincs. 
BENIGNA: Nem mindegy? Ugyanaz a bagázs. 
COSME: (Szenvedélyesen megragadja.) Benigna, ezt nem teheted velem. 
BENIGNA: (Az ajtóra mutatva feltartóztatja.) A fiú. 
COSME: (Visszafogja magát.) Hát nem érted? Egy olyan férfinak, mint én, szüksége van… 
BENIGNA: Fogja vissza magát, hallja! 
COSME: De hát ismersz jól, tudod, milyen mohó vagyok. 
BENIGNA: Nos, akkor jól figyeljen: mától kezdve böjt következik. 
COSME: Benigna, könyörgök. 
 
(Egy külső zaj félbeszakítja őket. Jenaro lép be, kezében a cégér.) 
 
JENARO: Nem megmondtam, Cosme úr? Ezt a cégért csak kinevetik. 
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(Most már el lehet olvasni a cégér másik oldalát: „Amperrel Isten felé” 2, és alatta kisebb betűkkel: 
Cosme López, villamossági szaküzlet) 
 
COSME: Micsoda? 
BENIGNA: (Az ajtó felé indul.) Gyere, Jenaro, induljunk. Cosme úrnak is mennie kell, 

várják otthon vacsorára.  
JENARO: Vacsorára? (Cosme úrhoz fordulva.) Nem is kap ma vacsorát, ugye, Don 

Cosme? Hiszen ma magának is csak egyetlen fogás járt… 
BENIGNA: (Don Cosme felé hajítva a szennyes ruhákat, aki röptében elkapja a pakkot.)  Ezt 

mondom én is: egyetlen fogás… mától fogva minden nap.  
 
(Kézen fogva maga után húzza a fiát, és kimegy a színről. A cégér leesik a földre, ahogy a fiú elengedi. 
Cosme magához tér, és odamegy, hogy felvegye a táblát. Zavartan nézegeti, majd a kezében lévő ruhák-
ra pillant, utána pedig az ajtóra. Úgy tűnik, hogy mondani akar valamit, de nem tudja, mit.) 
 

FÜGGÖNY 
 

A jelenetet Medvéné Kovács Enikő fordította. 
 

  

                                                           
2
 Amperio (amper) és az imperio (birodalom) szavakkal való nyelvi játékot a magyar fordításban 

nem lehet visszaadni. Az eredetiben a „Por el Amperio hacia Dios” kifejezést használja Sanchis 
Sinisterra, amellyel Franco jelszavát, a „Por el Imperio hacia Dios” (A Birodalommal Isten felé) 
mondatot alakítja ironikusan át.  
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A GYŰRŰ 
(EL ANILLO) 

 
(Elegáns, majdnem fényűző hálószoba. Este van. Marga és Carmina lépnek be, mindketten körülbe-
lül harminc évesek, koktélruhát viselnek.) 
 
MARGA: (Felkapcsolja a lámpát.) … De jól érezted magad? Igen vagy nem? 
CARMINA: Persze, kedves. 
MARGA: Tényleg? 
CARMINA: Igen, igen, tényleg. 
MARGA: (A ruhájára mutat.) Gyere, segíts… (Carmina segít neki kigombolni.) Hát senki 

nem mondta volna meg… Olyan arcot vágtál… 
CARMINA: Nos, nem vagyok hozzá szokva az ilyen környezethez. 
MARGA: És mit gondolsz, milyen volt a zene? 
CARMINA: Nagyon szép volt… Ki volt az énekes? 
MARGA: Bonet de San Pedro3, életem. Hol élsz te? (Dúdol, miközben leengedi a haját.) 
CARMINA: Igen, nagyon szép. (Leveszi a cipőt és odanyújtja Margának.) Tessék, a cipő. 
MARGA: (Mutatva.) Csak tedd le oda őket. Feltörte a lábadat? 
CARMINA: Nem. Először kicsit szorított, de utána már jó volt. 
MARGA: Persze, de azért nem is nagyon sokat mentél benne… 
CARMINA: Ezt hogy érted? 
MARGA: Alig táncoltál. 
CARMINA: Értsd meg, Marga, az én helyzetemben… 
MARGA: Ugyan milyen helyzetről beszélsz? Marhaság az egész. Most már csak maga-

dért kellene élned. Épp, ahogyan ő is tette. (Carmina reakciója miatt hangnemet vált.) Ne 
haragudj, Carmina, nem így akartam mondani… 

CARMINA: (Témát vált.) Most adjam vissza a ruhát? (Elkezdi levenni a ruhát.) 
MARGA: Nem kell, majd visszaadod holnap. Nagyon jól áll rajtad, tudod? (Elkezdi 

leszedni a sminkjét.) 
CARMINA: Igen. (Belenéz a tükörbe.) 
MARGA: Még mindig ugyanaz a méretünk. Igaz rajtam kicsit több kiló van… 
CARMINA: De nagyon jól áll neked. A férjed is oda van érted… 
MARGA: Na persze, ő mindenkinek csapja a szelet. Amíg szuflával bírja… 
CARMINA: Miket nem mondasz! Ma este szinte elolvadt, mikor rád nézett. 
MARGA: Persze, azért, hogy felizgassam a főnököt. 
CARMINA: Ripoll urat? 
MARGA: Hagyd már ezt az urazást! Egész este mondtam, hogy hívd Estebannak, de te 

mi csináltál? „Ripoll úr így, Ripoll úr úgy…” 
CARMINA: Hiszen nem is ismertem. Ráadásul ő a főnöke a… minek is? 
MARGA: Az élelmezési osztálynak. Igen, éppen ezért. 
CARMINA: Éppen ezért mi? 
MARGA: Nem mondta Ramón? Kedvesnek kellene lenned vele? 
CARMINA: Ez csak természetes… Miért, talán, barátságtalan voltam? 

                                                           
3 Bonet de San Pedro (1917-2002), híres mallorcai népdalénekes. Több száz dal írójaként és a 
swing úttörőjeként tartották számon Spanyolországban. 
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MARGA: Figyelj, Carmina, ne játszd itt a hülyét. Kedvesnek lenni azt jelenti…, hogy 
kedves vagy vele. Érted? 

CARMINA: (Szünet után.) Arra gondolsz, hogy… úgy kellet volna vele táncolnom, 
mint… neked? 

MARGA: (Megsértődve.) Az lett volna a legkevesebb! (Csend. Carmina leveszi a fülbevalóját, 
nyakláncát stb.) Innál valamit? 

CARMINA: Nem, köszönöm. 
MARGA: Én igen. Öntenél nekem gint? (A ginre mutat.) Ott van. 
CARMINA: Igen, tudom. (Kiszolgálja, de először visszaadja neki az ékszereket.) Tessék… És 

nagyon szépen köszönöm. 
MARGA: Rakd ide őket. Nem kell megköszönnöd. Ami az enyém, az a tiéd is. Úgy, 

mint régen. 
CARMINA: Nem. (A bárszekrényhez megy.) 
MARGA: Mi nem? 
CARMINA: Mint régen, nem. Semmi nem olyan már, mint régen. 
MARGA: Miért nem? 
CARMINA: (Szünet után.) Háború volt, Marga. Nem emlékszel? 
MARGA: A háborúnak már három éve vége, Carmina: vége van! Most ismét békében 

élünk. Nem tudod elfelejteni? 
CARMINA: De el tudom felejteni. Legalábbis remélem. De már semmi sem olyan, 

mint régen. 
MARGA: Csak azt akartam mondani, hogy te meg én… 
CARMINA: Jéggel kéred? 
MARGA: (Szünet után.) Igen, köszönöm. (Carmina odaadja neki a poharat. Marga iszik.) Te 

kérsz? 
CARMINA: Sokat ittam már ma este. Kicsit a fejembe szállt… és fáradt is vagyok. Ha 

már nincs rám szükséged, elmennék aludni. 
MARGA: Nem, már nincs. De… (Carmina félbeszakítja.) 
CARMINA: Ramón későn fog megérkezni? 
MARGA: Gondolom, igen. 
CARMINA: Úgy volt, hogy elviszi Ripoll urat… vagyis Estebant a hotelbe? 
MARGA: Igen, de a hotelben ott a Parrilla szalon is. 
CARMINA: Mi az a Parrilla? 
MARGA: Nem hallottál még a Ritzben lévő Parrilla szalonról? 
CARMINA: Nem. 
MARGA: Ez egy bálterem… és egyben üzleti iroda is. Ramón a vagyona nagy részét 

annak a helynek köszönheti. 
CARMINA: Nem értelek. 
MARGA: (Tölt magának még egy kis gint.) Jaj, életem, hogy te milyen kis ártatlan vagy! Már 

több, mint egy éve itt élsz velünk és még mindig egy álomvilágban élsz? Ezekben az 
időkben nagylelkűnek kell lenned az olyan férfiakkal, mint Esteban, még ha izzad is 
a keze és ocsmányul beszél. Ő biztosítja a gyapjút a gyárnak. Érted? 

CARMINA: Szerintem igen. 
MARGA: A Falange régi kékingese, tudod?… Ráadásul a testvére az Adóhivatalban 

dolgozik. Ramón sok szívességgel tartozik neki. Habár az igaz, hogy elég jól fizet 
nekik. És nem csak készpénzben… 

CARMINA: Már értem. 
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MARGA: Mit vártál? Hisz mindenki ezt csinálja. Tudod te is, hogy Ramónnak a nullá-
ról kellet kezdenie mindent. Mikor véget ért a háború ugyanúgy álltunk, mint ti: nem 
volt semmink. 

CARMINA: Igen, tudom. 
MARGA: Természetesen Ramónnak nem volt mitől tartania… Tényleg fáradt vagy? 
CARMINA: Igen, miért kérdezed? 
MARGA: Olyan jól esne, ha megmasszíroznád a nyakam… Emlékszel? 
CARMINA: Már hogyne emlékeznék! 
MARGA: Biztos azért fáj, mert sokat hajtottam hátrafelé a fejem miközben Estebannal 

táncoltam… nem akartam, hogy a korpája a számba hulljon (Nevet.) Szóval megten-
néd nekem ezt a szívességet? 

CARMINA: Jól van, ülj le ide. (Marga leül. Carmina megmasszírozza a nyakát.) 
MARGA: Köszönöm, húgocskám. Olyan jól csinálod… (Egy ideig megint ugyanazt a dalt 

dúdolja.) Kérdezhetek valamit, Carmina? Még mindig azt gondolod, hogy egy napon 
visszatér? 

CARMINA: (Félbeszakítja.) Ki? Luis? 
MARGA: Igen. 
CARMINA: (Folytatja a masszázst.) Biztos vagyok benne. 
MARGA: Még akkor is, ha nem tudsz róla semmit? Azt sem, hogy hol van? Él-e még 

egyáltalán? 
CARMINA: (Határozottan.) Életben van. 
MARGA: Akkor vajon miért nem vette fel veled a kapcsolatot az elmúlt évek során? 

(Csend.) Mondd! Miért?  
CARMINA: (Közbevág.) Hagyjuk ezt, Marga, kérlek. 
MARGA: Nem töltheted az életed így, várakozással, egy piedesztálon. Luis elmenekült, 

mint sokan mások. Ráadásul három éve nem adott magáról életjelet, ez elég hosszú 
idő. Nyisd ki a szemed és vedd észre, mi folyik körülötted, Carmina. Ne ábrándozz 
tovább, térj vissza a valóságba, ahogy mindenki más. Amíg velünk vagy, nem lesz hi-
ányod semmiben, hiszen több vagy nekem, mint egy unokatestvér. És Ramón is sze-
ret téged. De az igazat megvallva tehetnél mást is azért, hogy alkalmazkodni tudj 
hozzánk, az életünkhöz… és a mostani időkhöz. Nem kell mindig úgy viselked-
ned…, mint aki gyászol. 

CARMINA: Nem gyászolok, Marga. 
MARGA: Tudod, mire gondolok… (Feláll.) De most már abbahagyhatod, ez már fáj, 

nem esik jól. (Megtapogatja a nyakát.) 
CARMINA: Sajnálom, elkalandoztam… (Szünet.) Azt akarod mondani… hogy kelle-

metlenül érzitek magatokat miattam? 
MARGA: Hogy mondhatsz ilyet! Egyáltalán nem. (Ismét gint tölt magának.) Csak annyi 

hogy… Például, ma este nehezedre esett volna levenni a jegygyűrűd? 
CARMINA: A gyűrűt? 
MARGA: Igen, ez egy butaság, apróság csupán, de… Ramón már azt mondta 

Estebannak, hogy egyedülálló vagy. Hogyan is magyarázhatnánk meg neki máshogy 
a helyzetedet? Végül is csak egy polgári esküvőtök volt… ráadásul a háborúban… 
még hat hónapot sem éltetek együtt, és utána… Mindegy is, igazán túlzásnak tartom, 
hogy eljátszod a tökéletes asszonykát, amikor valóban… 

CARMINA: Valójában mi? 
MARGA: Érted te, mire gondolok. 
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CARMINA: Nem, nem értelek. (Szünet.) Úgy érted az az esküvő nem számít? Jobb, ha 
kitörlöm az életemből és titokban tartom? Tagadjam meg Luist? Erre gondolsz, 
nem? … Tagadjam meg azt a közös életet, a közös ügyet, ami összekötött minket… 
Vegyem le a gyűrűt és rejtsem el?… Vagy talán olvasztassam be és csináltassak belő-
le egy Franco-érmét?… Vagy inkább csináltassak belőle egy medált a Kármelhegyi 
Boldogasszony képével? 

MARGA: (Feszülten.) Én nem mondtam semmi ilyet. (Hosszú csend.) 
CARMINA: (A gyűrűvel játszik.) Igen, az lenne a legjobb mindenkinek. Meddig élhetek 

együtt a szellemekkel? Néhány dolgot jobb, ha elfelejtünk. A mostani időkben… 
(Leveszi a gyűrűt és a kezét nézi.) Végül is mit számít, hogy hordom-e vagy sem? A ke-
zem ugyanaz marad… (Úgy tesz, mintha egy láthatatlan személy felé mutatná a kezét.) 
„Hogy van, Esteban? Jól érezte magát tegnap este a Parrilla szalonban? Ma este még 
jobban fogjuk érezni magunkat, majd meglátja…” Így gondoltad, Marga? Így kell 
kedvesnek lenni? Alkalmazkodni hozzátok és a jelenhez? 

MARGA: (Magából kifakadva.) Hagyj engem békén! 
CARMINA: (Csend. A gyűrűt nézi.) Mikor szeretnéd, hogy felkeltselek holnap reggel? 

(Csend.) Tízkor, mint mindig? (Csend. Kifelé indul.) Jó éjszakát, Marga! Pihenj jól! 
(Marga még mindig csendben, mozdulatlanul ül. Carmina vár egy pillanatot és végül kimegy a 
szobából… Vajon felveszi a gyűrűt? Marga nem mozdul.) 

 
FÜGGÖNY 

 
A jelenetet Németh Krisztina fordította. 
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ÖSSZEZÁRT SOROKBAN 
(FILAS PRIETAS) 

 
 (Szántóföld közepén egy tágas, elhagyatott raktárhelység. Felismerhetetlen alakok és formák jelennek 
meg a kintről beszűrődő gyér fényben. Kint ömlik az eső. Egy kis oldalsó ajtó a szín elülső felében. 
Sűrű homály a háttérben. Fiatalok hangja hallatszik egyre közelebbről: − Erre! – El ne csússza-
tok! –Várjatok már meg! – Haladjatok! – Ne lökdöss már! – Van itt egy ajtó. – Zárva 
van. – Nem, nézd: ki lehet ezt nyitni.– Kérlek, menjünk már, bőrig áztam. – Mert a 
többiek nem? – Mi van már? – Mindjárt kinyílik… − Segíts, kérlek… 
 
Az ajtó hirtelen kinyílik és egy csapat 15 és 20 év körüli fiú és lány lép be, a Frente de Juventudes4 
egyenruhájában. Az eső eláztatta őket, de jó kedvük van. 
 
JAIME: (Az ajtót belökve.) Ez az! 
ANTONIO: Na végre! 
REMEDIOS: Csakhogy!  
CELIA: Már ideje volt… 
JAIME: Gyertek! 
ANTONIO: Óvatosan a szögekkel. 
BERTA: Megmenekültünk! 
PILAR: Ne igyunk előre a medve bőrére… 
 
(Egymást lökdösve lépnek be. A vizes hajukat és a ruháikat rázzák. Néha többen is egyszerre be-
szélnek.) 
 
ANTONIO: Legalább nem ázunk tovább. 
REMEDIOS: Micsoda özönvíz! 
DAMIÁN: Még egy kicsi és megfulladtunk volna. 
ELOY: Isten nem ver bottal. 
CELIA: Uram atyám, tiszta sár lettem! 
DAMIÁN: Mindenki itt van? 
PILAR: Igen, szerintem mindenki… 
BERTA: Nem, Martín még nincs itt. 
ELOY: Mögöttem jött. 
JAIME: Gondolom megint békákat hajkurászik… 
REMEDIOS: Vagy talán belefulladt egy tócsába… 
ELOY: (Az ajtóból kiabál.) Martín! Martín! 
DAMIÁN: (Celiához.) Mi van veled? Megsérültél? 
CELIA: Azt hiszem kificamodott a bokám… 
DAMIÁN: Hadd nézzem… 
CELIA: Hagyjad, semmiség… 
REMEDIOS: (Körbejár.) Mi ez a hely? 
PILAR: Nem tudom. Kintről gyárnak tűnt. 
REMEDIOS: A szántóföld közepén? 

                                                           
4 Frente de Juventudes: A spanyol falangista párt ifjúsági tagozata volt 1940-től, ahová a belépés 
kötelező volt fiúknak és lányoknak. 
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PILAR: Akkor egy műhely. 
JAIME: Ez egy raktár. 
ANTONIO: És mit raktároznak? 
CELIA: Szerintem ez egy remetelak. 
ELOY: (Az ajtóból.) Itt jön már! Hé, Martín! Erre! 
JAIME: Nem hinném… Egy hadiraktár. A hadseregé, vagy valami hasonló. Csak már 

nyilván nem használják… 
DAMIÁN: Nézzük meg, hátha találunk valami ellátmányt. 
BERTA: És a miénk? Ki hozta az elemózsiát? 
REMEDIOS: Tényleg! A forrásnál maradt! 
ELOY: Nem, Martín hozza. Ezért maradt le. 
ANTONIO: Bravó! Ilyen egy igazi vezető!  
MINDENKI: (Mindenki az ajtóhoz siet.) Éljen Martín! Éljen! Egy hős vagy! A mi meg-

mentőnk! Éljen! Mi hősünk! Bravó! 
MARTÍN: (Egy nagy kosárral lép be.) Mindig én vagyok a csicska. Micsoda nagy, bátor 

falangisták vagytok ti? Esik két csepp eső, aztán mindenki rohan a búsba! Beszariak! 
CELIA: Még hogy két csepp? 
PILAR: Hisz itt a világvége… 
ANTONIO: Itt a pusztaság közepén, meg villámlik is… 
MARTÍN: Mondom én: beszariak. Ha visszaérünk a táborba, majd meglátjátok, hogy 

kiröhögnek… 
BERTA: Nézz magadra: bőrig áztál… 
JAIME: (Gúnyosan.) Biztos csak izzad, elvégre csak két csepp esett, igaz?… 
DAMIÁN: Javaslom, hogy rakjunk tábortüzet, hogy megszáradjunk. Van fa… 
REMEDIOS: Jó ötlet. Meg hogy egy kicsit felmelegedjünk. 
CELIA: Ja, én már szétfagytam itt. 
ELOY: Miért nem veszel le pár ruhadarabot? Persze csak, hogy megszáradj… 
CELIA: Bunkó! 
ELOY: Hé! De hát, ha nem akarsz megfázni… 
CELIA: Persze, persze… Egy nagy tuskó vagy. 
DAMIÁN: (Összeszedte a fát.) Nézzétek ezt a dobozt… Valami német szöveg van rajta. 
JAIME: Nézzük csak… Tényleg: könnyű fegyverzet… Mondtam én. Biztos egy fegy-

verraktár volt a háború alatt. 
DAMIÁN: Német fegyverek… (Szalutál felemelt kézzel.) Heil, Hitler! (A többiek utánozzák.) 
ANTONIO: El tudjátok képzelni, mi lenne, ha fegyvereket találnánk itt? (Néhányan 

izgatottan keresgélnek.) 
REMEDIOS: Hagyjuk a fegyvereket, és gyújtsuk meg a tüzet. 
MARTÍN: Így van. És együnk is, mert éhen halok. (A többiek is leülnek.) 
PILAR: De szerintetek sokáig leszünk itt? Nyolcra otthon kéne lennem. 
MARTÍN: Legalább addig, amíg el nem áll. 
PILAR: És itt fogunk enni ezen a szemétdombon? 
MARTÍN: Ha nem akarsz, ne egyél. 
ANTONIO: (Pilarhoz.) És akkor nekem adhatod a részed. 
CELIA: (A színpad első részénél.) Itt ez a rész tisztábbnak tűnik. 
BERTA: Kicsit összébb rendezhetjük. Igaz, lányok? (Néhányan segítenek neki.) 
ANTONIO: (Jaiméhez.) A bátyád tuti ilyen fegyverekkel öli az oroszokat… 
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JAIME: Tuti. (Felvesz egy fadarabot, úgy fogja, mintha fegyver lenne.) Zabáljatok ólmot bolsevi-
kok! Adjátok meg magatokat a Kék Hadosztálynak5! Tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá…! 

 
(Antonio és Damián eljátsszák, hogy lelőtték őket.) 
 
BERTA: Ne csapjatok lármát, halljátok? Egyáltalán nem tetszik nekem ez a hely… 
CELIA: Miért nem? 
BERTA: Nem tudom. Nekem is egy remetelaknak tűnik. Vagy mint a temetőkben az a… 
ELOY: … ravatalozó? Mintha láttam volna ciprusfát hátul. 
REMEDIOS: Fogd már be, te istenverte! Ne kezdd már megint a fekete vicceidet! 
ELOY: (Énekel és táncol.) Hulla-hulla-hulla! Hulla-hulla-hulla! 
 
(Néhányan nevetve biztatják.) 
 
BERTA: Elég legyen, szégyentelenek! A halottakon nem szabad gúnyolódni! 
CELIA: Láttátok a tetőt? Olyan, mint egy kupola. 
DAMIÁN: De vannak tetőablakok. Nézzétek…(Felfelé mutat.) 
PILAR: És mire valók azok a kampók? 
JAIME: Talán a lámpáknak. 
ANTONIO: Vagy a holttesteknek, igaz, Eloy? Ott száradnak ki…(Nevetnek.) 
ELOY: Ja, mint a sonkák. (Még jobban nevetnek.) 
PILAR: Annyira kegyetlenek vagytok! 
MARTÍN: Kinek van gyufája? Az enyémek eláztak és nem gyulladnak meg. 
DAMIÁN: Nálam van gyújtó… de lehet az is elázott…(Odaadja.) 
MARTÍN: Na, lássuk, adjad csak…(Megpróbálja meggyújtani, nem jár sikerrel.) 
REMEDIOS: Készítünk szendvicseket, ha akartok enni. 
CELIA: Segítek. 
ELOY: Én meg felvágom a kenyeret… a jó kis bicskámmal! (Egy nagy zsebkést vesz elő, kinyitja.) 
REMEDIOS: Mekkora vadember vagy, te! Minek hordasz magaddal egy ekkora kést? 
ELOY: A hegyek közt, soha nem lehet tudni… 
BERTA: A gerillák miatt mondod?  Hallod? A gerillák miatt? 
ELOY: Sose lehet tudni. 
BERTA: Erre nincsenek, az tuti. Tavaly végeztek velük. 
CELIA: Tényleg van fehérkenyerünk? 
JAIME: Naná! Ott van a táskámban. 
ANTONIO: Milyen jól él valaki… 
DAMIÁN: Na, mi van, nyertetek a lottón? 
JAIME: A nagynénémék küldték… (Damiánhoz.) De még te beszélsz? Neked az apád… 
MARTÍN: (Elállva. Feladja.) Nem megy: nem lesz tüzünk. Így kell megszáradnunk. 
CELIA: És mi lesz a hideggel? 
MARTÍN: Hát… kinek a pap, kinek a papné. 
CELIA: Nahát! Nézd, milyen zöldek vagytok… 
MARTÍN: Rossz az, aki rosszra gondol. Az én papném ez… (Egy üveg bort vesz elő.) Va-

laki meg akarja fogdosni? Nem vagyok rá féltékeny. 

                                                           
5 Kék hadosztály (División Azul): Spanyol önkéntesekből álló katonai egység, a keleti fronton 
harcoltak a német hadsereg oldalán a második világháború alatt. 
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DAMIÁN: Hát, haver… Nekem mindig is bejött a csajod. Add ide! 
JAIME: Aztán nekem! 
MARTÍN: De én vagyok az első… (Iszik.) 
BERTA: Maradjatok már csendben! (Hallgatózik.) Úgy hallom, patkányok vannak… 
PILAR: Patkányok?! Te Szentséges Szűz Mária! 
REMEDIOS: Na, én mentem vissza a faluba. Inkább elázok! 
 
(Néhány lány az ajtó felé indul, halálra rémülve.) 
 
ELOY: Nyugi, nyugi… Ezek inkább nyulak. 
ANTONIO: Vagy nagy kövér tetvek, igaz Eloy? 
JAIME: Merről hallottad őket? 
BERTA: (Hátrafelé mutat.) Arra. Olyan ijesztő, nem? 
PILAR: Mondtam én, hogy mocskos ez a hely… 
CELIA: Én nem félek tőlük. Amerre mi lakunk, ott fényes nappal is mászkálnak. 
MARTÍN: Felénk nincsenek, mert levadászták őket, hogy megegyék. 
REMEDIOS: Hagyjátok már abba! Mindjárt hányok! 
JAIME: Csöndet! (Hallgatózik.) Bertának igaza van: erre hallom őket… 
ELOY: Készítem a késemet, hallod Jaime… 
DAMIÁN: És miért nem hagyjátok őket békén? Végtére is mi foglaltuk el az ő házukat. 

Rendesen kellene viselkednünk velük, nem? 
ANTONIO: Igazad van, Damián. Megesszük nyugodtan a szendvicseket és utána itt 

hagyjuk nekik a maradékot. Gavallérok leszünk velük. 
PILAR: Na persze… Nagyon viccesek vagytok. De ha egy is előjön, én szívbajt kapok.  
REMEDIOS: Én is nagyon félek tőlük…  
MARTÍN: (Odanyújtja a bort.) Tessék, Reme. Ez majd megnyugtat. 
DAMIÁN: Hé!… Én lettem volna a következő. 
MARTÍN: Hölgyeké az elsőbbség! 
JAIME: (Egy fadarabot hajít abba az irányba, amerre Berta mutatta a zajt.) A francba a patká-

nyokkal! Együnk végre, már tuti elmúlt három óra. 
DAMIÁN: (Az órájára pillant.) Fél négy van. 
ELOY: De jól megy valakinek! 
DAMIÁN: Mi van? Irigykedsz?  
ELOY: Nem, haver… Csak leesett az állam. Nézzük csak…(Az órát.) 
DAMIÁN: Svájci. 
JAIME: Jó sok zsidó van arrafele. 
ANTONIO: Ez igaz. Kereskedők, meg kapitalisták. Apám azt mondja, hogy… 
 
(Berta kiáltása szakítja félbe a beszélgetést. Mindenki megijed. Azon a helyen, amerre az előbb a lány 
mutatott, egy emberi alakot fedeznek fel. Az alak felemelkedni látszik onnan, ahová Jaime a fadara-
bot dobta. Koldusnak vagy csavargónak néz ki külsőre, a ruházata nyomorúságos. Kába mozdulattal 
felemeli a fadarabot. A lányok sikítanak.) 
 
MARTÍN: Mi a rohadt…? 
PILAR: Segítség! Segítség! 
ANTONIO: Nyugodjál le, Pilar! 
JAIME: Ki… kicsoda maga? Mit csinál itt? 
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(A férfi nem válaszol, csak a társaságot bámulja révetegen.) 
 
MARTÍN: Gyerünk, válaszoljon! Ki maga? 
ANTONIO: (Halkan.) Óvatosan, Martín… bot van nála… 
BERTA: (Suttogva.) Mindvégig itt bujkált… és figyelt minket… 
MARTÍN: Mi van már? Miért nem válaszol? 
JAIME: Nem hall?! Mit csinál itt? 
 
(A férfi lehajol és keres valamit a földön.) 
 
MARTÍN: Csak semmi hirtelen mozdulat, hallja? Eloy, a kést! 
ELOY: (Nagyon idegesen.) Igen, a kés…(Keresi.) Hova is tettem? Egy perce még itt volt a… 
 
(A férfi feláll, egyik kezében egy ósdi kalap, a másikban a fadarab. Felveszi a kalapot, meghajolva 
leveszi, majd visszateszi a fejére. Furcsa mosoly bujkál az arcán.) 
 
DAMIÁN: Hagyjuk az udvariasságot és legyen olyan kedves… 
MARTÍN: Figyelmeztetem, hogy mi a Falange ifjai vagyunk. Ne csináljon semmi osto-

baságot! 
JAIME: (Halkan.) Óvatosan, többen is lehetnek… 
 
(A nyugtalanság fokozódik a csoportban, minden irányban szétnéznek. A férfi a szájára és a füleire 
mutat, fejét rázza és tompa torokhangokat ad ki.) 
 
MARTÍN: Mit akar mondani? Hogy nem hall minket? 
ANTONIO: Azt akarja mondani, hogy… hogy süket? Ezt jelzi? 
CELIA: Meg néma? Lehet, hogy süketnéma?  
 
(A férfi ismét udvariasan meghajol.) 
 
ELOY: (Megtalálta a kést.) Itt van! 
MARTÍN: Ne játssza a hülyét, válaszoljon: kicsoda maga? 
JAIME: Miért bujkál itt? 
ANTONIO: Belülről be is volt zárva, igaz? 
 
(A férfi felemeli a fadarabot. A csoport megijed.) 
 
REMEDIOS: Óvatosan! Fenyeget minket! Fenyeget minket? 
 
(A férfi a hátát mutatja és ledobja a fát a földre.) 
 
BERTA: Azt akarja mondani, hogy ráhajítottuk a fát. 
 
(A férfi a földet mutatja és alvást imitál.) 
 
MARTÍN: Hogy aludt és mi felkeltettük? Ezt akarja mondani? Hogy a fával felébresz-

tettük? 
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PILAR: (Suttogva.) Ne bízzatok benne. Ezzel a fizimiskával… Ráadásul itt él… 
ELOY: Igaza van. Úgy néz ki, mint egy… 
ANTONIO: Az az! Egy betörő? 
PILAR: Igen, vagy egy bűnöző. 
BERTA: Vagy még rosszabb… Egy gerilla… 
DAMIÁN: (A többieknek.) Igaz egyáltalán, hogy süketnéma? 
JAIME: Tudja a fene… Lehet, csak azért játssza, hogy megbízzunk benne. 
REMEDIOS: Bármi lehet. Ezzel a kinézettel… 
ELOY: Meg itt is él, ugye… 
CELIA: Nekem nem tűnik veszélyesnek… 
ANTONIO: Bízzátok csak rám. (Pár lépésnyit közelebb lép, kézmozdulatokkal kísérve kiabál.) 

Itt lakik? Ez az otthona? 
 
(A férfi értetlenséget mutat.) 
 
DAMIÁN: Hogy lenne ez a háza? Látszik, hogy csak úgy elfoglalta ezt a helyet. 
ANTONIO: (Damiánhoz.) Úgy értem, lehet, hogy állandó jelleggel van itt. 
CELIA: (A sarokba mutat.) Ott a sarokban… ott van a rejtekhelye. 
BERTA: Igen, ott az odúja. 
JAIME: (A férfihoz durván.) Ha nem válaszol, hívjuk a rendőröket! 
MARTÍN: Mit mondasz? 
JAIME: Hallja? A rendőröket! 
MARTÍN: Ehhez mi nem vagyunk elegen… 
 
(A férfi bután somolyog.) 
 
DAMIÁN: Nem látod, hogy süket? 
CELIA: Fogd be, ezzel bebizonyíthatjuk. Igaz, Jaime? 
MARTÍN: Hát nem reagál. 
JAIME: Úgy tűnik, nem… 
PILAR: Az is lehet, hogy… 
MARTÍN: Mi? Játssza a hülyét? 
PILAR: Nekem egyszer egy nő ellopta a táskám, tettette, hogy sánta. Aztán meg úgy 

futott, mint… 
 
(A férfi egy artikulálatlan hangot ejt ki, majd gyorsan a sarokba szalad.) 
 
BERTA: (Ijedten.) Hé, nézzétek! Menekül az odújába! Nézzük, van-e fegyvere… 
ANTONIO: Hallja? Hova megy? Vigyázzon, mit művel! 
ELOY: Megvan a kés. 
JAIME: Adjad! 
ELOY: Neked?! Miért? 
JAIME: Mondom, adjad! (Elveszi a kést.) 
CELIA: Mit műveltek? Nem csinált ő semmi rosszat! Csak vissza akar bújni a… 
MARTÍN: (Felvesz egy botot a földről.) Maradjunk higgadtak. Tartsuk szemmel, de marad-

junk higgadtak. 
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(A többiek is hasonlóan tesznek. Remedios, Pilar és Berta az ajtóhoz mennek.) 
 
REMEDIOS: Mi van, ha nincs egyedül? 
PILAR: Hogy érted? 
REMEDIOS: Lehet, hogy többen is vannak, elbújva… 
BERTA: (Félig kinyitja az ajtót.) Jobban zuhog, mint eddig… 
DAMIÁN: Felőlem aztán süket is lehet, mit bánom én… Ami engem zavar, az az, hogy 

itt lakik és fura fazonnak látszik… 
ELOY: Igazad van. Tuti, hogy valami nem stimmel vele. 
PILAR: (Bertához.) Mondd meg az unokatesódnak, hogy ne menjen olyan közel.  
BERTA: Ismered. Mindig ő az első… Martín! 
MARTÍN: Mi van? 
BERTA: Miért nem megyünk vissza a szállásra? Legfeljebb elázunk. 
JAIME: Mit hittél? Hogy megijedünk ettől a fazontól? (A többiekhez.) Mi, srácok? 
MARTÍN: Lökött vagy, Berta. A Falange ifjai között nincsenek gyávák. 
ANTONIO: A nyilak sosem fordulnak visszafelé! 
REMEDIOS: Nem azért mondtuk. Csak… el fogja rontani a kirándulást. 
 
(A menedékből egy éles hang hallatszik, ami megijeszti a csoport tagjait. Abban a pillanatban megje-
lenik a férfi egy régi trombitát fújva. Mintha egy dallamot akarna játszani − talán egy katonai indu-
lót −, az eredmény azonban rémisztő. A fiatalok ordítozással és különböző kiáltásokkal fejezik ki 
félelmüket. A férfi megszakítja a kiabálásukat, mosolyogva meghajol, megemeli a kalapját, majd 
folytatja a trombitálást, mintha cirkuszban volna. A fiatalok izgatott mondatait lehet hallani.) 
 
ANTONIO: Mondom, hagyja abba azonnal! Megőrült, vagy mi? 
JAIME: Szórakozik velünk? 
PILAR: (Befogja a fülét.) Fejezze már be! Nem bírom! 
BERTA: Elég legyen! Ez borzalmas. 
CELIA: Hagyja már abba egyszer s mindenkorra! 
REMEDIOS: Húzzunk el innen! Borzalmas! 
ELOY: Ez egy jel! Ezzel jelez a többieknek. 
JAIME: Mit mondasz? 
ANTONIO: Igazad van! Ez egy jelzés. Ezzel jelez az embereinek! 
CELIA: Milyen embereinek? 
MARTÍN: Fogja be! Hallja? Parancsolom, hogy hagyja abba! 
JAIME: Ha nem hagyja abba, megbánja! (Közeledik fenyegetően a férfihoz, többen követik.) 
ELOY: Igen. Mindjárt jönnek a bandatagok. Ez egy jelzés. Hallgasson! 
DAMIÁN: Rohadtul komolyan mondjuk! Rohadtul komolyan! Hallgasson már, az istenit! 
MARTÍN: Mindenki velem, összezárt sorokban. 
 
(Éles fényváltás, a trombitahang is elnémul. A férfi azonban tovább fújja némán. Az öt fiú, botokkal, 
vasakkal és a késsel felfegyverkezve lassan a férfi felé közeledik. A szín oldalán a négy lány a jelenet-
nek háttal egy litániát kezd el mormolni furcsa és hirtelen nyugalommal.) 
 
REMEDIOS: Ments meg, Urunk minket a világ veszélyeitől. 
PILAR: Ments meg, Urunk minket a gonosztól. 
BERTA: Ments meg, Urunk minket örök ellenségünktől. 
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CELIA: Ments meg, Urunk minket a békét felforgatóktól. 
BERTA: Ments meg, Urunk minket a bosszúra szomjazóktól. 
PILAR: Ments meg, Urunk minket az árnyak birodalmától. 
REMEDIOS: Ments meg, Urunk minket a hálátlanoktól. 
CELIA: Ments meg, Urunk minket a mélységtől és a magastól. 
REMEDIOS: Ments meg, Urunk minket az igazságtól rettegőktől. 
BERTA: Ments meg, Urunk minket attól, ki nem ismer fel téged. 
PILAR: Ments meg, Urunk minket a lázadók tömegétől. 
CELIA: Ments meg, Urunk minket attól, ki nem tudja saját nevét. 
REMEDIOS: Ments meg, Urunk minket attól, kinek csupán neve van, semmi mása. 
BERTA: Ments meg, Urunk minket attól, kinek nevét se ismerjük. 
PILAR: Ments meg, Urunk minket a névtelenektől.  
 
(A litánia egyre zaklatottabb ritmussal fokozódik.) 
 
CELIA: Ments meg, Urunk minket a vesztesektől. 
PILAR: Ments meg, Urunk minket a menekültektől. 
BERTA: Ments meg, Urunk minket a kivégzettektől. 
REMEDIOS: Ments meg, Urunk minket a megszégyenítettektől. 
CELIA: Ments meg, Urunk minket a bebörtönzöttektől. 
PILAR: Ments meg, Urunk minket a sarlótól és kalapácstól. 
BERTA: Ments meg, Urunk minket a haragtól és az eszmétől. 
REMEDIOS: Ments meg, Urunk minket a békétől s a szótól. 
CELIA: Ments meg, Urunk minket a valóságtól s a vágytól. 
 
 
(Miközben a lányok a litániát éneklik, a fiúk odaérnek a férfihoz − aki némán a hangszerén játszik 
−, és ugyanolyan lassan, mint ahogy a lányok szavalnak, ütni és szurkálni kezdik a férfit minden 
irányból. A férfi végül összeesik, a hangszert azonban nem veszi el a szájától. A férfi már a földön, de 
a fiúk tovább kegyetlenkednek. Mikor végre elveszik tőle a trombitát, és trófeaként emelik föl a ma-
gasba, a fény ismét megváltozik és J. S. Bach Magnificatjának első tétele szól teljes hangerővel, elnyom-
va a lányok litániáját.) 
 

FÜGGÖNY 
 

A jelenetet Dohányos Nóra fordította. 
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EGYEDÜLLÉT 
(INTIMIDAD) 

 

(Szűk cella. A földön, egy-egy matracon tíz nő alszik. Egyikőjüknek, Teresának nyugtalan az álma: 

forgolódik és érthetetlen szavakat mormol. Hirtelen mozdulattal belerúg egy bádogbögrébe. A zajra 

felébred egy másik nő, Nati: felül és egy pillanatig a társnőjét figyeli. Nyújtózkodik. Merevek a tagjai 

és fázik. Újra le akar feküdni, de aztán meggondolja magát, és feláll. Semmi mást nem tesz, csak 

dülöngél, karjait maga köré fonja, és üres tekintettel nézi a falat. Teresa hirtelen felül, továbbra is a 

matracon marad, még mindig nyugtalan a rémálomtól. Időbe telik, míg rájön, hogy hol is van. Nem is 

néz Natira, úgy kérdezi.)  

 

TERESA: Mennyi az idő? 

NATI: (Gúnyos hanglejtéssel.) Megállt az órám. 

TERESA: Akarom mondani… Este van még? 

NATI: Feltételezem. 

TERESA: (Felfigyel arra, hogy Nati áll.) Nem is aludtál? 

NATI: De, amíg fel nem ébresztettél. 

TERESA: Én? Hogy? 

NATI: Mindegy. 

TERESA: Megint… beszéltem álmomban? 

NATI: Kit érdekel? 

TERESA: (Egy kis szünet után mogorván.) Nem tetszik, hogy kémkedsz utánam. 

NATI: Ki kémkedik utánad? Nagyon vicces vagy! Ráadásul nem hagysz aludni… 

TERESA: Felkelthettél volna. 

NATI: Persze, reggelivel és az újsággal… 

TERESA: (Mormol.) Még az álmaimat is ellopod… 

NATI: Legfeljebb a tetveidet lopom el! Ne kezd el, mert rossz vége lesz. (Visszamegy a 

matrachoz, és lefekszik.) Lássuk csak, vissza tudok-e aludni így, hogy te ébren vagy… 

(Elhelyezkedik, majd mozdulatlan marad.) 

TERESA: (Pár pillanatig csöndben nézi a társnőjét.) Igen, aludj csak. Nyugodtan. Neked úgy-

is minden mindegy, nem? Itt lenni… vagy az utcán. Csak enni adjanak… Micsoda 

bendő… 

NATI: (Mozdulatlanul.) Nem tudod befogni a csőröd, bassza meg? 

 

(Teresa elhallgat. Nehézkesen feláll és a közönség felé fordulva közömbös arckifejezéssel beszél.) 

 

TERESA: Rettegek aludni. A testem meg van gyötörve a verésektől, és amint lefek-
szem, minden csontom sajog. De a legrosszabb csak később jön, amikor elalszom: 
ekkor az elmúlt szörnyű évek minden sötét órája visszaidéződik egyetlen álomban. 
Valami ilyesmi lehet a pokol, ha létezik: az összes szörnyűség együtt, egy végtelen 
álomban. Három év rémálmokkal: ezer megélt pokol ilyen, vagy hasonló négy fal 
között. Túl sok egy szegény tanítónőnek; túl sok még egy kommunista tanítónőnek 



36 

is. A férjemet és engem 1941. december 21-én ítéltek el katonai lázadás miatt, azzal 
vádoltak, hogy megöltük don Pedrót, a falu plébánosát. Több mint két évig nem 
született ítélet, és ezalatt négyszer vagy ötször vittek el minket kihallgatásra. Engem 
olyan helyre vittek, ahol gumibot és bikacsök közül kellett kiválasztanom, hogy me-
lyikkel verjenek meg. Arra is kényszerítettek, hogy négykézláb körözzek az asztal kö-
rül, közben mindnyájan engem rugdostak. Több bordám is meggörbült, kicsavaro-
dott a csuklóm, és valamit a hátamban is érzek, ami egyre jobban fáj. Halálra ítéltek 
minket, a férjemet egy év múlva lőtték agyon, ennek már hat hónapja. Nem tudom, 
hogy engem mikor visznek el, de remélem, hogy minél hamarabb. 

 

(Nati megfordul a matracon és észreveszi. Félig felül.) 

 

NATI: Mit csinálsz te ott? 

TERESA: Semmit. 

NATI: Valami történik? (Hallgatózik.) Viszik az embereket? 

TERESA: (Riadtan.) Miért mondod ezt? Tudsz valamit? 

NATI: Mégis, mit tudnék? 

TERESA: Ma délután beszéltél Balbinával. Mit mondott neked? 

NATI: Ma délután? Mikor? 

TERESA: Ha tudsz valamit és nem mondod el, akkor rosszabb vagy egy ribancnál… 

NATI: Ja! A kápolnában? (Nevet.) De jó szemed van! És még te mondod, hogy kémke-

dek utánad… Nem mondott semmit. Odamentem hozzá, hogy dohányt kérjek… 

(Szünet.) Nem hiszel nekem? 

TERESA: Neked nem hiszek el semmit. 

NATI: Kétségek között kellene, hogy hagyjalak, amiért ilyen szánalmas vagy; de nézd… 

(Keresgél a matrac alatt, és elővesz egy cigarettát.) Látod? (Teresa nem válaszol. Nati elővesz egy 

gyufát, meggyújtja a cigarettát, és elkezdi szívni látható élvezettel.) Nem kínállak meg, mert 

tudom, hogy undorodsz attól, ahogy megszerzem. Igazam van? A te dolgod… Az, 

hogy a nőci egy kicsit megtapogat, nem érdekel. Rosszabb dolgokat is elviseltem 

már… ráadásul ingyen. 

TERESA: Jaj, de sok mindent kellett neked elviselned… 

NATI: A kurva anyádat, igenis sokat kellett elviselnem! Majd megtudod milyen is az, 

amikor el kell viselni valamit! 

TERESA: Ne kiabálj velem! 

NATI: Te meg ne csesztess! 

 

(Az egyik alvó nő erősen pisszeg. Mindketten elhallgatnak. Egy pillanatig feszülten csöndben maradnak. 

Ezután Teresa odamegy a matrachoz, és nehézkesen lefekszik. Nati félig felülve marad, cigarettázik.) 

 

(A közönség felé fordulva, közömbös arckifejezéssel.) Nem. Engem sosem vertek meg. És csak 

egy hetet töltöttem a kapitányságon. De azalatt minden este nyolc vagy kilenc őr má-
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szott rám, egyik a másik után. “Te, kis anarchista6” − mondogatták − “Hát nem a sza-

bad szerelemre vágytatok?” Egy raktárszerű helyre vittek, meztelenre vetkőztettek, és a 

mennyezetről lógva kikötöztek. Míg ketten lefogták a lábaimat a többiek egymás után 

mentek végig rajtam. Eleinte szabadulni próbáltam, ordítottam, mint egy vadállat. Egé-

szen addig, amíg észre nem vettem, hogy így még jobban élvezik, akkor elnémultam, és 

úgy tettem, mintha halott lennék. De nekik mindegy volt. Már a börtönben, az ítélet 

előtt vettem észre, hogy terhes vagyok. Meg akartam ölni a magzatot. Többször is meg-

próbáltam, de csak magamban tettem kárt. Ezért úgy döntöttem, hogy várok, amíg meg 

nem születik a gyerek. A börtönőrök azt mondták, hogy ne aggódjak, rögtön elviszik 

majd az apácákhoz egy gyermekotthonba, hogy gondoskodjanak róla. Ezért amikor 

megszületett és kettesben hagytak vele, megfojtottam. Nagyon vézna volt, halpofájú, 

kiugró szemekkel. Nem esett nehezemre, csak egy kicsit meg kellett szorítanom a nya-

kát: észre sem vette. Senki nem találta furcsának, mert ott sok gyerek hal meg az éhség-

től, vagy a rossz bánásmódtól. Az őrök összeszedik őket, és az élettelen testeket az ár-

nyékszékeknél halmozzák fel. Az anyák meg őrt állnak, hogy a patkányok nehogy felfal-

ják a kis testeket. Én még csak őrt sem álltam. 

 

(Teresa megfordul a matracán.) 

 

TERESA: Nati… (Nati nem válaszol.) Nati, kérlek… 

NATI: (Odafordul hozzá.) Mit akarsz? 

TERESA: Félek. (Csend.) Te nem félsz? 

NATI: Nem. 

TERESA: Nem gondolod, hogy bármelyik pillanatban jöhetnek érted? Akár ma este… 

NATI: De. 

TERESA: És ez nem rémiszt meg? 

NATI: Nem. Este nem. Csak nappal félek. 

TERESA: Miért? 

NATI: Mit tudom én! Mindig is így volt, már kiskoromtól. Éjszaka sosem féltem. Cse-

rébe nappal… 

TERESA: (Elképed, szinte nevet.) Valami nincs rendben nálad… 

NATI: Mi ebben a különös? Ha belegondolsz, épp annyi rossz dolog történhet veled 

nappal, mint éjszaka. Minden egy nagy kalap szar. 

TERESA: Jól van, de… maga az érzés. 

NATI: (Kereken.) Minden egy nagy kalap szar. (Csend.) Tudod mit? (Teresa nem válaszol, 

gondolataiba merül.) Teresa… 

TERESA: (Összerezzen.) Mi van?  

NATI: Tudod mi? Korábban, amikor beszéltél álmodban, azt mondtad… 

                                                           
6 Az eredetiben a cenetista szó áll, amit az anarchoszindikalista szakszervezeti szövetséghez (CNT 

‒ Confederación Nacional de Trabajo) tartozók megjelölésére használtak. 
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TERESA: Kémkedtél! 

NATI: Hagyjál már a kémkedéssel! Mit kellett volna tennem? Fogtam volna be a füle-

met? 

TERESA: Felkelthettél volna! 

NATI: Mi lenne, ha nem kiabálnál? Nem tudtam meg semmit. Hallasz? (Hangnemet vált.) 

És amúgy… Attól félsz, hogy megtudom…? Mit tudok meg? Van… valami piszkos 

ügy a kartonodon? Egy besúgás? Egy… árulás? 

TERESA: Ez vagy te, eladod magad bármiért! A tested és a lelked is!… Nem, Nati: 

nem ilyesmiről van szó. Ez olyasmi, amit te nem értesz… 

NATI: Na tessék, előbújt belőled a tanítónő! 

TERESA: Egyedüllét. Tudod, mi az, Nati? Itt szagoljuk egymás seggét egész álló nap…  

és esténként még inkább; egymás hegyén-hátán alszunk, mint az állatok, egy csordá-

ban egymás mellett dolgozunk, eszünk, szarunk… Lenne legalább egy kis zug min-

denkinek, amit a többiek nem tudnak megérinteni, ahova nem látnak be, ahol nem 

hallgatóznak… Az álmok, bármilyen borzalmasak is… De csak a mieink, igen… 

Nevetséges, hogy éppen én mondom ezt. Valami, ami csak a miénk. Érted? 

NATI: Amit a seggről mondtál, az rám nem vonatkozik. Én minden nap kimosom. 

(Hangnemet vált.) Nem, nem értem. Én megelégszem azzal, hogy tűrök, és épelméjű 

maradok, amíg kell. Hátha megkegyelmeznek…  

TERESA: Kegyelem… 

NATI: Azt is megveted? Pedig tudod, mit mondtál álmodban? 

TERESA: Nem érdekel. 

NATI: Nem érdekel, mi? Pedig tudnod kell! 

TERESA: Mondom, hogy fogd be! 

NATI: Csak egy szót lehetett érteni, csak egyet: “Bocsánat.” Hallod? “Bocsánat, bocsá-

nat, bocsánat”… Ezt hajtogattad. 

TERESA: (Rövid szünet után erőtlenül.) Nem kellet volna elmondanod. (Csend.) Nem sza-

badott volna hallanod. Mire mész vele? (Csend.) Mondd, mire mész vele? 

NATI: Ez volt a te egyedülléted, nem? Hát nesze, tartsd meg magadnak. Nem szeretek 

olyat megtartani, ami nem az enyém. Én nem vagyok tolvaj. 

 

(Ajtónyitás és csukódás, valamint közeledő léptek zaja hallatszik. A két nő egymásra néz, mozdulat-

lanok maradnak, osztoznak a nyugtalanságon.) 

 

FÜGGÖNY 

 

A jelenetet Magony Boglárka fordította. 
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AZ ÜLDÖZÖTT 
(EL TOPO)7 

 
(Parasztház kis szobája. Kevés bútor. Az egyik egy nagy láda. Este van. Egy férfi éppen öltözik. Ide-
gesen hallgatózik. Amikor a cipőjét készül felvenni, egy nyíló, majd csukódó ajtó hangjára hirtelen le-
dermed. Lépések. Menekülni akar, de meggondolja magát.)  
 
 
MIGUEL: (A szoba egyetlen ajtaja felé suttogva.) Julia?  
 
(Belép egy nő, miközben leveszi a főkötőjét.) 
 
JULIA: Mit csinálsz? 
MIGUEL: Bántottak? 
JULIA: Hogy jutott eszedbe kijönni ide? Még az előtt visszajöhettek volna, hogy engem 

elengedtek. (Meggyújt egy petróleumlámpát.)  
MIGUEL: Nem bírtam tovább… Ezúttal mit tettek veled? Hogyhogy ilyen sokáig voltál? 
JULIA: Gyanítanak valamit. (Körbemutat a rendetlen szobán.) Nézd, hogy néz ki minden… 

(Pakolni kezd.) Hát, lent még rosszabb. Egészen a baromfiudvarig felforgattak min-
dent. Mintha megérezték volna a szagodat… 

MIGUEL: Gondolod, hogy a sógornőd…? 
JULIA: Az? Nem ajánlanám neki, hogy kinyissa a száját. Ráadásul nem is tudja biztos-

ra… (Meglátja a cipőt. Ijedten.) Mit csinálsz ezzel? (A férfi nem válaszol.) Miért vetted fel 
a cipőt? (A férfi tovább hallgat.) Azt akarod mondani, hogy… 

MIGUEL: (Hirtelen.) Julia, nem bírom tovább! 
JULIA: Ne emeld fel a hangod. Mit nem…? 
MIGUEL: Ezt, ezt az életet. Nem bírom már tovább. Feladom magam. 
JULIA: Te megőrültél! Feladni magad? 
MIGUEL: Megőrülni akkor fogok, ha itt maradok. Veled is… Mit tettek már megint? 
JULIA: (Hazudik.) Semmit… Semmi különöset. De veled… Tudod, mit tennének ve-

led, ha feladnád magad? 
MIGUEL: Nem érdekel. 
JULIA: Nem érdekel? Nem tudod, mit csináltak Martinnal, és az unokatestvéreddel, 

meg Cañas-szal…? 
MIGUEL: Nekik volt miért megfizetniük… vér is tapadt a kezükhöz. De én nem csi-

náltam semmit. Mégis mit tudnának rám verni?  
JULIA: Mondd, mit csinált Honorio? És mit csinált Gonzalo, a tanító? (A férfi nem vála-

szol. A nő hirtelen témát vált.) Biztos éhes vagy, dél óta nem ettél semmit. (Kimegy. A fér-
fi mondani akar valamit. Megtorpan. Megfogja a cipőt és nézi.) 

MIGUEL: (Halkan.) Felmegyek a hegyekbe… (Hangosabban.) Hallod? Felmegyek a he-
gyekbe. 

                                                           
7 Az eredeti cím: El topo − így nevezték Spanyolországban, a Franco-korszak idején azokat az 
embereket, akiknek éveken keresztül a saját házukban kellett rejtőzködniük a diktatúra elől. Csak 
a családjuk tudta, hogy életben vannak, éjszakánként bújtak elő a falba vájt búvóhelyeikből, hogy 
enni és mosdani tudjanak.  
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JULIA: (Bentről.) Ne emeld fel a hangod. (Belép egy bögre levessel és egy kanállal.) Hideg… 
Mit mondtál a hegyekről? 

MIGUEL: (Evés közben.) Azt mondom, ha nem adom fel magam, inkább a hegyekben 
bujkálok, mint itt. Hatalmas terület… és úgy ismerem, mint a tenyeremet. 

JULIA: És mit gondolsz, a csendőrök hol vannak, mikor nem itt keresnek? A hegyeket 
fésülik keresztül-kasul, éjjel-nappal. És számolj csak utána, hány embert vadásztak le 
az elmúlt években. (Megfogja a cipőt.)  

MIGUEL: Azt hiszed, hogy itt nem fognak egyik napról a másikra levadászni? És a 
legrosszabb: úgy, mint egy nyulat, mint egy patkányt… 

JULIA: Ha kilenc év alatt nem találtak meg… 
MIGUEL: Kilenc év… 
JULIA: Igen. Pedig próbálkoztak vele. Talán egy napon belefáradnak… vagy elfelejtik… 
MIGUEL: Ezek sosem felejtenek. És ha mégis, ugyan mit fogunk csinálni? Ugyanígy 

élünk még kilenc, tíz, vagy tizenöt évig? 
JULIA: Ameddig csak kell! 
MIGUEL: Nem lehet, Julia. Én nem fogom bírni… És te sem. (A nő kimegy a cipővel.) 

Hová mész? 
JULIA: Hozok neked még valamit enni… 
MIGUEL: (Gorombán; a cipő miatt.) Ne vidd el! 
JULIA: (Féken tartva az idegességét, hogy ne emelje fel a hangját.) Nem mész sehová, Miguel. 

Nem engedem, hogy elmenj. Hogy megölesd magad ennyi év után, ennyi minden 
után, ami… Mert én nem számítok, igaz? Amit én átéltem a te rejtegetésed miatt, 
amit velem tennének, ha téged elkapnának… Ez nem számít. Te csak ennyit mon-
dasz: nem bírom tovább. Ennyi. Azt hiszed, hogy minden rendbe fog jönni és véget 
érnek az elmúlt rossz évek?… Nem tudsz semmiről. Semmiről semmit. Nem fognak 
azzal megelégedni, hogy bebörtönöznek, vagy fejbe lőnek… Nem, az csekélység 
volna. Az elvesztegetett idő miatt, amit a kereséseddel töltöttek, egyre csak nőtt ben-
nünk a gyűlölet az elmúlt években… A saját módszereikkel fognak bosszút állni raj-
tad. A saját módszereikkel… (Úgy tűnik, mintha összehúzná magát. A férfi aggódva lép felé.) 

MIGUEL: Mi a baj? Ezúttal mit tettek veled? (Enyhén megrázza a nőt. A cipő a földre esik.) 
Mondd el, hogy mit!  

JULIA: Ne emeld fel a hangod! (Megmutatja a mellkasát.) Nézd, puskatus ütésének a 
nyoma… (A tarkóját.) És nézd itt… (A fülét.) A fülbevalót, is kitépték… 

MIGUEL: (Dühtől elvakultan az ajtó felé rohan.) Rohadékok! A kurva anyátokat!  
JULIA: (Feltartóztatva a férfit.) Miguel! (A férfi lemerevedik a küszöbön. A távolból kocsizörgés 

hallatszik. Mindketten hallgatóznak.) Luciano az, megy ki a mezőre… Hajnalodik. 
 
(Hosszabb szünet. A férfi az ajtófélfának dőlve hangosan veszi a levegőt. A nő megigazítja a blúzát és 
a haját. Aztán eloltja a petróleumlámpát, mert már beszűrődik valamennyi fény a szobába.) 
 
MIGUEL: (Erőtlenül suttogva.) Nem bírom tovább… 
JULIA: (Kifelé menet.) Adela hamarosan itt lesz. Tegnap mondta, hogy ma korán jönne a 

kosarakért. (Egy éjjeli edénnyel jön vissza. Átnyújtja a férfinak.) Ne időzz sokat. (A férfi elve-
szi tőle, gépiesen vizel, miközben a nő elveszi a leveses bögrét a láda tetejéről.) Kérsz még vala-
mit enni? (A férfi ingatja a fejét. A nő megvárja, míg a férfi végez, majd kimegy a bögrével és az 
éjjeli edénnyel.) 

MIGUEL: (Miközben leveszi a kabátját.) Mit mondtak neked? 
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JULIA: (Belép, egy mosdótálat és egy törülközőt hoz. Ez utóbbit a kezében tartja addig, amíg a férfi 
megmossa a kezét és az arcát.) Azt hiszik, hogy te is a hegyekben bujkálsz a többiekkel 
és hébe-hóba lejössz. Úgy tűnik, hogy tegnap lövöldözés volt ott fent és két csendőr 
meghalt… Azt mondják, a parancsnok állítja, hogy téged látott lőni az összetűzés 
közben.  

MIGUEL: (Magában morogva.) Így kellett volna lennie… 
JULIA: Hogy érted? (A férfi nem válaszol.) Az összetűzésben három embert megöltek, 

másik három pedig súlyosan megsérült, őket elvitték vallatásra. (Csend. A férfi befejezte 
a mosakodást. A nő kimegy a mosdótállal és a törülközővel.)  

MIGUEL: (Leveszi az ingét.) Azon gondolkodtam, hogy kiszélesítem a lyukat. Egyre 
jobban fáj a lábam attól, hogy mindig be van hajlítva. Te most elmész az olajbogyó-
kért, én meg olyan sokáig ott bent… 

JULIA: (Belép.) Jó ötlet. Holnap elkezdjük. (Segít a férfinek elmozdítani a ládát.)  
MIGUEL: Valamit fent is csinálhatnánk, hogy több levegő jöjjön be, meg egy kis fény.  
JULIA: Hát persze, hogyne. 
MIGUEL: (A szemét dörzsöli.) Olyan, mintha gyengülne a látásom.  
JULIA: (Összeszedi az inget és a kabátot.) Ne húzd az időt.  
MIGUEL: (Beáll a láda mögé.) Nem fogsz aludni semmit? 
JULIA: Majd délután pihenek egy kicsit.  
MIGUEL: Menj el az orvoshoz, hogy lássa mit műveltek veled. Hátha ad rá valamit.  
JULIA: Persze, na, mozogj már. 
MIGUEL: (Eltűnik a láda mögött, ahol egy mélyedés van a falban.) Viszlát, este! 
JULIA: Viszlát, este! (Visszaállítja a ládát az eredeti helyére.) Minden rendben? (A válasz nem 

hallatszik. A láda mellett térdel, elgondolkodik. Kintről két kopogtatás hallatszik.) Ez Adela 
lesz. (Feltápászkodik.) Ó, nem is mondtam, hogy gyereket vár? (Szünet. Mormolva.) 
Igen: gyereket vár. (Rövid szünet után felkel, határozottan, felveszi a cipőt, nézi. Körbenéz, 
hogy minden rendben van-e a szobában, majd kimegy.)  
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ENDRE ADY 
 

UNA NOCHE DE VERANO 
 
 

Me cautivó el poder misterioso de la noche de verano mágica y tranquila. 
Como si tuviéramos otro corazón a estas horas. Estaba sentada a mi lado, pero mi 

corazón tampoco brincaba, tampoco me latía con mayor rapidez. El aire suave, el cielo 
estrellado y la dulce tranquilidad me acunaban en algún tipo de estado loco y soñador. 

Cuando a veces el silencio de la naturaleza trae calma a mi corazón también, es Él el 
que me viene a la mente; Él, que siempre añoraba un minuto quieto como éste, cuyo 
corazón nunca cesó de luchar contra la mente y combatir la realidad. 

Él me viene a la mente, que sentía más la maldición de vida, que ingenuamente no 
buscaba la verdad en la gente, solo en su propio corazón, en este corazón tan torturado, 
tan penado en que se fundieron las emociones más atormentadoras con los cantos más 
dulces. 

Es Él el que me ha venido a la mente ahora también. 
Experimento felicidad por entender todos sus versos melodiosos, por comprender 

todos los quejidos dolorosos de su corazón, porque desprecio la muchedumbre tanto 
como Él y siento y profeso el solemne propósito del espíritu, su orgullo justo como los 
profesó Él, que ya en la ultratumba comparte la felicidad indecible de la tan glorificada 
Nirvana, y está mucho más feliz que yo mismo aquí, en esta hermosa noche de verano, 
soñando con él en el silencio más profundo, al lado de una mujer bella e infeliz, que 
siempre apacigua su corazón porque quiere ser solo una bella, una bella conquistadora, 
como las otras disolutas, de corazón y alma vacíos. 

Esta noche la ha acunado a ella también. – Tal vez mañana o después le reprochará 
su flaqueza, pero ahora no puede con su corazón, alguna fuerza encantadora le hizo 
como ella es realmente y como ella no quiere ser: una mujer frágil, soñadora y sensible 
que vive en el mundo de pálpitos y misterios dulces, cuyo corazoncito frágil resuelve 
más que el cerebro pensativo y febril de miles de sabios, y cada una de sus sensaciones 
es un sonoro poema místico y dulce. 
 

*** 
 

Usted también se ilusiona y no solamente estos tan burlados poetas, ¿verdad? ¿Ya 
ve? No se puede vencer el corazón. No puede encontrar tanta felicidad en una vida 
fingida como en un minuto disfrutado.  

Por un momento se pudo ver en su cara el gesto avergonzado de la sorpresa, pero 
después me contestó con su habitual picardía. 
− No me he ilusionado; sabe que no suelo ser inmadura…, ¡además, que alguien 
duerma a su lado no significa mucho! 
− Me permito la libertad, mal de su grado, de tomar como un piropo lo que me ha 
dicho.  
Yo podría cobrar odio contra la persona que a esta hora sería la misma que en cualquier 
otro momento. No, ahora no podría hablar sobre las aventuras de la pequeña Señora 
Boyardo ni sobre su nuevo tesoro, el pequeño teniente Blanco. Pero sé que ninguno de 
estos se le ocurrió a Usted; en estos momentos nada corriente, nada ordinario nos 
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ofende o nos incomoda. Usted tampoco está enfadada ahora con la “rapaceja mayor”, 
bautizada bastante groseramente como “tontita”, que sedujo a su cantor esbelto con 
bigote negro. 

Ya ve, yo admito que me estaba ilusionando. Me vino a la mente el poeta de los 
grandes humores el que usted no puede o no quiere entender, que había denominado la 
ilusión como el atrio de la felicidad y el sueño como el Paraíso y la aplastante Tranquili-
dad eternal e insomne como el propósito que incita al ser humano a la felicidad. 

Nunca cantó sobre fiestas o flirteos: en bailes ruidosos y relucientes concibieron 
canciones en su corazón anhelantes a la tranquilidad del corazón, mientras mujeres 
sensuales, borricas, lechuguinos frívolos y soldados fatuos estaban dando vueltas en un 
alboroto adornado delante de él. 

Porque tenía corazón. 
Ahora ya incinerado, pero antes un corazón orgulloso, noble y lleno de cantos y 

ardor que experimentó más fuerte y bellamente y cien veces más que el de los otros. 
¿Sonríe? Discúlpeme, pero yo siento lástima por usted… ¿Por qué lleva máscara, 

por qué esconde su corazón?... 
Es cien veces más infeliz que yo, por no admitir que es infeliz. 
Sé que usted también siente, como yo, ese dolor impotente por vivir en un mundo 

que no es para nuestros corazones. 
Siente la carga de la elección; hacernos como la gente ordinaria o asemejar a noso-

tros un mundo entero. 
Siente que ambos serían propósitos locos; locos e inalcanzables – entierra entonces 

su corazón, toma una máscara y se mezcla con la muchedumbre. 
Y después… es ya más infeliz porque desapareció para usted el consuelo más fuerte: 

la conciencia orgullosa del “Yo”. 
Pues, se contradijo a sí misma, rechazó su propio corazón, su alma es feliz y, sin 

embargo, sigue con la comedia. 
Tal vez, usted también ha reflexionado sobre eso hace un rato, pero no osa confe-

sármelo. 
Ya ve, si a veces se quita con espanto su máscara y espera el momento en que se le 

rompe el corazón palpitante debajo de alguna presión secreta, ¡cuánto podría consolarle 
el difunto poeta descuidado! 

Y como Él, usted también alcanzaría a esa convicción definitiva: Todo es en vano, 
todo es sensación; el corazón es el creador, el sueño es la vida y la muerte es el objetivo 
de la vida. 

Yo estaba pensando en eso, tal vez usted también, y ahora me resuena en los oídos 
su poema: 

 
Esperando la partida, 
Viene el momento, 
La locura nos trae 
El oscuro triunfo. 
 
Cavilando sin soñar, 
Viene el momento, 
Una lágrima calurosa 
Captura el ánimo. 
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Y a Él también le dio calma el sueño, este dulce paraíso. 
…Me callé. Una estrella atravesó el cielo. Las hojas de árbol susurraron, se estaba 

poniendo frío. La hermosa me echó un vistazo irónico, después ajustó su cuello y esta-
ba a punto de salir. 

Quería despedirme: no me permitió dar un beso a su pequeña mano blanca como 
habitualmente y su voz iracunda resonó en mis oídos tan fría, tan apáticamente: 

− Cualquier influencia tuviera en usted una noche tan hermosa como ésta, no puede 
permitirse frente a una mujer que sea tan terriblemente aburrido, y que agrave su yo 
aburrido con grosería paternalista. 

…Yo estaba vagando en soledad hasta muy de noche. Otra vez y siempre, Tú 
estabas en mi mente, el poeta de las dulces palabras. 

Tienes razón. El corazón como era el tuyo no puede encontrar a un compañero 
bondadoso y semejante a sí mismo. 

Tenías razón, tienes razón. Tu corazón y el mío también nacieron para la orfandad 
eterna– pero también para el orgullo doloroso y eterno. 

Tu Lajka también era como esta mujer hermosa: un esclavo del mundo, una actriz 
“perenne”; entiendo y me conduelo del último suspiro de tu canción de despedida: 

 
La palabra final se entrega al descanso, 
Y resuena la burla en el fondo de tu cuerpo. 

 
¡Justo! La burla nos cae en suerte. ¡Ay, que ni en esta dulce noche encantadora 

puede enmudecer en el corazón la conciencia dolorosa de la infelicidad!... 
 
Szil, 24 de julio de 1898. 
 
 
 

Traducido por Lili Ambrus. 
Revisado por Patricia Sánchez Martín. 
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ADY ENDRE 

KIS KARÁCSONYI ÉNEK 

 
Tegnap harangoztak, 
Holnap harangoznak, 
Holnap után az angyalok 
Gyémánt-havat hoznak. 
 
Szeretném az Istent 
Nagyosan dícsérni, 
De én még kisfiú vagyok, 
Csak most kezdek élni. 
 
Isten-dícséretre 
Mégis csak kiállok, 
De boldogak a pásztorok 
S a három királyok. 
 
Én is mennék, mennék, 
Énekelni mennék, 
Nagyok között kis Jézusért 
Minden szépet tennék. 
 
Uj csizmám a sárban 
Százszor bepiszkolnám, 
Csak az Urnak szerelmemet 
Szépen igazolnám. 
 
(Így dúdolgattam én 
Gyermek-hittel, bátran, 
1883 
Csúf karácsonyában.) 
 

 

Ady Endre (1911): Kis karácsonyi ének.  

Nyugat 24, 1025. 
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ENDRE ADY 

VILLANCICO CHICO 

 

Ayer tocaron las campanas, 

Mañana tocarán las campanas, 

Pasado mañana los ángeles 

Traerán nieve diamante. 

 

Quiero alabar al Dios 

Como los mayores, 

Pero yo todavía soy chico, 

Acabo de empezar a vivir. 

 

Aun así, me pongo a 

Alabar a Dios, 

Qué felices están los pastores 

Y los Reyes Magos. 

 

Yo también me iría, me iría, 

Me iría a cantar, 

Entre los mayores haría todo 

Por el pequeño Jesús. 

 

Mis nuevas botas en el barro 

Las mancharía cien veces, 

Solo para poder verificar mi amor 

Hacia el Señor. 

 

(Así canturreaba yo 

Con la fe de un niño, bravamente, 

En las feúchas Navidades de 

1883.) 

Traducido por Bence Gergő Patkós. 

Revisado por Patricia Sánchez Martín. 
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BABITS MIHÁLY 

 

ESTI KÉRDÉS  

Midőn az est, e lágyan takaró 
fekete, síma bársonytakaró, 
melyet terít egy óriási dajka, 
a féltett földet lassan eltakarja 
s oly óvatossan, hogy minden füszál 
lágy leple alatt egyenessen áll 
és nem kap a virágok szirma ráncot 
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán 
nem veszti a szivárványos zománcot 
és úgy pihennek e lepelnek árnyán, 
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek, 
hogy nem is érzik e lepelt tehernek: 
olyankor bárhol járj a nagyvilágban, 
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban, 
vagy kávéházban bámészan vigyázd, 
hogy gyujtják sorban a napfényü gázt; 
vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel 
nézzed a lombon át a lusta holdat; 
vagy országúton, melyet por lepett el, 
álmos kocsisod bóbiskolva hajthat; 
vagy a hajónak ingó padlatán 
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán; 
vagy idegen várost bolygván keresztül 
állj meg a sarkokon csodálni restül 
a távol utcák hosszú fonalát, 
az utcalángok kettős vonalát; 
vagy épp a vízi városban, a Riván 
hol lángot apróz matt opáltükör, 
merengj a messze multba visszaríván, 
melynek emléke édesen gyötör, 
elmúlt korodba, mely miként a bűvös 
lámpának képe van is már, de nincs is, 
melynek emléke sohse lehet hűvös, 
melynek emléke teher is, de kincs is: 
ott emlékektől terhes fejedet 
a márványföldnek elcsüggesztheted: 
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MIHÁLY BABITS 
 

PREGUNTA NOCTURNA 
 
Cuando la noche, 
esta sábana negra y lisa de terciopelo 
que cubre suave, 
extendida por un ama gigante, 
despacio encubre la tierra temida  
y tan cuidadosamente que todas las briznas 
debajo de esta manta blanda quedan rectas, 
y los pétalos de las flores no se arrugan, 
y en sus alas sensibles y dobles la mariposa bordada  
no pierde su esmalte de arcoíris, 
y así descansan todos en la sombra de esta manta, 
de esta manta ligera, lisa, aterciopelada 
que ni la sienten como carga: 
a estas horas estés donde estés en el mundo, 
o puedes sentarte en tu habitación marrón, afligida, 
o estés en un café y mires curioseando 
cómo van encendiendo, uno tras otro, el gas de luz solar; 
o cansado, en el lado de la colina, con tu perro, 
mira la luna perezosa a través del follaje; 
o en la carretera cubierta por el polvo, 
donde conduce dormitando tu cochero; 
o te marees en el suelo de la nave que titubea 
o en el sofá de un tren; 
o vagabundeando en una ciudad desconocida 
detente en la esquina para admirar 
el hilo largo de las calles lejanas, 
las líneas dobles de las llamas de la calle; 
o estés en la ciudad acuática, en la Riva, 
donde el espejo opaco despedaza la llama, 
medita llorando en el pasado lejano, 
cuyo recuerdo te roe dulcemente, 
medita en tu edad pasada, que como una lámpara mágica 
ya tiene luz y a la vez ya no la tiene, 
cuyos recuerdos nunca serán fríos, 
cuyos recuerdos son cargas y tesoros también: 
allí inclina tu cabeza cargada por los recuerdos 
a las tierras de mármol: 
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csupa szépség közt és gyönyörben járván  
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván: 
ez a sok szépség mind mire való? 
mégis csak arra fogsz gondolni árván: 
minek a selymes víz, a tarka márvány? 
minek az est, e szárnyas takaró? 
miért a dombok és miért a lombok 
s a tenger, melybe nem vet magvető? 
minek az árok, minek az apályok 
s a felhők, e bús Danaida-lányok 
s a nap, ez égő szizifuszi kő? 
miért az emlékek, miért a multak? 
miért a lámpák és miért a holdak? 
miért a végét nem lelő idő? 
vagy vedd példának a piciny füszálat: 
miért nő a fü, hogyha majd leszárad? 
miért szárad le, hogyha újra nő? 
 

Babits Mihály (1911): Esti kérdés. In: Babits Mihály: Herceg, hátha megjön a tél is!, 
Budapest, Nyugat, 10-11. 
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y caminando entre bellezas y placeres  
al final vas a pensar cobardemente: 
¿para qué sirven todas estas bellezas? 
al final vas a pensar solitariamente: 
¿para qué el agua sedosa, o el mármol abigarrado? 
¿para qué la noche, esta sábana con alas? 
¿para qué las colinas y para qué los follajes 
y ¿para qué la mar en la que no siembra el sembrador? 
¿para qué las inundaciones, para qué las bajamares 
y las nubes, estas chicas tristes Danaides, 
y el sol, esta piedra ardiente de Sísifo? 
¿para qué los recuerdos, para qué los pasados? 
¿para qué las lámparas y para qué las lunas? 
¿para qué el tiempo que no encuentra su fin? 
o pon de ejemplo la pequeña brizna de la hierba: 
¿para qué crece la hierba, si se seca? 
¿para qué se seca, si vuelve a crecer? 
 
 
Traducido por Bence Gergő Patkós. 
Revisado por Patricia Sánchez Martín. 
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ESTEBAN, EL REY 
 

Música: Levente Szörényi 
Letra: János Bródy 

 
Traducido por Bence Gergő Patkós. 

Revisado por Patricia Sánchez Martín. 

 
 
Personajes: 
Esteban, el rey 
Sarolt, madre de Esteban 
Gisela (de Baviera), mujer de Esteban 
Anastasio (de Esztergom), obispo 
Sebastián, cura 
Vencelino (de Wasserburg), Hunt, Pazman – caballeros alemanes 
Cupan, el rebelde 
Torda, el chamán 
Laborc, señor húngaro 
Réka, hija de Cupan 
Boglárka, Chiquita, Enikő – mujeres de Cupan 
Sur, Solt, Bese – barones húngaros 
Bardos – cantantes medievales 
 
 
Obertura 
 

“Los reyes pacientes reinan, los impacientes tiranizan.”  
Amonestaciones del rey Esteban (alrededor de 1020) 

 
Cien años después de la conquista de la patria, los líderes de la alianza de las tribus hún-
garas reconocieron que había que domiciliar el pueblo nómada húngaro y había que 
organizarlo en un estado de carácter occidental porque si no, quedaría destruido. La 
organización del estado conllevó la introducción de la economía y sociedad feudales, la 
admisión de la cristiandad bajo la dirección ideológica de Roma y la aceptación de las 
instituciones de poder central reales. El príncipe Géza preparó estos cambios profun-
dos y su hijo, Esteban (István), los ejecutó con consecuencias despiadadas. A él se debe 
que el pueblo húngaro, que habla lengua húngara, siga viviendo organizado en estado 
en Europa hoy en día también. 
Cuando Esteban en 997, tras el fallecimiento de su padre, ocupó su trono como prín-
cipe, tuvo que luchar con su tío, el líder Cupan (Koppány), que se enfrentó a la fe cris-
tiana y al nuevo orden social. En su lucha Cupan representaba lo antiguo, lo tradicional, 
Esteban lo nuevo y extraño. Cupan asedió la hacienda y el castillo de Veszprém de la 
viuda Géza, madre de Esteban, para que, según la tradición antigua, en caso de vencer 
la tomara por esposa violentamente. El joven Esteban con su ejército venció a Cupan e 
hizo descuartizar su cadáver. Tras esta victoria suya pidió y recibió la corona real del 
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Papa de Roma. El 25 de diciembre de 1000 fue coronado rey. Esteban se convirtió en el 
primer rey de los húngaros. 
Cincuenta años después de su muerte, Esteban fue canonizado, así se convirtió en el 
héroe e ídolo de la cristiandad europea. Su respeto se extendió por todo el mundo 
cristiano por aquel entonces conocido. 
Ludwig van Beethoven planeó una ópera sobre San Esteban en 1811. Solo la obertura y 
unos fragmentos de canciones se terminaron; la obertura se estrenó el 9 de febrero de 
1812 en el recién inaugurado teatro de Pest. 
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LA HERENCIA 
 
¿TÚ POR QUIÉN OPTARÍAS? 
 

Mañana alguien tiene que vencer a las tinieblas. 
Dime, ¿tú por quién optarías? 
Mañana alguien tiene que recomponer las historias viejas. 
Dime, ¿tú por quién optarías? 
Mañana alguien tiene que salvar este mundo. 
Dime, ¿tú por quién optarías? 
Mañana alguien tiene que sacudirse las cadenas. 
Dime, ¿tú por quién optarías? 
Mañana alguien tiene que dimitir de su cargo. 
Dime, ¿tú por quién optarías? 
Mañana alguien tiene que tomar las joyas de la coronación. 
Dime, ¿tú por quién optarías? 
Mañana alguien tiene que rendir las armas. 
Dime, ¿tú por quién optarías? 
Mañana alguien tiene que desprenderse de su vida. 
Dime, ¿tú por quién optarías? 
 
Ayudad, ayudad, 
Ayudad, ayudad… 
 
Ay, dime, ¿tú por quién optarías? 
 
Ayudad, ayudad, 
Ayudad, ayudad… 
 
Es tan difícil la elección…

 
 
LUZ, LLENA NUESTROS CORAZONES / VENI LUMEN CORDIUM 
 

MISIONEROS: 
Veni lumen cordium, 
Veni Sancte Spiritus 
 
MULTITUD: 
Alleluia 
 
MISIONEROS: 
Veni lumen cordium, 
Veni Sancte Spiritus 
 
MULTITUD: 
Alleluia 
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ANASTASIO: 
Ven, espíritu pecador, haz la comunión 
por el Dios único y omnipotente. 
Sé fiel a Jesús 
que con su muerte sagrada se redimió de tus pecados. 
 
MISIONEROS: 
Luminosidad, llena nuestros corazones, 
Espíritu Santo, llena nuestros corazones. 
 
MULTITUD: 
Alleluia. 
 
MISIONEROS: 
Luminosidad, llena nuestros corazones, 
Espíritu Santo, llena nuestros corazones. 
 
MULTITUD: 
Alleluia.
 
GISELA: 
Mírame, Invisible, 
Mírame, mi Dios. 
Sé piadoso conmigo, 
Sé el dueño de mi corazón. 
Llena mi espíritu, 
mi cuerpo vil 
con fidelidad, bondad, 
cariño. 
 
ESTEBAN: 
Háblame, mi Dios, 
manifiéstate ante mí. 
Tu poder es infinito, 
Muéstrame el sentido de mi vida. 
Háblame, mi Dios, 
dame una señal ahora, 
para luchar dame fuerza, 
para poder tener una vida 
digna, buena y bonita hacia ti. 
Pues, dámelas, 
para que según tu intención 
tengas país aquí, 
y yo te doy mi vida a ti. 
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JUNTOS A LA VEZ

ESTEBAN: 
Mírame, Invisible, 
Mírame, mi Dios, 
Sé piadoso conmigo, 
Sé el dueño de mi corazón. 
Mírame, Invisible, 
Mírame, mi Dios, 
Sé piadoso conmigo, 
Sé el dueño de mi corazón. 
GISELA: 
Mírame abajo ahora, 

mírame, mi Dios, 
Dame fuerza para querer, 
para que Él sea el dueño en mi 
corazón, 
Mírame abajo ahora, 
mírame mi Dios, 
Dame fuerza para querer, 
para que Él sea el dueño, 
mi cuerpo, mi alma te espera. 

 
JUNTOS: ¡Ven entonces! 
 
MISIONEROS: 
Veni lumen cordium, 
Veni Sancte Spiritus 
 
MULTITUD: 
Alleluia 

 
VIL ES EL HOMBRE 
 

BARONES: 
Sea como sea, esta es la práctica, 
todos tienen condiciones, 
Sea como sea, tanto aquí como allí, 
todas las épocas tienen régimen, sí que tienen régimen. 
 
SOLT: 
Vil es el hombre –  
acecha que dónde puede comer a dos carrillos. 
Vil es el hombre –  
acecha que dónde puede venderse a sí mismo. 
 
JUNTOS: 
Sea como sea, esta es la práctica, 
todos tienen condiciones, 
Sea como sea, tanto fuera como dentro, 
todas las épocas tienen régimen, sí que tienen régimen. 
 
SUR: 
Vil es el hombre – 
siempre le da la razón al que promete más. 
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Vil es el hombre – 
siempre da la cara por el que espera más. 
 
JUNTOS: 
Sea como sea, esta es la práctica, 
todos tienen condiciones, 
Sea como sea, tanto abajo como arriba, 
todas las épocas tienen régimen, sí que tienen régimen. 
 
BESE: 
Vil es el hombre –  
Por la conveniencia es capaz de todo  
Vil es el hombre –  
ha sido concebido en el pecado y vive en el pecado. 
 

 
NO SOMOS DIGNOS DE TI / NO NECESITAMOS TAL DIOS 
 

RÉKA: 
Oh, mi Dios, ayúdanos, 
ofrece alivio a los que sufren, 
retén al malo lejos de nosotros, 
perdónales a los pecadores. 
Sé el justo, comprensivo Dios, 
si tu sapiencia es infinita, 
tráenos la paz, 
la luz para nuestros pueblos. 
 
LABORC: 
Entra en razón, hija de Cupan, 
la casa de tu padre es un castillo orgulloso, 
que nadie te vea arrodillándote en el mundo. 
 
RÉKA: 
Oh, mi Dios, perdónanos 
que todavía no somos dignos de Ti. 
Sé el justo, comprensivo Dios, 
si aquí en la tierra hay tantos problemas todavía… 
 
LABORC: 
¿Por qué suplicas como una huérfana? 
No eres la hija de cualquiera. 
Ponte enfrente de Cupan y dile 
que sufre el pueblo. 
Pide a tu padre que ayude, 
Él es mayor señor que Dios, 
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Dentro de poco Cupan será 
el príncipe.
  
LABORC: 
No necesitamos tal Dios 
que perdone todo. 
No necesitamos tal Dios 
que mate a su único hijo. 
No necesitamos tal Dios 
que no hable húngaro. 
¡Los húngaros libres no necesitan tal Señor! 
No necesitamos tal Dios 
para quien es pecador que viva. 
No necesitamos tal Dios 
que solo prometa sufrimiento. 
No necesitamos tal Dios 
que no hable húngaro. 
¡Los húngaros libres no necesitan tal Señor! 
 
No lo necesitamos. 
No lo necesitamos. 
No lo necesitamos. 
No lo necesitamos. 
 
MULTITUD: 
No lo necesitamos. 
No lo necesitamos.

 
SEPELIO DEL PRÍNCIPE GÉZA / KYRIE ELEISON 
 

MISIONEROS: 
Kyrie eleison, 
Kyrie eleison. 
 
ANASTASIO: 
Polvo somos y en polvo nos convertiremos, 
Por nuestro feligrés fallecido, Géza, supliquemos. 
 
MULTITUD: 
Kyrie eleison, 
Kyrie eleison. 
 
ANASTASIO: 
Por la piedad de Dios su alma yace, 
Recemos por la salvación de nuestro gran príncipe. 
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MULTITUD: 
Kyrie eleison, 
Kyrie eleison. 
 
ANASTASIO: 
Mi buen Señor lo libras de las esposas del pecado, 
Alumbre luz eterna para su ánimo. 
Amén. 
 
MULTITUD: 
Amén.

 
NO HAY OTRO CAMINO QUE EL DE DIOS 
 

ESTEBAN: 
Mi Señor, has llamado a mi padre, 
Mi Señor, estoy tan poseído por la pena infinita. 
La tumba es tan callada, 
La palabra repara, 
Se arranca el corazón bajo la carga. 
 
Pues, he aquí yaciendo mi buen padre, 
Su alma ya está en el camino de las estrellas, 
La tierra está abandonada, 
Él fue el sabio del pueblo, 
Y yo todavía no sé lo que él sabía. 
 
Mi señor, te ha parecido bien llamarle, 
Santa es la voluntad que puede decidir así, 
Y yo, si pregunto, ¿por qué tan de repente? 
Todo el mundo calla y no contesta nadie. 
 
Pero yo, Esteban, que me criaste, mi padre, 
Yo te juro que puedes contar conmigo, 
Esta tumba no te entierra, yo guardo tu alma 
y hasta que viva, seguiré tu obra.
 
CUPAN: 
Detente Esteban 
Dime, ¿qué imagen tienes de ti mismo?  
Eres débil aún, te sopla el viento. 
Hay que mantener el país con manos duras. 
¡Apártate Vajk y sé modesto! 
 
Por el derecho antiguo me corresponde a mí el trono de Géza, 
Es la sangre de Árpád, ¡ay! 
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Por el derecho antiguo el país optará por mí, 
Hasta tú tienes que respetar las leyes de los ancestrales. 
 
MULTITUD: 
¡Cupan, Cupan! 
¡Cupan, Cupan! 
 
ESTEBAN: 
¡Ten cuidado, Cupan! 
Juraste ante mi padre, 
Aceptaste tu posición. 
Renunciaste a tu derecho dinástico en mi favor. 
¿Lo hiciste por cobardía? 
 
CUPAN: 
Géza ha muerto 
y su trono me toca a mí. 
Es el pueblo de Árpád, ¡ay! 
Las leyes ancestrales nadie las puede pisotear, 
Si es necesario diez mil guerreros me elegirán. 
 
MULTITUD: 
¡Cupan, Cupan! 
¡Esteban, Esteban! 
 
ESTEBAN: 
Mi Señor, tú conoces los secretos de mi alma. 
Sabes que el deseo del poder no me ciega. 
Ayúdame ahora mi Dios, ayuda a mi nación. 
Ayúdame a defender el país. 
 
No hay otro camino que el de Dios, 
traiga lo que traiga. 
En esta tierra no hay fuerza mayor que él. 
Juro sobre la tumba de mi padre que le seré fiel, 
y no retrocederé ante la lucha.
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ESZTERGOM 
 
DA PACEM DOMINE 
 

RÉKA: 
Da paz, mi Señor, 
da paz, mi Señor. 
 
PAZMAN: 
Da paz, mi Señor, 
da paz, mi Señor. 
 
GISELA: 
Da paz, mi Señor, 
da paz, mi Señor. 
 
ESTEBAN: 
Da paz, mi Señor, 
da paz, mi Señor. 
 
JUNTOS: 
Da paz, mi Señor, 
da paz, mi Señor. 
 
MULTITUD: 
Da paz, mi Señor, 
da paz, mi Señor. 
Da paz, mi Señor, 
da paz, mi Señor. 
 
ANASTASIO: 
Da pacem Domine, 
Da pacem Domine. 
 
MULTITUD: 
Da pacem Domine. 

 
 
BIENVENIDO SEA EL HIJO DE GÉZA,
 

BARDOS: 
Bienvenido sea el hijo de Géza, 
Esteban es nuestra esperanza. 
Traspásese la bendición, 
Sea nuestro buen líder. 
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Géza fue el gran príncipe 
de nuestro pueblo. 
Ha conducido el país a la paz, 
al camino de Cristo. 
 
Előd, Árpád, Gyula, Kende, 
Jenő, Vérbulcsu y Őrsur. 
El país de los siete líderes húngaros 
es un halcón bañándose en sangre. 
 
El linaje de nuestro padre Árpád 
es el pueblo orgulloso de extensas estepas… 
 
SAROLT: 
Basta ya de la demasiada recordación nociva, 
El pasado heroico conlleva 
la traición y el motín. 
Melodías bárbaras, canciones paganas, 
No es dudoso, son groseras,  
Apresad a los dos, 
no tolero los disturbios.

LABORC: 
Cupan me ha mandado, mi señora, 
para que según las costumbres antiguas le elijas 
como tu nuevo esposo en el trono del país. 
 
¡Fíjate! Puedes cambiar nuestra fortuna, 
Pues escucha mi palabra, acéptalo 
y el derecho ancestral volverá a ser válido, 
porque, según la ley, el señor Cupan te pide tu mano. 
 
Y cien mil buenos guerreros le elegirán si es necesario, 
Pues acéptalo, puedes conservar tu rango y tu título, 
tu corte será rica y luminosa. 
Pues escucha mi palabra, acéptalo 
y el derecho ancestral volverá a ser válido, 
porque, según la ley, el señor Cupan te pide tu mano. 
 
SAROLT: 
Hasta cuándo tengo que soportar 
esta infamia sinvergüenza, 
Embarullar el derecho antiguo 
con la infidelidad, la traición. 
Esteban será el príncipe 
a capa y espada, si es necesario. 
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Cuelguen a este traidor en la primera horca. 
¿Qué se imagina Cupan? 
 
SOLT: 
¿Qué se imagina Cupan? 
 
BESE: 
¿Qué se imagina Cupan? 
 
SUR: 
¿Qué se imagina Cupan? 

 
ABAJO CUPAN 
 

BARONES: 
Es un paleto enojoso, grosero, 
¡Abajo, Cupan! 
No se ha enterado del código de etiqueta, 
y no sabe ni leer. 
 
SOLT: 
Se cree señor 
en su yurta sucia y fétida, 
y de la cultura 
no sabe ni jota. 
 
JUNTOS: 
Es un paleto enojoso, grosero, 
¡Abajo, Cupan! 
No se ha enterado del código de etiqueta, 
y no sabe ni leer. 
 
BESE: 
Es desgreñado y cochambroso 
y su pelo está a mechones. 
Gruñe como un cerdo 
y sucias son sus mujeres. 
 
JUNTOS: 
Es un paleto enojoso, grosero, 
¡Abajo, Cupan! 
No se ha enterado del código de etiqueta, 
y no sabe ni leer. 
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SUR: 
Hoza la tierra como el cerdo todos los días 
y se revuelca en el muladar. 
Si tiene un arrebato de locura, 
persigue cabras y bala con ellas.  
 
JUNTOS A LA VEZ: 
(todos cantan) 
 
ESTEBAN: 
Gusanos viles chupones, 
¡Largaos de aquí!

 
ESTEBAN, HIJO MÍO 
 

ESTEBAN: 
Ay, Dios, quítame de encima el gran peso, 
¿Por qué enemistas a Cupan conmigo? 
La sangre de Árpád no puede atacarse a sí misma, 
Elígele y yo le cedo mi puesto. 
 
SAROLT: 
Hijo mío, esconde tus inquietudes. 
Sé prudente, no dejes que tengan claro tus intenciones. 
Ha corrido mucha agua bajo los puentes, 
y aún correrá mucha agua ensangrentada por el Danubio. 
No hay paz todavía, 
y no puedes saber dónde estarás tras la lucha. 
Tienes que triunfar en los campos de batalla 
y tienes que triunfar en los castillos. 
Necesitas a todos los que te esperan 
para el trono. 
Da igual si te apoyan 
por interés o por cálculos, 
Con Dios o sin Dios, 
pero Cupan nunca será tu siervo, 
¡Tenlo presente! 
 
ESTEBAN: 
Oh, mi madre, 
Todo el pueblo y Dios desean paz. 
¿Para qué la lucha? 
Solo derramamos sangre y nuestro pueblo cada vez decrece. 
 
SAROLT: 
Hijo mío, 
El pueblo no entiende nada, solo la superioridad de las fuerzas. 
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No concibe el pasado 
y no sospecha aún el futuro. 
El hombre es un ser deplorable, 
Solo busca su propio beneficio, 
y las mentiras manipuladas le engañan fácilmente. 
Teniendo inquina entre sí 
No es nación el pueblo, 
El interés común es 
que seas rey nuestro, 
Esteban, hijo mío.

 
ME ABURRE LA POLÍTICA 
 

GISELA: 
Ay, cuánto me aburre la política, 
ojalá me cuide y hagamos un bebé, 
pero Esteban está tan cansado y preocupado, 
nunca será ni un cacique. 
 
VENCELINO: 
Ay, cuánto me aburre la política, 
prefiero dilacerar todos los paganos. 
Pero Esteban solo cavila y vacila, 
nunca será un gran rey. 
 
GISELA: 
Esperar, esperar, siempre esperar, 
la mujer se convertirá en solterona. 
 
VENCELINO: 
Esperar, esperar, siempre esperar, 
Se enmohece la espada en la vaina. 
 
GISELA: 
Ay, Dios, vaya lío terrible, 
hay que meterlo en cintura para alcanzar la Madre Europa. 
 
VENCELINO: 
Aber der Stephan ist unmöglich. 
Nunca será un rey santo. 
 
JUNTOS: 
Esperar, esperar, siempre esperar, 
La persona no sabe ni qué quería hacer. 
Esperar, esperar, siempre esperar, 
Parece que esto caracteriza a los húngaros. 
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GISELA: 
Ay, cuánto me aburre la política. 
Ojalá me cuide y hagamos un bebé. 
 
VENCELINO: 
Pero Esteban solo fabrica teoría, 
No estará bien así Hungría. 
 
JUNTOS: 
Me aburre, me aburre, me aburre, me aburre, 
Me aburre, me aburre la política.

 
NUESTRO PRÍNCIPE ES ESTEBAN 
 

MULTITUD: 
¡Esteban, Esteban! 
¡Esteban, Esteban! 
 
¡Nuestro príncipe es Esteban! 
¡Nuestro príncipe es Esteban! 
 
ANASTASIO: 
¿Queréis aceptar las órdenes de Esteban 
mediante esta espada? 
 
MULTITUD: 
Sí, queremos. 
 
ANASTASIO: 
¿Queréis servirle con fidelidad, 
con sangre vuestra? 
 
MULTITUD: 
Sí, queremos. 
Nuestro sol ha salido, Esteban es príncipe nuestro, 
La luz de la gracia emana en nosotros. 
Nuestro corazón está agradecido, que cante nuestra alegría: 
Bonita Hungría es nuestra patria. 
 
ANASTASIO: 
¿Queréis defender el país de Dios 
mediante esta espada? 
 
MULTITUD: 
Sí, queremos. 
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ANASTASIO: 
¿Queréis respetar todas las leyes 
de la Iglesia? 
 
MULTITUD: 
Sí, queremos. 
Nuestro sol ha salido, Esteban es príncipe nuestro, 
La luz de la gracia emana en nosotros. 
Nuestro corazón está agradecido, que cante nuestra alegría: 
Bonita Hungría es nuestra patria.
 

 
ESTÁS TAN LEJOS DE MÍ (SIN EMBARGO, CERCA) 
 

ESTEBAN: 
Oh mi Señor, Jesús decía: 
todos los que tomen la espada, a espada perecerán. 
Pero entre la espada y la pared 
solo el loco espera la paz. 
 
Dime, cuánto vale el hombre 
si es inocente, pero débil. 
Dime, cuánto vale, si se prepara 
para la victoria sangrienta. 
 
Oh mi Señor, ya no sé 
a quién ser fiel. 
Mi espada viola tu ley 
si tengo que matar para defenderte. 
 
Dime, cuánto vale el hombre 
si es inocente, pero débil. 
Dime, cuánto vale, si se prepara 
para la victoria sangrienta. 
 
Estás tan lejos de mí, y a la vez, muy cerca. 
No puedo ni entenderte, ni alcanzarte. 
Estás tan lejos de mí, y a la vez, muy cerca. 
Tú me escuchas y yo siento que mi corazón contesta.
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JUNTOS A LA VEZ: 
 

ESTEBAN: 
Oh mi Señor, he recibido 
mi alma y mi situación de ti. 
Mis enemigos se pasan a mi lado 
y mi propio pueblo me ataca a mí. 
Dime, cuánto vale el hombre 
si es inocente, pero débil. 
Dime, cuánto vale, si se prepara 
para la victoria sangrienta. 

RÉKA: 
Oh, mírame abajo, mi Señor. 
Una flor se abre en tu jardín. 
Se me parte el corazón cuando pienso 
en Ti, 
y sin ti ya me marchito. 

 
JUNTOS: 
Estás tan lejos de mí, y a la vez, muy cerca. 
No puedo ni entenderte ni alcanzarte. 
Estás tan lejos de mí, y a la vez, muy cerca. 
Tú me escuchas y yo siento que mi corazón contesta.
 
RÉKA: 
Oh, mírame abajo, mi Señor. 
Una flor se abre en tu jardín. 
Se me parte el corazón cuando pienso en Ti, 
y sin ti ya me marchito.
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LÍDER CUPAN 
 
ECHA A VOLAR, AVE LIBRE 
 

TORDA: 
¡Húngaros! Hombres y mujeres, 
escuchad al líder Cupan. 
 
CUPAN: 
Yo no pregunto, dónde te parió tu madre 
Yo no pregunto, quién fue tu padre. 
Solo pregunto, esperando la respuesta, 
¿Seremos esclavos o libres? 
Yo no pregunto, hasta cuándo aguantamos nuestra suerte. 
Podríamos ser nuevos conquistadores. 
Solo pregunto, esperando la respuesta, 
¿Seremos esclavos o libres? 
 
MULTITUD: 
Echa a volar entre las estrellas, 
vuela en las alas leves del viento, 
de las cordilleras de los Cárpatos, 
echa a volar, ave libre. 
Echa a volar lejos, arriba, 
vuela en las alas leves del viento, 
lleva la noticia de la nueva primavera, 
echa a volar, ave libre. 
 
CUPAN: 
Yo no pregunto, por qué eres huérfano, 
sé que la fortuna mala fue adversa. 
Solo pregunto, esperando la respuesta, 
¿Seremos esclavos o libres? 
Yo no pregunto hasta cuándo andan entre nosotros 
los sacerdotes hipócritas subiendo las cejas. 
Solo pregunto, esperando la respuesta, 
¿Seremos esclavos o libres? 
 
MULTITUD: 
Echa a volar entre las estrellas, 
vuela en las alas leves del viento 
de las cordilleras de los Cárpatos, 
echa a volar, ave libre. 
Echa a volar lejos, arriba, 
vuela en las alas leves del viento, 
lleva la noticia de la nueva primavera, 
echa a volar, ave libre. 
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ERES NUESTRO SUEÑO  
 

MUJERES DE CUPAN: 
No hay nadie digno de ti, 
no hay hombre más atractivo, 
nadie que infunda el deseo en nuestros corazones. 
 
Eres nuestro sueño, 
nuestra cama está caliente por ti, 
ven, satisface nuestros deseos, dulce señor. 
 
CHIQUITA: 
Ya espero con ganas que venga la noche, 
no aguanto más con la pasión, 
siento que mi cuerpo, mi alma 
solo te desean. 
 
JUNTAS: 
No hay nadie que valga más que tú 
que arda con más fuego que tú 
que entienda de mujeres mejor, nadie. 
 
Dinos palabras bonitas, 
estréchanos entre tus brazos, 
dulce señor, cúbrenos de besos. 
 
ENIKŐ: 
Mi cuerpo siempre arde a tu lado, 
se pierde el pudor, 
siento que mi cuerpo, mi alma 
solo te desean. 
 
CUPAN: 
Mis mujeres aduladoras, seductoras, 
vuestro amor me atrae a tierras lujuriosas. 
Mis mujeres jugando con mi corazón, 
el que está contra mí, está perdido. 
 
JUNTAS: 
Eres nuestro sueño, 
nuestra cama está caliente por ti, 
ven, satisface nuestros deseos, dulce señor. 
 
Dinos palabras bonitas, 
estréchanos entre tus brazos, 
dulce señor, cúbrenos de besos. 
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BOGLÁRKA: 
Ya espero que venga la noche, 
me llenas de goce. 
Ves, mi cuerpo, mi alma 
solo te desean. 
 
CUPAN: 
Mis mujeres aduladoras, seductoras, 
vuestro amor me atrae a tierras lujuriosas. 
Mis mujeres que me cansáis de fidelidad 
ya recibiréis todo, ahora dejadme. 

 
 
ABAJO ESTEBAN 
 

SOLT: 
¡Señor Cupan! 
 
BESE: 
Han elegido a Esteban como príncipe. 
 
SUR: 
Se le subió el humo a la cabeza. 
 
JUNTOS: 
Es un tío enojoso, presumido, 
Abajo Esteban, no le necesitamos más. 
Piensa que lanza un silbido 
y todo el mundo se pone firme. 
 
SOLT: 
Imaginemos que, si hubiese un poco de veneno, 
apenas tendría que probarlo, 
no sería difícil arreglarlo 
si hubiese alguien que lo agradecería. 
 
BESE: 
O imaginemos que, si por casualidad ocurriese 
un accidente desafortunado. 
Siempre se podrían encargar baratos 
unos jabalíes. 
 
SUR: 
O imaginemos que si existiese un puñal 
que alcanzara su corazón. 
El sueño de los sacerdotes y donnadies 
se acaba inmediatamente. 
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JUNTOS: 
Es un tío enojoso, presumido, 
Abajo Esteban, no le necesitamos más. 
Piensa que lanza un silbido 
y todo el mundo se pone firme. 
 
CUPAN: 
No necesito ni veneno, ni puñal, 
ni infames intrigas. 
A ver qué dirá cuando 
se enfrente con mis armas.

 
CARA A CARA 
 

MULTITUD: 
¡Cupan! ¡Cupan! 
¡Cupan! ¡Cupan! 
 
TORDA: 
¡Fíjate Cupan! 
Atiende mi consejo. 
No hay otro problema, si Esteban ya no vive. 
Todos los instrumentos 
que te hacen llegar al trono 
son aceptables, porque el objetivo es sagrado. 
 
CUPAN: 
Por el derecho ancestral 
el país me elegirá, 
Es el pueblo de Árpád, ¡ay! 
 
TORDA: 
El interés ancestral 
es más fuerte que el derecho ancestral. 
Nadie sabe dónde se decidirá nuestra lucha. 
 
MULTITUD: 
¡Cupan! Cupan! 
¡Cupan! Cupan! 
 
CUPAN: 
Cara a cara. 
Solo así es decente. 
El honor vale más que nada. 
El pueblo orgulloso 
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no soporta poderes extranjeros. 
No tengas miedo, nuestra verdad vencerá. 
 
TORDA: 
Todos los que apoyan a Esteban 
estarán allí, cara a cara. 
Es la sangre de Árpád, ¡ay! 
 
CUPAN: 
Nadie puede pisotear las leyes ancestrales. 
Vete pues, y descubre la intención de los dioses. 

 
 
RECIBID NUESTRA OFRENDA 
 

MULTITUD: 
La luz del sol, claridad. 
La luz de la luna, totalidad. 
El color del agua, limpieza. 
Las estrellas, luminosidad, 
dádnoslas, dádnoslas, dádnoslas, 
dádnoslas, dádnoslas, dádnoslas. 
 
TORDA: 
Piadosa Madre Tierra, 
Piadosa Madre Sol, 
Piadosa Madre Luna, 
Piadosa Madre Agua, 
 
Piadosos padres ancestrales, 
Piadosas madres ancestrales, 
Piadosos Dioses, 
Piadosos Espíritus. 
 
Aceptad nuestra ofrenda, 
lo que pedimos, dadlo, 
os hacemos reverencia, 
aceptad nuestro homenaje. 
 
MULTITUD: 
La luz del sol, claridad. 
La luz de la luna, totalidad. 
El color del agua, limpieza. 
Las estrellas, luminosidad, 
dádnoslas, dádnoslas, dádnoslas, 
dádnoslas, dádnoslas, dádnoslas.
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TORDA: 
Piadosa Madre Tierra, 
Piadosa Madre Sol, 
Piadosa Madre Luna, 
Piadosa Madre Agua, 
 
Piadosos padres ancestrales, 
Piadosas madres ancestrales, 
Piadosos Dioses, 
Piadosos Espíritus 
 
Sacrificamos ahora delante de vosotros, 
respetamos el orden antiguo. 
Escuchad nuestra súplica, 
cuidad nuestra patria. 
 
MULTITUD: 
La luz del sol, claridad. 
La luz de la luna, totalidad. 
El color del agua, limpieza. 
Las estrellas, luminosidad. 
Dádnoslas, dádnoslas, dádnoslas, 
dádnoslas, dádnoslas, dádnoslas. 
 
JUNTOS A LA VEZ: 

MULTITUD: 
¡Dádnoslas! ¡Dádnoslas! ¡Dádnoslas! 
¡Dádnoslas! ¡Dádnoslas! ¡Dádnoslas! 
 

TORDA: 
La luz del sol, claridad, 
La luz de la luna, totalidad. 
El color del agua, limpieza 
y las estrellas, luminosidad. 

MULTITUD: 
La luz del sol, claridad, 
La luz de la luna, totalidad. 
El color del agua, limpieza 
y las estrellas, luminosidad. 
Dádnoslas, dádnoslas, dádnoslas, 
dádnoslas, dádnoslas, dádnoslas. 

 

 
 

DESEO DE PAZ TARDÍO 
 

RÉKA: 
Oh, mi padre, soñé ayer, y tuve visiones, 
te vi colgado en los cuatro bastiones. 
El cielo se cubrió y muchas niñas se quedaron huérfanas. 
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Todos los que tomen la espada, a espada perecerán. 
Sé líder sabio y desecha las maldiciones ancestrales. 
Busca la paz, ya hubo tantas víctimas… 
 
CUPAN: 
No se puede retroceder, si Esteban ya se prepara para la lucha, 
invita a extranjeros como aliados contra los húngaros. 
Me consideran pagano, aunque acepté la fe de Bizancio, 
solo quería mantener nuestra libertad. 
 
Me consideran pagano, porque no respeto el poder de los sacerdotes. 
Hablan de pecado, pero el país solo defiende su libertad. 
 
Me consideran pagano, porque me enfrento con los conquistadores. 
Todos son paganos los que están conmigo y no con Esteban. 
 
Ya es tardío repensar todo eso, 
el deseo de paz ya es tardío. 
Ya es tardío valorar el pasado, 
el choque no se puede evitar. 

ESTEBAN: 
Líder Cupan, no creas que yo no te quiero. 
El trono es tuyo, si te encargas de lo que tienes que hacer. 
Tomamos en mano la fortuna de un pueblo y del país. 
Todos los caminos conducen a Roma o a la ruina. 
 
CUPAN: 
Me consideran pagano, porque no respeto el poder de los sacerdotes. 
 
ESTEBAN: 
Acepta Roma y mañana tienes el país. 
 
CUPAN: 
Me consideran pagano, porque me enfrento con los conquistadores. 
 
ESTEBAN: 
He venido en son de paz, porque el país necesita paz. 
 
CUPAN: 
Ya es tardío repensar todo eso, 
el deseo de paz ya es tardío. 
Ya es tardío valorar el pasado, 
el choque no se puede evitar.
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HE AQUÍ LA ESPADA SANGRIENTA / CONDÚCENOS ESTEBAN 
 

TORDA: 
He aquí la espada sangrienta 
que te llama a la guerra. 
El pueblo está listo para la batalla decisiva. 
 
Defenderemos nuestra libertad, 
nos resistimos a Esteban, 
no necesitamos la pálida divinidad. 
 
El pueblo libre de Árpád, 
la sangre de los conquistadores 
no aguanta los frenos extranjeros. 
 
Nuestro sueño se hace realidad 
o perecemos en la batalla. 
Pero más muerte que esclavitud. 
 
MULTITUD: 
¡Cupan, Cupan! 
¡Cupan, Cupan! 
 
TORDA: 
Cupan, si vences a Esteban, 
no perecerán los héroes, 
el pueblo será potente. 
 
Desde Roma hasta Bizancio, 
desde el Rin hasta el Cáucaso 
temerán el nombre de tus sucesores. 
 
En Mohács venceremos a los turcos, 
Dózsa será nuestro rey Jorge, 
seremos la primera potencia durante siglos. 
 
Rákóczi conquistará el mundo, 
con Kossuth se obtendrá 
la república a lo largo del Danubio. 
 
MULTITUD: 
¡Cupan, Cupan! 
¡Cupan, Cupan! 

(Las tropas de Esteban y de Cupan combaten cerca de Veszprém.) 
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MULTITUD:
¡Guíanos, Esteban! 
Nuestro príncipe es Esteban. 
¡Guíanos, Esteban! 
Nuestro príncipe es Esteban. 

¡Cupan, Cupan! 
¡Cupan, Cupan! 
¡Cupan, Cupan! 
¡Cupan, Cupan! 

 
(Cupan sufre una derrota aplastante.) 
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ESTEBAN, EL REY 
 
 
ESTRELLAS DOLOROSAS / LUZ, LLENA NUESTROS CORAZONES 
 

BARDO: 
Mi madre me prometió que 
viviría días alegres, luminosos. 
Ay, pero así es el mundo, 
y siempre vivo más triste. 
 
Se oscurece mi sol luminoso 
y mira la tierra mojada por sangre. 
Mira los campos dolorosos, 
los sepulcros recién cavados. 
 
De luto están las estrellas, 
me han dejado las buenas esperanzas. 
Ay, mi Dios, mi Dios, 
hasta el hermano es enemigo. 
 
El cielo está lúgubre también, 
incluso la tierra llora debajo de mí… 
 
ANASTASIO: 
Ven, espíritu que te arrepientes de tus pecados, 
inclina tu cabeza delante de nosotros 
y ganarás la misericordia del Señor. 
Sé fiel a Jesús 
y te espera la salvación en el cielo. 
 
MISIONEROS: 
Luz, llena nuestros corazones, 
Espíritu Santo, llena nuestros corazones. 
 
MULTITUD: 
Alleluia. 
 
MISIONEROS: 
Luz, llena nuestros corazones, 
Espíritu Santo, llena nuestros corazones. 
 
MULTITUD: 
Alleluia.
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GRACIAS A TI, PRÍNCIPE 
 

BARONES: 
¡Viva Esteban, el sabio y justo! 
¡Viva el príncipe Esteban! 
¡Viva Esteban, que venció al malo! 
Gracias a ti, príncipe. 
¡Viva, viva, viva! 
 
CABALLEROS ALEMANES: 
Nuestra armada derrotó al ejército de Cupan, 
ya no hay pagano que se nos resista. 
Solo avísanos señor, nosotros siempre ayudamos, 
no pedimos otra cosa, solo lo que podemos. 
 
VENCELINO: 
Un caballero heroico defiende su castillo, 
no teme nadie. 
En la guerra siempre está a la cabeza de la tropa 
Invenciblemente. 
 
ESTEBAN: 
Entiendo, caballero. 
 
MULTITUD: 
¡Viva, viva, viva! 
 
ANASTASIO 
Dale las gracias al Señor, 
premia al siervo por su fidelidad. 
Si apoyas a la santa iglesia 
vas a tener la bendición de Roma 
y con ella ganarás aquí en la tierra la salvación. 
El sumo pontífice te mandará 
lanza con bandera 
y corona para ti. 
 
ESTEBAN: 
Entiendo tu palabra. 
 
MULTITUD: 
¡Viva, viva, viva! 
¡Viva Esteban, el sabio y justo! 
¡Viva el príncipe Esteban! 
¡Viva Esteban que venció al malo! 
Gracias a ti, príncipe.
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SAROLT: 
Valora a los que luchan por ti y juran ante ti. 
Pues, divide entre ellos los bienes de Cupan. 
Este país grande y bonito es tuyo, 
y ellos son tus fieles. 
Pues, divídelo entre ellos 
para que defiendan sus fronteras. 
 
ESTEBAN: 
Entiendo, madre. 
 
MULTITUD: 
¡Viva, viva, viva! 
 
BARONES: 
Siempre estamos con el vencedor, 
y derramamos la sangre por el poder. 
Siempre esperamos un jefe generoso 
que será agradecido por el triunfo. 
 
SOLT: 
Vil es el hombre. 
 
SUR: 
Pero no vale mucho sin feudo. 
 
BESE: 
Vil es el hombre. 
 
BARONES: 
A cambio de bueno, bueno espera (-mos) 
 
ESTEBAN: 
Gandules, infames, 
siervos desalmados oportunistas. 
En las luchas os escondéis 
y por la donación codeáis entre vosotros. 
 
MULTITUD: 
¡Viva Esteban, el sabio y justo! 
¡Viva el príncipe Esteban! 
¡Viva Esteban, que venció al malo! 
Gracias a ti, príncipe.

 
 
 



83 
  

ESCUCHA MI RUEGO, SEÑOR / ¡A DESCUARTIZAR! 
 

RÉKA: 
Señor, has vencido a mi padre 
que sembró la discordia contigo. 
Tu nombre es luz y gloria, 
pero a los vencidos no los odies. 
 
Escucha, señor, mi ruego, 
Entrega el cadáver de mi padre 
déjame enterrarle en la tierra 
que su alma rebelde descanse. 
 
Sé el señor justo, comprensivo, 
si ya somos tus siervos en esta tierra. 
Consuela a los que sufren, 
perdona a los pecadores. 
 
ESTEBAN: 
No tengas miedo, tu ruego no es afrenta, 
tu voz llega a mi alma. 
 
RÉKA: 
Señor, mi alma es tuya, 
si las almas se contestan así.

SAROLT: 
Pero ¿qué te imaginas, hija necia? 
Tu ruego ya es traición. 
Y a traidores no se perdona en este mundo. 
El cuerpo de Cupan lo descuartizaremos 
y lo colgaremos en los castillos 
para que sirva de escarmiento eterno 
a todos los que se rebelan. 
¡Lárgate o te mueres! 
 
MULTITUD: 
¡A descuartizar! ¡A descuartizar! 
¡A descuartizar! ¡A descuartizar! 
¡A descuartizar! ¡A descuartizar! 
¡A descuartizar! ¡A descuartizar! 
 
HUNT: 
Así salen todos los que se atreven a rebelarse. 
Sobre su cabeza terca golpea nuestra espada. 
 



84 
  

PAZMAN: 
El pueblo necesitará la fuerza para ver 
que aquí ya no hay dudas o disculpas. 
 
MULTITUD: 
¡A descuartizar! ¡A descuartizar! 
¡A descuartizar! ¡A descuartizar! 
 
SAROLT: 
Hijo mío, Esteban, no hay otra opción. 
Hay que poner las cosas en orden, hay que tener orden por fin, 
hay que poner las cosas en orden, hay que tener orden aquí. 
 
ESTEBAN: 
Dejadme en paz, solo, 
marchaos de aquí.
 

 
ESTÁS TAN LEJOS DE MÍ 
 

ESTEBAN: 
Oh, mi Señor, soy tu elegido 
en este mundo. 
Me has dejado esta carga 
y temo que me desplomo. 
 
Dime, cuánto vale el hombre 
si su honestidad es débil. 
Dime, cuánto vale el hombre 
si está condenado al triunfo. 
 
Oh, mi Señor, dame fuerza 
para poder aguantar tu carga. 
He aceptado tus leyes 
pero no seré siervo de nadie más. 
 
Dime, cuánto vale 
el que te siga de corazón. 
Dime, cuánto vale 
el que por ti se enfrente a ti. 
 
Estás tan lejos de mí, y a la vez, muy cerca. 
No puedo ni entenderte ni alcanzarte. 
Estás tan lejos de mí, y a la vez, muy cerca. 
Tú me escuchas y yo siento que mi corazón contesta. 
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GISELA: 
Escucha mi ruego, 
Escúchame, mi Dios. 
Sé piadoso conmigo, 
sé el dueño de mi corazón. 
Llena mi espíritu, 
mi corazón doloroso 
con fidelidad, bondad, 
cariño. 
 
ESTEBAN: 
Dime, cuánto vale 
el que te siga de corazón. 
Dime, cuánto vale 
el que por ti se enfrente a ti. 
 
JUNTOS: 
Estás tan lejos de mí, y a la vez, muy cerca. 
No puedo ni entenderte ni alcanzarte. 
Estás tan lejos de mí, y a la vez, muy cerca. 
Tú me escuchas y yo siento que mi corazón contesta. 
 

  
EL DESCUARTIZO DE CUPAN / GLORIA, GLORIA / ESTEBAN, EL REY 
 

MISIONEROS: 
Gloria, gloria in excelsis Deo 
Gloria, gloria alleluia 
Et in terra pax hominibus 
bonae voluntatis. 
 
MULTITUD: 
Gloria, gloria in excelsis Deo 
Gloria, gloria alleluia 
Et in terra pax hominibus 
bonae voluntatis. 
 
ANASTASIO: 
¿Mantendrás y cumplirás la santa fe con justicia? 
 
ESTEBAN: 
Sí, lo haré. 
 
ANASTASIO: 
¿Serás defensor y amparo de la santa iglesia y de sus sacerdotes? 
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ESTEBAN: 
Sí, lo seré. 
 
ANASTASIO: 
¿Regirás y defenderás el país según la justicia de tus padres? 
 
ESTEBAN: 
Sí, lo haré. 
 
ANASTASIO: 
Así sea. Amén. 

 
ESTEBAN, EL REY / NUESTRO SOL HA SALIDO 
 

MULTITUD: 
Con la bendición de Dios, Esteban es el rey. 
 
ESTEBAN: 
Señor, soy rey por tu voluntad. 
El rey de todos los húngaros. 
Y yo quiero que este pueblo tenga país. 
Contigo Señor, pero sin Ti. 
 
MULTITUD: 
Nuestro sol ha salido, Esteban es rey nuestro, 
la luz de la gracia emana en nosotros. 
Nuestro corazón está agradecido, que cante nuestra alegría: 
Bonita Hungría es nuestra patria. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PÁLYAMUNKÁK 
 

SAJÁT ALKOTÁS 
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ROLAND RÉDEI 
 

BOMBILLAS 
 

“No hay mal que por bien no venga” 
 

El hombre, llamado Bastián, se enderezó en la cama sin ganas de levantarse y se 
quedó mirando a la mujer, Olivia, durante un rato mientras esa trajinaba en la cocina 
americana alrededor del horno, esperando a que el pan tomase un color lo suficiente-
mente dorado. Parecía contenta con la intimidad que le proporcionaban los auriculares 
puestos. Y Bastián comprendió que su mujer escuchaba el programa matutino de la ra-
dio 12, lo que antes habían escuchado juntos cada mañana, y como no quería romper 
este acto de intimidad o egoísmo inocente envuelto en la intención de “lo hago para no 
despertarte”,  él también se puso sus propios auriculares sin levantarse de la cama, sin-
tonizó la radio de su móvil en la misma emisora y cuando Olivia le preguntó qué escu-
chaba, el hombre le mintió diciendo que una entrevista con el presidente, aunque am-
bos sabían que a Bastián nunca le había interesado la política. En realidad, a Bastián 
tampoco le interesaba la radio 12, aunque insistía en escucharlo, tal vez por costumbre, 
tal vez por celos, o más bien para aferrarse a algo constante y seguro.  

Porque la noche anterior había vuelto a tener aquel sueño terrorífico y a la vez her-
moso y todavía no sabía si tenía la valentía de contarlo a Olivia. 

El sueño había empezado de una manera bastante realista. Hacían la compra de dos 
semanas, como siempre, el viernes por la mañana en el supermercado Metro, que era lo 
suficientemente grande como para tener un surtido amplio y lo suficientemente caro 
como para no tener una clientela numerosa, es decir, era lo más práctico y lo más segu-
ro posible. Tal vez, se demorasen mucho (pues claro, necesitaban pertrecharse bien, da-
das las circunstancias), porque cuando dejaron el supermercado, ya estaba anochecien-
do. Pero llegaron a casa satisfechos consigo mismos y con la caza -  el maletero del 
combi destartalado estaba lleno de todo tipo de alimentos duraderos -  ; sin embargo, al 
entrar en el piso, se percataron de algo muy extraño y a la vez inquietante: no había luz 
en el vestíbulo. Esa era la única cosa en la que no habían pensado. Bombillas. Bastián se 
encogió de hombros como si nada, pero en el fondo, sentía una ansiedad inexplicable.  

Al día siguiente otras dos bombillas se fundieron y, cuando Olivia y Bastián se des-
pertaron, reinaba la misma oscuridad en las calles que el día anterior cuando habían 
llegado del almacén. Pasaron horas en el balcón, entre las latas amontonadas en torres 
amenazadoras y buscaron luces en las ventanas de los vecinos de en frente y cuando 
empezó a llover una lluvia fina y oblicua, Olivia y Bastián seguían allí como dos faros 
olvidados en el fin del mundo, aguantando el frío repentino,  y fue entonces cuando 
Bastián le confesó a Olivia que de niño había sentido asco hacia la sal porque esa venía 
del mar y los peces cagaban en los mares.   

El tercer día se fueron tres bombillas más y la cama matrimonial se convirtió en pa-
pel higiénico así que decidieron mudarse a la cocina, la parte más luminosa de la casa. 

Vaporizaron los rincones con insecticida y luego se divirtieron buscando cucarachas 
muertas bajo el mueble de la cocina y, cuando encontraron una que estaba muriendo, 
ninguno de ellos se atrevió a tocarla. Así pues, se quedaron mirándola emocionados du-
rante un rato mientras Olivia le confesaba a Bastián que  de niña siempre había pensado 
que los humanos no podían venir de los monos, porque estos no sabían hablar, frente a 
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los loros, o algunos de ellos, que sí que sabían, por eso estaban más cerca de la humani-
dad que las demás especies.  – Hablar nos hace más humanos que tener pelo en lugar 
de pluma. Hablar es crear – dijo a Bastián con seriedad. Unos minutos más tarde, cuan-
do la cucaracha se murió, la tiraron a la oscuridad, colocaron colchones en el suelo y 
durmieron bajo la luz mortecina del horno.  

El cuarto día se tapó el desagüe del baño y encontraron la bañera llena de cerveza y 
unas docenas de fotos familiares de Olivia mojadas y esparcidas en el suelo. Cerraron la 
puerta del baño con llave como si con esto pudieran liberarse del olor agrio que ya se 
extendía por toda la planta baja y pusieron a secar las fotos mojadas colgándolas junto a 
las bombillas que aun seguían funcionando y emitían calor. Cuando terminaron, se que-
daron sentados bajo las fotos colgadas y entonces Olivia, embriagada por las imágenes 
flotantes sobre sus cabezas, le contó a Bastián que a los hombres siempre los había juz-
gado por dos cosas: su cabello y su sentido de humor, y por eso,  de niña había querido 
aprender a volar para poder ver desde la altura cuál de los hombres encalvecía antes de 
tiempo y entonces Bastián le contestó que siempre había querido poder transformarse 
en topo para poder ver desde abajo cuál de las mujeres  encalvecía antes de tiempo, 
pero el chiste no le salió bien y Olivia se sintió ridiculizada y no le dirigió palabra a su 
marido en el resto del día. Perdieron, en total, otras 5 bombillas.  

El quinto día lo pasaron bajo la luz amortiguada de la única bombilla intacta, la del 
horno, que les iluminaba débilmente la cocina, cada uno sentado en un trozo de pan 
duro y frío.  Hablaban de su niñez, de las vacaciones en la montañas, de la película que 
habían visto en otoño en Cinema Plaza y, bajando la voz y dejando escapar algunas 
risas, hablaban de las chorradas del vecino de en frente. Pasaron horas así y, cuando la 
última pequeña bombilla también empezó a parpadear, se callaron y Olivia abrió la 
puerta del horno desde donde se filtraban los sonidos reconfortantes de la Radio 12 y 
entonces la voz cálida de una mujer, que debía de ser muy hermosa, anunció el número 
de las bombillas quemadas mundialmente y luego el horno emitió un ligero vals en 
acordeón. Entonces Olivia se apretujó entre los brazos de Bastián, apoyó la cabeza en 
el hombro de su marido y le susurró sin mirarle a los ojos que los topos no podían ver, 
porque todos eran ciegos. Y luego, con una voz aun más baja, añadió que quería un 
bebé. Todavía les quedaron 9 días hasta regresar al almacén para hacer las compras.  
 
 
Revisado por Lucila González Alfaya. 
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RITA NOVÁK 
 

ROJO 
 

Tenía 8 años cuando fui al circo por primera vez. Mis padres trabajaban mucho pero 
siempre encontraban la manera de hacerme feliz. A mi padre en su tiempo libre le 
gustaba gastarnos bromas a mi madre y a mí, siempre reíamos hasta las lágrimas. Al 
igual que mi padre, a mí me gusta bromear. De tal palo, tal astilla.  

Era mi cumpleaños cuando me llevaron al circo, lo que tenía un espectáculo en 
nuestro pueblo. Todo fue como una magia. Los animales, las acróbatas, pero lo que 
más me llamó la atención fueron los payasos, por el vestido que llevaban, con todos los 
colores, cada uno tenía peluca de un color diferente y encima un sombrero, el 
maquillaje y la nariz roja en la cara. Me encantó que quisieran hacer reír a la gente. 
Desde entonces fui a muchos circos a analizar los payasos, y empecé a practicar los 
trucos. Mi motivación era ver las sonrisas de la gente. Una vez cuando fui a cursos de 
payasos un profesor me dijo “Para ser un payaso divertido no es suficiente solo salir 
con la idea divertida, sino que tienes que ponerte a ti mismo donde debes estar. El 
personaje te atrapa y eso hace las cosas graciosas”.  

Después empecé a trabajar como un payaso en la empresa “Cara papas”. Cogía 
cualquier trabajo que me daban. En los primeros años tuve éxito. Fui a muchos 
cumpleaños y los niños me amaban. Llevaba 30 años trabajando allí. Según mi jefe era 
un trabajador que aguantaba carros y carretas. Hasta que pasó de moda a invitar 
payasos a los cumpleaños. Los niños preferían jugar en el computador. Pensaba que si 
los payasos empezaran a usar el internet para hacer vídeos y trucos se podría otra vez 
de en moda, pero me equivocaba. Se burlaron de nosotros, la empresa no llevaba muy 
bien los comentarios. Mi jefe me llamó y dijo que quería hablar con nosotros en 
persona.   

Entrábamos todos en el aula de la empresa. Recuerdo que en el aire podría sentir la 
tensión. Mi jefe dijo en voz alta “Queridos empleadores, hoy tenemos esta reunión para 
informarles de que la empresa se cierra a partir de mañana. Tienen un día para recoger 
las mesas donde estaban. Lo lamento mucho, pero ya los payasos son del pasado nadie 
quiere alquilarnos. Gracias por el trabajo que han hecho durante muchos años. Ahora 
pueden irse o recoger, lo que quieran”.  

La empresa donde trabajaba cerró. Mi primer pensamiento era que “ahora estoy 
desempleado”. Recogí mis cosas en una caja y salí a la calle. Cogí el camino donde antes 
hacía trucos para una tienda en la calle. Eso era ya solo un recuerdo. Cogí el metro y me 
fui a casa. Entré en mi piso y dejé mi herramienta de payaso en el armario. Me senté en 
la silla de la cocina y el próximo recuerdo es que ya estaba oscuro. No sé qué pasó, tenía 
un blackout.  

Al día siguiente, fui a buscar trabajo, pero tuve menos suerte. Llevaba meses 
buscando y buscando, hasta que quería rendirme. Era un miércoles cuando me senté 
delante del computador y buscaba trabajos allí. Pasaron las horas cuando encontré la 
notica sobre un anuncio donde ponía “Buscamos payasos terapéuticos para nuestra 
clínica de Cuídate”. Abrí el enlace y leí los objetivos y la descripción. Busqué entre los 
contactos el número de teléfono. Cogí mi móvil y escribí el número. Estaba nervioso 
cuando una mujer me respondió.  

− Buenos días, clínica Cuídate.  ¿En qué puedo ayudar? 
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− Buenos días, llamo por el anuncio de la clínica que vi en internet. ¿Todavía 
buscan payasos?  
− Un momento, tengo que mirar en el ordenador.  

Mientras la mujer buscaba la información, noté que estaba sudando y que mi garganta 
estaba seca.  

− Sí, todavía buscamos. Hay unas plazas libres. La audición será en este viernes a 
las 10. Si quiere inscribirse necesito un nombre y una edad.  
− Pablo Núñez, 52 años.  
− Gracias, tiene que entrar a la clínica y la recepcionista le va a decir dónde tiene 
que ir. Y por favor traiga su curriculum vitae y el vestido, tiene que preparar un 
show de 15 minutos. 
− De acuerdo, muchas gracias. 

Al colgar el teléfono busqué mi herramienta de payaso y la arreglé. Tenía todo pre-
parado en una maleta para el viernes. El vestido de muchos colores, la peluca, el 
maquillaje, los zapatos grandes y la nariz roja. Llegó el día, recuerdo que era un día 
maravilloso. Un día de primavera, los árboles habían florecido, los pájaros cantaban y 
yo fui a la clínica en bicicleta. Al entrar vi la recepción y me acerqué para pedir ayuda. 
La enfermera, que era la recepcionista, me indicó a la tercera planta, la puerta 10, que 
era el despacho del Dr. Carlos Matajare. Después de llamar a la puerta, entré y el 
médico me preguntó unas cosas personales. Me informó sobre el trabajo y me dijo que 
todos los niños tenían enfermedades. Luego tuve que presentar mi espectáculo y me 
dijo: “Usted tiene talento para hacer reír a la gente, pero yo era solo el primer 
espectador. Ahora si está listo tiene que presentarlo delante de 100 niños de nuestra 
clínica. Ellos serán el juez real y después hablaremos del trabajo”. Indiqué con la cabeza 
que está bien. Fuimos a un aula donde los niños estaban esperando. Antes de entrar me 
puse mi nariz roja. El médico me preguntó por qué no tenía la nariz antes y le respondí 
que eso lo dejaba para los niños. Sabía que lo que necesitaban era una buena sonrisa. 
En el aula había una niña quién me llamó la atención porque no la vi muy feliz. Luego 
pregunté a Dr. Matajare cómo se llamaba la niña, me respondió que se llamaba Kira. 
Pensé qué bonito nombre tiene, y que significa “sol brillante”. Entonces decidí que voy 
a hacerla brillar. 

 Conseguí el trabajo y la semana siguiente fui a trabajar. Me puse mi vestido y fui a 
buscar el cuarto de Kira. Abrí la puerta y metí mi cabeza. Empecé a hacer cosas gra-
ciosas mientras estaba mirando la cara de la niña. De repente todo se transformó en una 
aventura. Le contaba que estábamos en una selva, entre los árboles, con los animales y 
ella era una exploradora. De hecho, ella no perdió la sonrisa. Al final de la aventura ella 
me señaló con su dedo que me acercara que quería susurrarme algo. Fui al lado de su 
cama y me incliné. Ella solo dijo una palabra “Gracias”. Con esta sola palabra sabía que 
eso es mi trabajo destinado. Nunca he olvidado su sonrisa y su alegría de este día. En 
poco tiempo ella falleció, estaba muy enferma. 

Me llamo Rojo y tengo 72 años y voy cada día a la clínica Cuídate para hacer reír a 
los niños y colaborar con sus tratamientos y mejorar su ánimos para que se sientan bien 
no solo física, sino también mental y emocionalmente. Cada sonrisa me hace feliz pero 
jamás tanto como la sonrisa de Kira. 

 
Revisado por Lucila González Alfaya.  
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TAMARA ESZTER PUGRIS 
 

EL CALVARIO DE PENSAMIENTOS 
 

Siempre dicen esto. “No hay mal que por bien no venga”− resonaban con cinismo 
las palabras en la cabeza de Muriel. Qué cliché − pensó. Su abuelita lo decía siempre 
cuando era niña. Era un dicho suyo. Pero ya su abuelita no estaba viva y ella tampoco 
era una niña. No hacía mucho que había cumplido 23 años, y había experimentado ya lo 
malo, pero bueno raramente lo seguía. Muriel era la oveja negra de la familia García, el 
electrón entre los protones. Tenía una personalidad bastante pesimista, quizás porque 
ya a los doce años escuchaba Nirvana y su habitación estaba llena de carteles de Marilyn 
Manson. O puede que esta perspectiva desmoralizada viniese de su precocidad que se-
gún sus padres siempre había sido más bien una maldición que una bendición. Por otro 
lado, el pesimismo seguramente no estaba en su ADN; en las venas de la familia García 
gorgoteaba alegría. Los padres representaban el amor perfecto y eterno, el matrimonio 
prototípico que toda la gente envidia, pero que bajo la superficie estaba tan vacío como 
una ratonera en la pared, y allí estaba Inés, la hija menor, que era súper extrovertida, po-
pular y talentosa, y que cada noche se lloraba hasta los sueños. Eran la familia insu-
perable que se puede ver en los anuncios de cereales. La única deficiencia de la unidad 
era la melancolía constante de Muriel, que no podía explicarse con argumentos racio-
nales ni lógicos para el ser humano. 

Muriel podía leer los pensamientos de los demás.  
Solo con diez años había aprendido controlar su extraordinario poder, hasta enton-

ces, sus años de infancia habían sido oscurecidos por los pensamientos ajenos. En reali-
dad, nadie quiere oír en qué piensa el otro.  Muriel siempre sufría de una cefalalgia inso-
portable, sus padres la llevaban de un doctor al otro, pero nunca encontraron nada. 
Cuando por primera vez se dio cuenta de que oír los pensamientos de los otros niños 
en el parque infantil no es normal, no se espantó. Sabía cómo guardar un secreto. Poco 
a poco aprendió cómo construir un escudo contra los pensamientos indeseables, para 
no tener que oír la intención inapropiada de un hombre adulto en el otro lado de la 
calle o la cavilación constante de su madre sobre el divorcio. Por el contrario, en su 
adolescencia, cuando ya había conocido bien sus límites, hizo experimentos con su po-
tencia; querría saber qué pensaba de ella el chico que en la clase de literatura se sentaba 
en el rincón, o a veces intentaba leer en la cabeza del profesor para obtener las respues-
tas del examen, pero lo que escuchaba generalmente le daba asco. Tras las experimen-
taciones Muriel solo aprendió una cosa, pero para toda su vida: en realidad, nadie quiere 
oír qué piensa el otro. Con 23 años ya no tenía ilusiones. No soportaba a la gente 
porque ya había conocido los pensamientos más oscuros de la humanidad, así que en la 
mayor parte de su tiempo libre disfrutaba de la compañía de sus plantas y flores, en el 
silencio más profundo. 

Un domingo Muriel visitó la tumba de su abuelita en el cementerio. Mientras cami-
naba hacia su querida pariente, escuchó los pensamientos: “Que mi nombre no se borre de la 
historia”, “No hoy, por favor, no hoy”, “Margareta por fin va a ver que no necesitamos al electricista, 
yo también puedo hacerlo”. Nunca controlaba su poder cuando entraba en el cementerio. 
Era un sentimiento inexplicable escuchar los últimos pensamientos de los cadáveres a 3 
metros bajo tierra. A veces sonreía, a veces tenía ganas de llorar. No podía creer que la 
mujer que antes ocupaba la parte más especial de su corazón, en los últimos minutos de 
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su vida pensara en esa tonta locución. No hay mal que por bien no venga − escuchó la voz 
sabia de su abuela. Mientras volvía a casa evocó los recuerdos más bonitos de su abu-
elita. Ella le alivianaba cuando tenía miedo de los chicos de la escuela que tenían pensa-
mientos violentos, aquel tipo de violencia que un niño de 7 años no debería conocer. Su 
abuelita secaba sus lágrimas cuando en su décimo sexto cumpleaños se puso una falda 
demasiado corta, y escuchó cosas que le desanimaron del amor. En estos casos su abue-
lita no preguntaba nada, solo repetía su cliché: No hay mal que por bien no venga. En sus 
días más bonitos Emergencia Sofía Delgado García era una psicóloga extraordinaria, la 
mejor del país. Animada por ella había empezado Muriel los estudios de psicología 5 
años antes, y ahora, estaba rodeada de su familia con su diploma en las manos. Una 
sonrisa desmayada descansó en su cara, siguiendo las instrucciones de su mamá, que 
estaba obsesionada con las fotos familiares. Obviamente. Las fotos siempre dan una 
imagen perfecta de una familia, sobre todo porque no se ven los antecedentes y las con-
secuencias. Se dio cuenta de que sus padres nunca se tocaban, solo cuando alguien se 
les acercaba. Entonces, a regañadientes, se apretujaban con una sonrisa falsa. Muriel 
querría escaparse. Nada más ver el camino que le conducía al ejército de invitados, su 
mamá le echó el guante y puso algo en sus manos.  

– La abuelita dijo que en este día te lo diera. No tengo ni idea de qué es, cariño. Pero 
no olvides que la abuelita tenía problemas mentales en sus últimos años, puede que 
contenga cosas raras y tonterías. ¡Léelo rápidamente, y después ve para la foto de grupo! 

Era una carta. Una carta con algunas líneas de la linda caligrafía de abuelita. Muriel 
en seguida  cerró la puerta de su habitación y el ruido inferior generado por la muche-
dumbre se aniquiló. Empezó a leer la carta con insaciable curiosidad: 

Querida Muriel: 
No tengo que ser una lectora de pensamientos para saber qué piensas ahora. ¡Que soy yo! Eres 

especial cariño mío, y sé que hasta ahora has pensado que tu poder es una maldición, y sé bien cuánto 
sufrimiento has tenido que soportar en tu vida. Pero no puedes esconderte ante una fuerza tan vigorosa. 
Como lees ahora mi carta esto significa que mi nieta ha recibido su diploma. ¡Felicidades! Siempre has 
sido una chica adelantada, pero este es el momento adecuado para que comprendas  tu destino. El mun-
do no va a entenderte, pero el mundo necesita a alguien  que lo entienda. Y cariño, tú eres esta persona. 
Tu destino, como era el mío, es usar tu poder para ayudar a los que no entienden sus propios pensa-
mientos. Aquí tienes los nombres de mis clientes, desde ahora no tienes que preocuparte por tu futuro.  

Solo te deseo que adviertas lo bueno entre lo malo. Pues ya sabes: No hay mal que por bien no venga. 
Leyendo la última línea, Muriel no sabía cómo no se había dado cuenta antes. Había 

heredado su poder de su abuela, que aprendió cómo transformar lo negativo en lo posi-
tivo. Hasta entonces Muriel no había visto el beneficioso de su poder, pero una frase de 
su abuelita cambió su vida para siempre. El mundo no va a entenderte, pero el mundo necesita a 
alguien  que lo entienda. Cuando volvió a los invitados para celebrar su diploma, notó a su 
madre en la cocina escondiendo sus lágrimas. Muriel se acercó y miró a los ojos de su 
madre profundamente y le preguntó:  

− ¿Está todo bien, mamá?  
– Claro, claro, cariño – dijo deprisa con una voz lagrimosa.  
– Mamá, no te preocupes, no hay mal que por bien no venga.  

Su madre la miró con ojos trastornados, y en su cara, por primera vez en muchos años, 
apareció una sonrisa débil, pero real. 
 
Revisado por Lucila González Alfaya.  
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TOMÁS SOLAZZI 

 
LAS ESTAMPITAS DE TITO 

 
Había una guitarra con dos cuerdas algo gastadas y a punto de romperse, varias estam-
pitas de Tito, que parecían de los años cincuenta, algunos discos de Miles Davis, que 
nunca fueron usados, y una cafetera turca. Quédate con los discos, yo con las estam-
pitas, dije pensando que aceptaría. Tenía muy en claro que quería joderme la vida un 
rato, y a mí me pareció justo, por eso le di las estampitas y le dije que en realidad estaba 
equivocado, que prefería los discos. A la semana me llamó diciendo que los discos le 
interesaban más, y ahí recuperé al mariscal. En realidad, no quería las estampitas, pero 
mi propia narrativa y mis ansias de personificarme como historiador frustrado, me lle-
varon a tener que quedarme con un papel viejo que no tiene importancia. Nos separa-
mos en buenos términos. Entendimos que nuestras discusiones comenzaban a ser repe-
titivas y que ambos conocíamos a la perfección el lenguaje del otro, por lo que supimos 
que ya no había cosa suficiente para sorprendernos. No es fácil decir adiós. Nunca lo 
fue. Aferrarse es cosa simple. Ella cree en la felicidad y yo no. Es correcto creer, decía 
un sufrido amigo de mi abuelo. El hombre sostenía que pensarse feliz era el mejor 
antídoto para soportarse a uno mismo. Siempre lo respeté, me gustaba su literatura. 
También la de Gloria. Todavía me gusta y la conservo en algún lugar mío al cual no es 
sencillo acceder. Peleábamos mucho, conscientes del juego y los límites que esas peleas 
generaban, pero sabiendo que era genuino en ambos. Vos no sabes lo que es el amor, le 
decía yo, cuando se quejaba de que no le daba la suficiente importancia a nuestra 
historia. Nunca le agradó que le diga que para ella somos simplemente un relato. Creo 
que esperaba algo más del relato. En definitiva, el relato pasaría a ser parte de este 
preciso relato, y para quien lee este absurdo juego de palabras es lo que cuenta. Con 
respecto a mis necesidades como gente que ama sabiendo que no tiene nada para dar, lo 
importante fue siempre sentirme acariciado por las noches. No debía de ser necesaria-
mente explícito, sino más bien las ganas que alcanza el querer abrazar y no hacerlo, co-
mo para no incomodar al otro y poder dormir sin que me duela el cuello. Me gusta dor-
mir boca arriba. Solíamos tener sexo por la noche, donde depositábamos en movimien-
tos la historia que el día nos había dejado. Lo hacíamos seguido, pero con más desen-
freno los días de lluvia porque el techo goteaba y aquel sonido me calentaba. Luego de 
cierta pelea corporal, si no podía dormir, ella solía leerme algún cuento de Chejov. La 
última noche de lluvia se llevó la guitarra. ¿Para qué la quieres si no la sabes tocar?, 
pregunté. Para mirarla y acordarme de aquella noche, contestó. Esa noche había sido 
especial porque habíamos tenido sexo en una casa ajena, y nos llevamos una guitarra. 
Entramos a un lote abandonado, en el que todavía había algunas cosas. Tuvimos buen 
sexo, en una húmeda y fascinante atmósfera con olor a naftalina. A ambos nos gustaba 
hacerlo de pie, en lugares que no están tan limpios. Quizás era la forma de exponernos 
un poco más a las bacterias y generar algunos anticuerpos, pero esto era más bien algo 
mío de lo cual no me siento orgulloso. Esa noche nos llevamos algunos objetos de la 
casa y los repartimos. Yo me quedé con los discos y ella con las estampitas. 
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TOMÁS SOLAZZI 

 

SILENCIO, LUGAR Y TIEMPO 
  

Nos encontrábamos en la casa de una amiga en común, luego de una reunión que se ha-

bía extendido. Ya no quedaba nadie, aunque el olor a cigarrillo y el piso con sus huellas, 

lo dejaban a uno con la sensación de compañía. Quedé solo en la cocina y mis re-

cuerdos me hicieron notar que debía descargar algunas lágrimas. Alcanzó a escucharme. 

¿Por qué llorabas?, preguntó. Le dije que no lloraba de tristeza sino de alegría y se largó 

a reír. No se llora de alegría, dijo. Un silencio tenue. Me animé a confesarle el motivo. 

Pues no te mentiré, creo que me gustas y eso me pone contento, me hace salirme un 

poco de mí mismo, y aquello es una caricia a la historia de mi cuerpo. No contestó 

nada. Eso me pareció bien. Le pedí que me diera un abrazo y que con sus brazos 

intentara acariciarme lo más fuerte que pudiera. No lo hizo, pero al menos fue un poco 

más intenso que el anterior, cuyos dedos simplemente tocaban de a momentos mi es-

palda con una ínfima parte de sus manos. Nos habíamos visto algunas veces, aunque yo 

la sentía como parte de algún pasado. El tiempo se encargaría de depositarse a sí mismo 

en las situaciones en donde es llamado. Hablé de mí. Quiero pasar tiempo contigo y eso 

es más que suficiente para llorar de alegría, para escaparme de mi pacífica soledad, para 

embarcarme en una nueva experiencia. Necesito tiempo, contestó. ¿Cuánto?, pregunté. 

El que sea necesario. Eso me parecía adecuado, pues lo necesario es genuino y ella era 

bastante sincera. Esperaré, le dije con cierta confianza que uno le otorga al tiempo, pero 

siempre y cuando tu mirada siga siendo causa de mi asombro, y me dejes darte alguna 

definición de ti misma. Noté que esto último no le gustó mucho, aunque en definitiva 

verse a uno mismo no es tarea fácil, y al hacerlo se pueden esbozar ciertas interpretacio-

nes que lo llenen a uno de alegría en algún llanto. Un silencio apacible. Pensé que lo 

mejor sería que ninguno intentara llenarlo porque de esta forma el universo perdería 

algo más de equilibrio. Se rompió, no recuerdo bien por qué. Le dije lo que para mí 

representaba. Tú eres filólogo, no puedes decir eso. Agregué que el silencio era un 

lenguaje que había sido atacado desde hace siglos, sin estar muy seguro ni de eso mis-

mo, ni del hecho de ser filólogo. Pasó otro rato sin que dijéramos una palabra. Un silen-

cio austero. Ella me miraba cuando yo posaba mis ojos en la ventana y yo lo hacía cuan-

do ella se desviaba de mí. Esperábamos el momento oportuno para mirarnos el uno al 

otro, y el tiempo se escurría lentamente en un vacío que, algo inquieto, provocaba cierta 

sensación extraña en nuestro pequeño universo. Era un juego maravilloso. De un mo-

mento al otro ella dejó de mirarme en los momentos en que yo giraba mi cabeza y en-

tendí que el juego se había terminado. Mi próxima frase debía de ser contundente. Ena-

morarse es una de las revoluciones que se pueden hacer hoy en día, dije. Yo quiero 

cambiar el mundo, contestó. Aquí tienes una manera. Estoy bien así. Ah, bueno. Se le-

vantó y se fue a la cocina. Se dispuso a preparar un té. ¿Quieres uno?, preguntó. Solo 

porque lo haces tú, contesté y se sonrojó. ¿No tienes ganas de estar con otra chica?, 

preguntó. Había algunas en la reunión. Lamentablemente solo me gustas tú, y aunque 

mi esfuerzo sea lo suficiente, entiendo que estas son cosas de la que no se encarga mi 
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consciencia, sino otra parte más sincera a la que le confío estos asuntos. Me miró como 

si estuviera un poco loco. Por la belleza de la teatralidad claro que lo estaba. Aquel mo-

mento en donde los ojos pesaban y la mañana empezaba a asomar, a mí me parecía 

oportuno estirarlo lo más posible, un poco contra su voluntad y otro poco consolán-

dome al saber que ella era lo suficientemente sincera como para retirarse si ese no era 

su lugar ni momento. Conversamos sobre asuntos irrelevantes, terminamos el té y me 

dijo que estaba un poco cansada. Le ofrecí que durmiera conmigo, pero no quiso. Mi 

cuerpo necesitaba un abrazo, aunque sabía que ella no me lo daría. Si quieres te leo un 

cuento, y nos dormimos en camas separadas, pero me gustaría sentir que te encuentras 

cerca esta noche, dije. Tampoco accedió. Me dormí en uno de los cuartos que gentil-

mente nuestra amiga en común nos dejó y ella lo hizo en el de al lado. Mi cuerpo se en-

cogió lentamente pasadas las horas y desperté antes del mediodía con las rodillas pega-

das a mi pecho y algunas tensiones en el cuello. No alcancé a soñar nada que recuerde, 

pues aquel día mi consciencia se hizo notar muy rápidamente y con ánimo de golpear el 

pasado. Salí disparado a la sala de estar para ver si la encontraba y recordaba haber 

soñado con ella; aunque noté que seguía durmiendo, e ipso facto, abandoné mis deseos 

de reconocimiento. Puse that´s life como casi todas las mañanas y volví a ponerme la 

ropa que había usado por la noche. De pronto salió del cuarto. ¿Te desperté?, pregunté. 

Claro que sí, pero no soñaba nada, así que no es un problema. Cada vez me gustaba 

más. ¿Crees que habrá lugar y tiempo para nosotros?, pregunté. ¿No te parece una pre-

gunta para otro momento?, contestó. Entonces era una cuestión de tiempo. En cuanto 

al lugar me atrevería a decir que a ella le gustaba mucho dormir en su cama, pero deci-

dió quedarse. En definitiva, cierta pared nos separaba al descansar, pero un mismo 

espacio celebraba nuestra presencia. Entonces será para otro momento, dije. Claro, cla-

ro. Me gusta mucho tu sonrisa. Gracias, gracias. Empecé a acomodar mis cosas, me lavé 

la cara y me fui al parque a absorber un poco de vitamina D. Ella se quedó allí, pues ya 

había elegido su lugar. Y yo el mío. El resto sería cuestión de tiempo. 
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TOMÁS SOLAZZI 

 

UNO DE ESOS VIEJOS 
 
Todas las mañanas mi cuerpo se encuentra involucrado en el mismo vicio. A veces llego 

algo tarde y otras más temprano, pero no hubo un día en mi vida que no lo haya hecho. 

Pide algo de dinero a cambio, que no representa el verdadero valor de la experiencia en 

cuestión. ¿Qué pasará cuando me muera? ¿Le dará alguien tanta importancia a un kilo de 

pan? Mi mujer se enoja porque voy comiendo de a pedacitos en el camino, y muy a 

menudo, llega por la mitad. Todos los días traes menos cantidad, me dice a cada rato, un 

poco como si supiera que esas palabras no tienen valor alguno y otro poco sabiendo que 

al recordármelo no habría motivo para modificar la rutina. Son solo dos cachitos, le digo 

yo entendiendo que no son solo dos cachitos y que muchas veces llego sin el pan en la 

mano. Tiene razón en enojarse. Al fin y al cabo, el pan es importante. Siempre lo fue. 

Todos los días llega un poco menos. ¿Hace mucho que espera el pan?, preguntó hoy un 

cuarentón algo perdido. Hace setenta años, contesté. Eso es mucho tiempo. Es mucho 

tiempo. Nos fuimos los dos con el pan en la mano, pero el tipo no se despegaba de mí. El 

día estaba algo húmedo y pegajoso, más bien las sensaciones sobre lo ajeno se en-

contraban algo gastadas. Comenzamos a caminar a paso lento. El hombre copiaba mi for-

ma de caminar, y eso me parecía gracioso, aunque algo extraño. Camina usted muy 

gracioso, dijo. Gracias. Nos frenamos en una de las esquinas e hizo referencia a un cartel 

de publicidad que decía “Sigue tu propio instinto”. Dijo que le parecía algo absurdo ya 

que, si todo el mundo siguiera sus propios instintos, nadie llegaría siquiera a pensar en 

colgar un cartel que recuerde el hecho de hacerlo. El hombre remarcaba que esta frase 

convertía al resto en esclava de aquel lenguaje y en un juego perverso en el que todos 

sabían que eso no sucedería. Me pareció adecuada su interpretación, pues los instintos no 

deberían pasar por la consciencia. Seguimos caminando. Yo me dirigía hacia mi casa y el 

no sé bien a donde, pero nuestros pasos seguían coincidiendo. Empecé a pensar que 

quería saber algo más. ¿Es usted uno de esos viejos? Le dije que sí. Pero no sabía bien a 

que se refería. Tiene suerte, alcanzó a susurrar. Parecía algo triste en no ser uno de esos 

viejos. Tiene tiempo, es usted muy joven, le dije intentando animarlo y sin tener idea a 

qué se refería exactamente. Lo dejo, me espera mi mujer para compartir un café quemado 

y horrible, dije. Es usted muy afortunado, contestó. ¿Quiere usted venir a probarlo? 

Llegamos a casa. Tardaste mucho, dijo Teresa. Te traje un regalo, contesté. Compra el 

pan todas las mañanas, dije, y lo expuse delante de ella. ¿Cómo te llamas?, pregunté. 

Sergio, contestó. Teresa, Sergio, Sergio, Teresa. Compra el pan todas las mañanas. Intro-

duje al hombre y ella lo miró como examinándolo. A este tipo le pasa algo, dijo ni bien lo 

vio. No se preocupe, me lo dicen todo el tiempo, algunos le dicen duda existencial, pero 

yo le digo flotar cuando no hay profundidad, contestó. Tráele uno de esos cafés horribles 

y un pedazo de pan a ver si se le pasa, le ordené a Teresa. ¿Se ha equivocado mucho usted 

en la vida?, pregunté arrepintiéndome al segundo. Lo necesario, alcanzó a decir tími-

damente, para mi sorpresa. Se tomó el café y comió el pan sin decir una palabra. Luego se 

marchó, sin decir adiós. Volví a la panadería, compré otra baguette, le di unos cuantos 

mordiscos en el camino y regresé a casa.  
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TOMÁS SOLAZZI 

 
LAS PALOMAS 

 
Se hicieron las doce y todavía no le había escrito. En ese momento en donde el reloj 

empieza a dar órdenes, a mí no me gusta tomar decisiones. Pero lo hice. Le escribí. 

¿Quieres ir a dar un paseo por la mañana?, le pregunté. Relaja un poco chico, contestó 

ella. Le había escrito para vernos los tres días anteriores. Creo que me sobrepasé. Claro 

que lo hice. Pero no por irrespetuoso, sino por mero constructor de imágenes. Todavía 

no nos habíamos besado, pero ya soñaba con encontrarla en algún otro mundo. Al fin y 

al cabo, el mundo es este y hay que aceptarlo, me dije a mí mismo, y así me dormí. A la 

mañana me desperté con un mensaje suyo. ¿Quieres ir a dar el paseo?, preguntó. Mis 

ganas eran irrefrenables. Relaja un poco chica, contesté. No le hizo gracia y no me 

contestó más. Decidí salir a tomar aire para pensar un poco. Me frené en la esquina a 

observar una pareja. No hablaban. Miraban palomas. Las seguían atentamente. Jugaban 

a acariciarlas con los ojos. Cuando uno miraba la paloma, el otro observaba como aquel 

lo hacía, y viceversa. Me pareció un buen juego. Entonces decidí escribirle a la gallega. 

¿Te gustaría ir a mirar palomas al parque?, le pregunté. Me dijo que sí. La pasé a buscar 

a eso de las cuatro y nos dirigimos a plaza Elizabeth. Llegamos y ya no había más pa-

lomas. Se habían ido. Perdón, pensé que había palomas, le dije ni bien llegamos. No te 

preocupes, ya sabía que lo de las palomas era una excusa para verme, contestó. Te juro 

que no era una excusa, iba a proponerte un juego con las palomas, alcancé a decirle un 

poco arrepentido a mitad de frase. Hizo oídos sordos. Empezamos a caminar. El día 

estaba un poco frío, aunque fácil de llevar con algo de abrigo. Los árboles se movían 

temblorosos y las hojas iban despidiéndose como si no les importara mucho su origen. 

Llevaba conmigo un chocolate para ella, pero me lo había comido antes de que llegara 

por la ansiedad que me generaba verla. ¿Quieres un chocolate?, pregunté esperando que 

me dijese que no. En un rato estaría bien, contestó. Tendría algún momento de tran-

quilidad, pues ya vería como solucionarlo. Quizás un par de palomas puedan resolver la 

situación, me dije a mi mismo. A cada rato me preguntaba donde andaban las muy pu-

tas. Eso me generaba algo de angustia y tristeza. Ella lo notó y me dijo: ¿Quieres que 

volvamos?, te noto algo preocupado por lo de las palomas. Le dije que sí, que me 

gustaría ir a casa y dejarlo para otro día. Nos despedimos. Pasé por el mercado y volví a 

casa con otro chocolate, esta vez con nueces. Apoyé mi abrigo en la mesa, tiré las llaves 

en el sillón, abrí el chocolate y lo comí lentamente. Acaricié cada parte y cada rincón de 

sus cuadrados. Cuando lo terminé puse algunos temas de Baker y comencé a mover el 

cuerpo. Bailé a lo largo y a lo ancho de la casa, como si no hubiese límites, pero sabien-

do que sí los había. De repente, la música se apagó y el teléfono comenzó a sonar. Era 

ella. Dudé en atenderla, pero terminé haciéndolo porque jamás me llamó por teléfono 

ninguna chica, y mi padre me enseñó a no declinar ninguna experiencia. Hola, ¿pasó 

algo? Quería saber cómo estabas con lo de las palomas, preguntó. Bailaba hasta que 

llamaste, contesté. ¿Quieres venir a bailar?, pregunté. No me gusta bailar esa música de 

mierda que escuchas, me contestó. ¿Segura? Sí, segurísima, concluyó. Bueno, entonces 

¿te gustaría venir a comer chocolate? Eso sí me gustaría, me dijo. Treinta minutos 
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tardaría en llegar y yo ya me lo había comido antes de ofrecerlo. Llegó y me preguntó 

por el dulce. Le dije la verdad y ella contestó: ya sabía que lo del chocolate era una ex-

cusa. Me quedé más tranquilo. Nos pusimos a debatir acerca del concepto del tiempo 

sin ningún tipo de saber previo. El resultado fue maravilloso: no llegamos a ningún 

acuerdo. Eso me gustó. ¿Qué es lo real?, le pregunté en uno de los silencios, intentando 

entablar otro debate. Nada, dijo, y se echó a reír. Esto tampoco, agregó, y siguió riendo. 

No paraba de reír. Su risa cada vez sonaba más fuerte y con cierta estridencia. No sabía 

bien qué hacer. ¿Es por lo del chocolate que ríes?, pregunté. Contestó que sí, que era 

por el chocolate. Reía aún más fuerte ¿Ah sí?, dije yo. ¿No te parece un poco obvio?, 

dijo ella. Cuéntame algo más, dije. Hasta luego, agregó. Y así es como se fue y nunca 

más volví a verla. 
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TOMÁS SOLAZZI 
 

LA PECERA
1 

 
 
 

PERSONAJES:  

MERCEDES 
JAVIER 
FÉLIX 
RITA 

 
 
(Hay lugares que inundan de angustia, otros de alegría. La nada se escurre en el recuerdo y el ser se 
inunda ante la nada.) 
 
MERCEDES: No habla más. 
FÉLIX: No habla más. 
RITA: Papá no habla más, se volvió loco. 
FÉLIX: Sí que habla. Se volvió loco, pero habla. 
RITA: Los locos hablan. 
MERCEDES: Algunos no… 
JAVIER: Lo que quiero decir es que puede hablar, no está mudo. 
RITA: Puede hablar entonces. 
MERCEDES: Puede hablar. 
FÉLIX: ¿A qué hora llega? 
MERCEDES: En un rato. 
FÉLIX: Ayer solo dijo un par de palabras contadas. 
RITA: Cada día que pasa habla menos. Algún día dejará de hacerlo. 
FÉLIX: Debe ser por trabajar en ese hospital. 
RITA: Se volvió loco. Lo dice Félix, no lo digo yo, mamá. No lo digo yo. 
FÉLIX: Y sí, qué vas a decir tú si con suerte sabes leer. 
MERCEDES: Quince años tiene tu hermana, claro que sabe leer. 
RITA: Me puedo defender sola. 
FÉLIX: Defiéndete entonces. 
RITA: No me apetece. 
FÉLIX: Defiéndete, vamos 
RITA: No tengo ganas. 
MERCEDES: No tiene ganas Félix, déjala en pez. 
FÉLIX: En paz, se dice. 
MERCEDES: Déjala en pez, te estoy diciendo. 
RITA: Te está diciendo que me dejes en pez. ¿No la escuchas? 
FÉLIX: No la escucho.  

                                                           
1
 Esta obra se encuentra depositada bajo custodia en la Dirección Nacional del Derecho de Autor. 
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MERCEDES: No me escucha. Mi hijo no me escucha y yo no puedo hacer nada por-
que cuando uno no escucha, no escucha. No hay vuelta que darle. Mi marido no 
habla y mi hijo no escucha. Rita, tú eres la única normal. 

RITA: Gracias, mamá.  
MERCEDES: De nada, hija. 
 
(Silencio.) 
 
FÉLIX: ¿No habrá que internarlo? 
MERCEDES: ¿Por no hablar? Me parece demasiado. 
RITA: A mí también me parece bastante. 
FÉLIX: Para que tome conciencia. De esta forma lo van a echar del trabajo en cual-

quier momento. No puede atender pacientes sin hablar. 
MERCEDES: Él dice que sí. Además, se necesitan más médicos. No creo que sea un 

problema mantener su trabajo. 
FÉLIX: Hasta que se quejen y lo echen. 
RITA: Y ahí todos a la calle. 
MERCEDES: A la calle no se puede. 
FÉLIX: Todos a la calle. Si no se paga el alquiler, todos a la calle. 
MERCEDES: Que no se puede salir a la calle, estúpido, estamos de cuarentena. 
FÉLIX: Yo salgo si quiero, a mí nadie me va a venir a decir lo que debo hacer. 
MERCEDES: Mientras vivas en esta casa, no hay mucho que puedas hacer. 
FÉLIX: Me iré de aquí, quédate tranquila. 
MERCEDES: Hasta que no termine la cuarentena no puedes irte. 
FÉLIX: Mira cómo me voy. (Se arrima a la puerta, toca el picaporte.) 
MERCEDES: ¿Eres idiota? Ven para aquí. Ahora tienes que lavarte las manos. 
FÉLIX: Suéltame. Me voy. 
 
(Entra Javier. Viene de su trabajo.) 
 
MERCEDES: Javier, qué bueno que llegaste. Tu hijo se quiere ir. 
JAVIER: Que se vaya. 
RITA: Lávate las manos. (Al padre.) 
MERCEDES: Nos quedamos todos y nos lavamos las manos. 
FÉLIX: Ya tengo la piel seca. Mamá nos obliga a lavarnos las manos cada veinte minu-

tos. (Al padre.) 
RITA: ¿Cómo te fue en el trabajo? 
 
(Silencio.) 
 
MERCEDES: ¿Sigues sin hablar? 
 
(Silencio.) 
 
FÉLIX: ¿Cuántos murieron hoy? 
MERCEDES: Calla, Félix. Deja que conteste tranquilo tu padre. 
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(Silencio.) 
 
RITA: Papá, por favor, ¿puedes hablar? 
JAVIER: Seis. 
MERCEDES: ¿Seis qué? 
JAVIER: Jóvenes. 
FÉLIX: Que murieron seis jóvenes. 
RITA: Ya entendimos, estúpido. 
FÉLIX: No me digas estúpido, idiota. 
MERCEDES: Se pueden callar por favor. ¿Cuántos han muerto hoy en total? 
JAVIER: Toda una vida por delante. 
MERCEDES: Que cuántos murieron en total ,Javier. 
JAVIER: No lo sé. 
FÉLIX: ¿Cómo que no lo sabes? 
MERCEDES: Basta de preguntas, suficiente por hoy. 
RITA: No te preocupes papá, todo andará bien. 
MERCEDES: ¿Quieres cenar, Javier? 
RITA: Podemos preparar algo entre todos. 
MERCEDES: ¿Qué te apetece cenar? 
 
(Silencio.) 
 
FÉLIX: Ya no habla más.  
RITA: Contesta papá. 
FÉLIX: Ayer sucedió lo mismo, es imposible volver a hacerlo hablar. 
 
(Silencio.) 
 
RITA: Papá, por favor, dinos algo más. Te lo suplico. 
 
(Silencio.) 
 
JAVIER: Buenas noches. (Se levanta y se va a la cama.) 
MERCEDES: Ya no habla más. 
RITA: No habla más. 
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TOMÁS SOLAZZI 
 

LA ÚLTIMA TERAPIA
1 

  
 
Personajes: 

ANDRÉS 
LAURA 

 
1. 
 
(Primera sesión.) 
 
LAURA: Buenos días, Andrés, un gusto… toma asiento por favor… ¿Te costó mucho 

llegar? 
ANDRÉS: Normal, puse la dirección en el teléfono así que no fue problema. 
LAURA: Claro, que tonta… me suelo quedar en el tiempo. 
ANDRÉS: El tiempo es relativo. 
LAURA: Empezamos bien… ¿Primera vez que haces terapia? 
ANDRÉS: Sí, y no me lo preguntes otra vez porque abro la puerta y salgo corriendo. 
LAURA: Está abierta… te puedes ir si quieres. 
ANDRÉS: Si no me lo hubiesen recomendado no estaría acá, quédate tranquila. 
LAURA: ¿Qué te dijeron sobre mí? 
ANRÉS: Que puedes borrar recuerdos. 
LAURA: Es un poco más complejo el proceso. 
ANDRÉS: ¿Me los sacarás o no? 
LAURA: No es cien por ciento seguro… te puedes ir si quieres, ya te lo dije. 
ANDRÉS: No tengo nada que perder, y dinero me sobra, así que prefiero quedarme. 
LAURA: Perfecto, antes tengo que hacerte una pregunta… ¿Tomas alguna medicación? 
ANDRÉS: Pastillas para dormir. 
LAURA: Voy a necesitar que dejes de tomarlas. 
ANDRÉS: La última vez que dejé de tomarlas, no pude dormir durante tres días. 
LAURA: Ve preparando unas buenas películas, porque necesito que no tomes nada. 
ANDRÉS: ¿Nada de nada? 
LAURA: ¿Qué quieres tomar? 
ANDRÉS: ¿Drogas? 
LAURA: No puedes tomar ninguna droga durante el proceso. Alcohol tampoco.  
ANDRÉS: ¿Qué me harás? ¿Es legal esto? 
LAURA: Menos averigua dios y perdona. 
ANDRÉS: No creo en dios. 
LAURA: No hace falta que me cuentes eso. 
ANDRÉS: Pensé que eras mi psicóloga… 
LAURA: Este es un proceso distinto. La droga que utilizamos te lleva a la pseudo-

hipnosis inmediata y comienza un período de catarsis con tus secretos, deseos y 
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angustias más íntimas por aproximadamente diez minutos o quizás menos. Luego de 
eso podremos saber qué es lo que te perturba, ya que según un estudio que hemos 
hecho sobre la sociedad actual, el noventa y ocho por ciento de las personas perdie-
ron la capacidad de reflexión, hacer memoria en el recuerdo o bien interpretar 
emociones. Tú entras en ese porcentaje… eres una especie de dispositivo al que 
tenemos que ajustar algunos chips para que todo eso aflore. Una vez terminado el 
proceso y teniendo claros esos recuerdos, procederemos a analizarlos e intentar 
eliminarlos de tu memoria con nuestro departamento toxicológico. 

ANDRÉS: Me quedo mucho más tranquilo… 
LAURA: No tengas miedo, esto es seguro. ¿Tuviste alguna vez delirios místicos o 

intentos de suicidios? 
ANDRÉS: Jamás. 
LAURA: Muy bien, la próxima semana podremos comenzar. Te lo consultaba ya que 

esas son posibles reacciones que pueden interferir… aunque de ser peligroso tu 
estado, podremos frenar tu efecto.  

ANDRÉS: ¿Tendré conciencia en ese momento? 
LAURA: No realmente, y depende mucho de cada paciente. Hay algunos que se 

convierten en animales, otros en actores, bebés… hay de todo. No puedo anticipar 
como será tu estado. Todo lo que digas estará grabado y lo analizaremos 
minuciosamente con un grupo de especialistas, para darte un diagnóstico final. 

ANDRÉS: No me queda otra opción. 
LAURA: Si pudieras hablar sobre vos mismo, entonces este tipo de terapia no existiría. 
ANDRÉS: Antes muerto. 
LAURA: Entiendo… me lo dicen todos. Somos los últimos terapeutas del mundo. 

Nadie quiere hablar… la profesión está caducada. 
ANDRÉS: Era hora, son todos ladrones ustedes. 
LAURA: Pero bien que por algo estás acá. 
ANDRÉS: Ya te he dicho que no me hagas acordar porque de lo contrario me querré ir. 
LAURA: Hasta la semana que viene, Andrés. Cumple con las instrucciones que te 

mandé por correo y no te olvides de hacer el depósito. 
ANDRÉS: No hay problema. Hasta la semana que viene. 
 
 
2. 
 
(Segunda sesión. Entra en escena Andrés. Se sienta en una silla con una mesa enfrente y en semioscuri-
dad apoya su revólver en la mesa.) 
 
ANDRÉS: De niño me enseñaron a ser fuerte. Soy una gran roca, pero no cualquiera; 

soy de esas que no tienen poros, de esas que no flotan en el agua. Debo reconocer 
que no tuve forma de darme cuenta a tiempo, no soy muy receptivo y me da miedo 
que la gente se dé cuenta de lo idiota que soy. Tienes que estudiar algo importante, 
me repetía mi padre de chico. Yo quería ser baterista, pero para ellos eso no era algo 
importante. No puedo culparlos tampoco… ¿Quién no quiere tener un hijo varón 
contador con trastornos de personalidad? Son lo que menos problemas traen… o 
por lo menos los que menos lo manifiestan. Estoy preparado para la guerra, para dar 
batalla y ser fuerte… estoy preparado para morir. Por eso les propongo eso: 
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matémonos ahora, de inmediato, antes que sea tarde. Matémonos todos juntos… 
quedemos en la historia grande. Terminemos con esta farsa y con esa horrible voz 
que resuena en mi cabeza y me dice “suéltame, suéltame, suéltame”. Esteban 
tampoco me soltaba, y yo me acuerdo muy bien… me besaba mientras yo gritaba en 
silencio, mientras mi sangre hervía en plena oscuridad. Pero ahora sí que estoy 
feliz… porque sé que voy a morir y eso no me da miedo, ya que fui entrenado para 
no tenerlo. Después de todo descansar no está tan mal… Ahora pasaré a pertenecer 
a un selecto grupo… fui elegido. Pasé tantos años intentando ser parte de algo, de 
alguien, y ahora me encuentro con una oportunidad única, con ánimo de terminar 
esta historia, que es la historia de la dominación, que es la historia del mundo. Ni se 
te ocurra ponerte a llorar, me repetían a diario de chico. Y mi adolescencia fue igual. 
¿Qué pasa? ¿No te caliento? Me dijo una chica a los quince cuando fui a tener mi 
primera vez y no se ponía ni dura. ¿Qué pasa? ¿No te caliento estúpido?, me repetía 
en el oído. No, no me calentaba, pero supe que si quería pertenecer a este género 
debía follármela como si el mundo se terminara en ese polvo y su deseo más puro se 
apagara en el primer beso. No lo hice ese día, no pude, pero todo el mundo creyó 
que sí lo había hecho. No dijo nada y ese dos de octubre de 2004, en una 
perturbadora noche de verano, perdí la virginidad. Para olvidarme de ese torturador 
episodio, decidí que me entrenaría para ser un hábil penetrador, preparado para estar 
erecto a cualquier hora y en cualquier momento. Los invito, también, a que me dejen 
follarlos, aunque sea por última vez. Si de verdad hay alguien que quisiera hacerlo, 
les pido por favor que hablen ahora o callen para siempre, porque esto es para lo 
único que me esforcé en mi vida. Al menos si voy a morir, que alguien pueda dar fe 
de mi habilidad… ¿no es así? Ahora estoy feliz, porque sé que voy a morir y eso no 
me da miedo. Después de todo, nacemos para morir. Lo que hacemos en el medio 
es matar el aburrimiento, y yo ya me aburrí… por eso esta será la última vez que me 
vean. Nunca nadie supo de mi tristeza, por eso era importante reunirlos a todos y 
confesarles que viví toda mi vida ahogado en un mar de angustia. Fui una auténtica 
máquina del rendimiento, pero va llegando ese día en donde la maquina dejará de 
funcionar, donde pasará a ser historia, y donde por fin sus tuercas reposarán en el 
olvido. Gracias por haber venido a esta gran fiesta, seguramente se acordarán de mí 
por un largo tiempo. 

 
(Se oye un disparo.) 
 
 
3. 
 
(Tercera sesión.) 
 
LAURA: ¿Cómo te has sentido? 
ANDRÉS: ¿Cómo me van a dar un revólver en ese estado? ¿Ustedes están locos? Los 

voy a denunciar. 
LAURA: No puedes denunciarnos… y el revólver es falso, sino no estarías aquí. Todos 

en lo más hondo de nuestro inconsciente tenemos el deseo de morir, pero es la 
moral lo que nos mantiene vivos, por eso la usamos. 

ANDRÉS: Están totalmente locos… 
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LAURA: ¿Te acuerdas de algo? 
ANDRÉS: No mucho. ¿Qué droga usan? Ahora entiendo porque esto no es legal. 
LAURA: ¿Estás listo para escuchar tu diagnóstico? 
ANDRÉS: No. 
LAURA: ¿Cómo que no? 
ANDRÉS: Vine para avisarte que no voy a seguir con la última parte del tratamiento. 
LAURA: ¿Estás seguro? Mira, Andrés… queda muy poco y tu diagnóstico ya lo 

tenemos preparado, además ya has pagado el tratamiento completo. Yo creo que 
deberías escucharnos y dejarnos ayudarte. 

ANDRÉS: Pienso morirme la semana que viene. 
LAURA: ¿Por qué la semana que viene y no esta? 
ANDRÉS: Juega mi “Aleti” el viernes. 
LAURA: Si te vas a morir entonces no tiene mucho sentido que abandones el 

tratamiento aquí, aunque sea escúchanos y luego tomas la decisión. En el último mes 
se nos suicidaron seis pacientes… para nosotros ya es una situación habitual. 

ANDRÉS: Justamente… es una decisión tomada y no quiero que nada interfiera. Hasta 
aquí he llegado. Igualmente, muchas gracias por intentarlo. 

LAURA: No me tienes que agradecer nada Andrés, fue un placer tenerte con nosotros. 
Es una lástima… 

ANDRÉS: Es una gran carga ser parte de este mundo. 
LAURA: Te entiendo. 
ANDRÉS: Gracias. 
LAURA: Por curiosidad… ¿Cómo te matarás? 
ANDRÉS: Como lo hizo Stefan Zweig, pero sin compañía. 
LAURA: Capaz que pueda conseguirte a alguien… 
ANDRÉS: Te lo agradecería. 
LAURA: Reviso un par de candidatos para la semana que viene. 
ANDRÉS: Si pierde el “Aleti” me mato el viernes, así que quizás tenga que ser para 

esta. 
LAURA: Si no te gusta el fútbol… 
ANDRÉS: Mi vida es un gran absurdo, hasta ahora fue la única manera de permanecer 

acá. 
LAURA: Que seas feliz, Andrés. 
ANDRÉS: En otro mundo. 
LAURA: Te tocó este… 
ANDRÉS: Pero no soy parte. 
LAURA: Yo tampoco… nadie es parte, pero tenemos moral. 
ANDRÉS: Matate conmigo. 
LAURA: Ni loca, tengo hijos. 
ANDRÉS: Mándales un saludo de mi parte. ¿Espero tu llamado? 
LAURA: Sí… Fue un gran placer conocerte, de verdad… 
ANDRÉS: Lo mismo digo. Hasta siempre, Laura. Gracias. 
LAURA: No me agradezcas. Hasta siempre, Andrés. 
 
(Se miran. Quieren despedirse, pero no pueden. Sus cuerpos son como imanes que se buscan el uno al 
otro. Se besan como si no hubiera mañana.) 
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TOMÁS SOLAZZI 
 

CUESTIONAMIENTOS DE DOMINGO 
(Selección de poemas) 

 
 
 
 

 
OBJETO DE DESEO 
 

Paseo por el parque. 
El objeto se ha vuelto deseo. 
Me asfixio. 
Retomo la medicación. 
La humedad se me impregna. 
Necesidad. 
No hay fuerzas para demandar. 
El deseo aumenta. 
El deseo. 
El objeto. 

  
             
 
                                                        
LA PERSONA 
 

Un conjunto de definiciones  
aprietan y se advierten en sociedad. 
Esa gran persona aumenta 
explota y dialoga  
en alguna otra ciudad. 
Otros lenguajes  
suelen habitar sin sospechar. 
El ser queda oculto  
bajo la logia de la conectividad. 
Cuidado a los observadores: 
no imaginarán que esto sea real. 
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TÓPICOS 
 

La muerte no ha construido su identidad. 
En los cumpleaños no la oiremos hablar. 
Al salir de un velorio 
solo la angustia reinará. 
Han faltado palabras para expresar 
el desasosiego de dejar volar. 
Ha tenido mala fama y miedos que cargar. 
Jesús de haber podido 
jamás hubiera dudado en interpretar la realidad. 
Mientras tanto un día más 
bailo sin rumbo 
recorro los escombros sin juzgar, 
hasta que el llamado sea efectivo 
y ya no pueda escribir más. 

 
 
LA MORAL 
 

Hace un tiempo cuestionaba 
los dilemas de las discusiones de la moral. 
Un día me comencé a preguntar 
si aquellos cuyos sistemas  
no ingresan en lo habitual 
deberían ser llamados héroes 
y no absurdos locos, 
que finalizan en el hospital. 

 
 
EL SER 
 

Cuando la nada expulse un ser sincero 
y el ser nade en los ríos de la nada 
ya no habrá pasado ni futuro 
existirán versos sinceros 
y se regocijará el infortunio. 
Cuando el ser invente su río 
y dibuje su serena calma 
aumentarán los sentidos 
confrontarán sinérgicamente los deseos 
y harán un pacto mágico 
a orillas del cielo 
y a metros de la nada. 
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EL CAMINO 
 

Ahora que sé que poco sé 
creo que no creo  
y creo que creo. 
Ahora que escucho  
tantas voces perplejas 
prefiero silbar 
bajo una mirada sincera 
y cortarme la lengua 
antes de hablar 
dejando entrever a la legua 
que ya no soy lo que era 
que ya no soy  
que ya no 
pertenezco 
a esta tierra. 
 

 
VARIAS CARICIAS 
 

Bajo una niebla ampulosa 
voy susurrando en mi interior 
voy quebrando el fulgor 
voy muriendo en el intento. 
El vacío anda lleno 
de costumbres iterativas. 
Inevitable desenlace y un beso 
etéreo 
cándido 
sincero. 
Larga espera  
a largos metros de la razón. 
Respiro. 
Respiro. 
Respiro. 
Casi me ahogo pensando en vos. 
Ahora sonrío  
y el mundo que imagino 
solo tiene un final posible: 
varias caricias por día 
y que nunca falte rock. 
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EZEQUIEL WOLF 

 

SELECCIÓN DE POEMAS Y PROSA 
 

 

PASHMINA 

 

En la piel de mis dedos 

emulo la tibieza de tu cuero. 

Cierro los ojos y me envuelve 

tu pañuelo verde y negro.  

Quiere tu olor, dice que lo perdió  

que lo siente sí, pero que hace tiempo  

en pleno vuelo, le digo que no puedo hacerlo, 

que ya no lo tengo yo. Desconfiado  

me muerde la barba, me escala a las orejas  

y susurra que me queda mejor así, larga. 

Que quiere confesarme que nunca  

tuve tan pocas ojeras negras y que si para dormir  

me tapo con él jura y perjura que el sueño  

ya no se me va a quebrar más a media madrugada. 

Le digo que ya está, que todo bien, que hace calor 

y me lo desenrosco. Pero entonces me besa la mejilla 

buscándome la boca. Le digo que pare, que ya está,  

ya fue, que el juego se terminó por hoy, que no tengo el perfume 

que esto ya no es divertido, que está empezando a doler. 

Entonces se desenrosca solo y se echa al vacío. 

Y sí, cómo que no... si después de todo ya no te suena ni su voz. 

Me dejó mud.... 

 

 

ROJA 
 

Ruge el rouge 

y tanto más... 

A ver: 

Haber, decantado de querer que fue quiere 

                       desde la voluntad; 

Gotas de(l) aire en tu boca roja mía, 

Ergo Volu. 

Volu. 

Ego Volu 

Ego Velle. 



112 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

En la barraca buscando la luna nueva 

mientras los gallos masticaban el sol 

antes de cantar  frente a los falangistas 

y parado ya sin mirarlos a ellos a los ojos pensé: 

¿Dónde estaba mi luna, dónde estaba mi mar? 

¿Por qué habría yo de ver mi muerte en sus manos cobardes? 

¿Por qué habría yo de regalarles mi mirada de sangre y de mirada imposible? 

¿Por qué habría yo de abrirles mi vida tan viva a su pornografía moral? 

Porque bien sabía yo que la muerte estaba al caerme 

como pena de cauce oculto en una madrugada remota 

ante la muerte que brama en la sangre derramada de mi tierra, 

y así estaba yo negando mis ojos de poeta a mis fusiladores 

cuando me dieron vuelta para darme dos tiros en el culo. 

Y acá estoy, en una fosa común, brotando en versos de la tierra que soy… 

Federico García Lorca. 

 

 

 

ALPEּא 
 

Hoy pienso si me escapé 

y digo que no. Tal vez 

     mañana diga/lo 

contrario.  Habrá (ּאay) 

algo más borgeano que este viaje… 

el anhelo de pertenecer. 

Hablo del tiempo como arena 

de los libros, de los sueños 

pero sobre todo de que 

de los laberintos se sale por arriba, 

pero el hilo, pero el filo…. 

-Rojo y Verde- 

Me enredé suculento  

en tu polen tulipán y me corté 

amapola y amor 

saludo tu hambre y tu desnudez 

la lluvia me mojó enamorado  

y el final me abrió al principio 

el apetito de no pensar 

para qué… 
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48 
 

Ha de empezar así el aullido de hoy. 

48 horas sin 

48 horas después de no 

Si reconociese la impaciencia la sed 

                         la conducta 

Honestidad de no  

                   de no poder decir que no 

                   de no poder decir que no quiere 

                   de no poder decir que no quiere 

/dejar que hable. 

Dejar que hable  

supondría que hablaba de…  

              ¿Qué se confiesa en el amor? 
 

 

 

DE CÍ MÁS 
 

Nada quedará alrededor 

más que versos primaverales 

besos impresos y textuales 

sobre el hueco de un amor 

jugoso juego pulpa y flor 

que se quebró en amarillo 

de un otoño ya sin brillo 

como un círculo de fuego 

ardiendo un jardín ajeno 

al otro lado del pasillo. 
 

Tus historias se desvanecen 

se vuelven leche de almendras. 

Te veo desfilar en medias. 

Entonces las raíces tuercen 

la tierra cuando todos duermen 

en el encierro de los sueños 

de los que estamos despiertos 

sumergidos en lo digital 

alumbrándonos con vos virtual. 

Lumo de los ojos abiertos. 
 

Pude ver la flor dando a luz 

horizontal desde la pared. 

Quizás sea porque tengo sed 
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que el viento se volvió un blues 

y el sur a la vez se hizo cruz 

estribillo de una canción 

sonando en mi habitación. 

Al filo de la madrugada 

Onetti corta mi almohada 

mata el tiempo, Bienvenido Bob. 
 

 

 

ZONA BULIA 

 

2/5 

La Verónica de Páez, Media Verónica de Andrés la Doble vida de Verónica de Kieś-

lowski, sobre Verónica de Ezequiel sobrevuelan la línea de las casualidades del aire de 

Montparnasse que Barna traza con diagonales en una mesa de dibujo iluminada a 

contra luz. Hoy es 1 de mayo, sí, porque ayer fue 30 de abril y además es viernes porque 

mañana es sábado y porque ayer fue jueves… pero yo no creo en eso. Es viernes por-

que hoy hay contratapa de Juan Forn. Y en la contratapa de hoy Forn nombra el ce-

menterio de Montparnasse y hoy acá en Szeged hace frío y el ozono se respira en el aire 

y llueve “y la primavera miente”; Socorro pido, Joaquín citándote. Entonces corro entre 

la cocina y la habitación para entrar en calor en este encierro. Son tan solo dos puertas. 

Una, la de la cocina, tiene un vidrio esmerilado y la otra es blanca lisa, maciza. El tramo 

a recorrer es breve y como casi siempre, es una letra l. Una L mayúscula pero invertida 

y en horizontal. Pensá en una ceja pixelada y recta, ¬, que cuando la ves de frente mira 

a la derecha, pero desde su lugar, su perspectiva mira a la izquierda. Puntos de vista. 

Laberinto de vuelta. Laberinto de ida. Abandono la corrida. Mejor vuelvo a la cocina 

con algunas ideas todavía crudas… Las adobaré, las condimentaré y las cocinaré a fuego 

lento, pero jugosas, pero a punto, pero crocantes… Despacio. De espacio. De espacios 

hablo. Cuento hasta nueve y salgo a tomar aire, a refrescarme la cara, las manos. Pienso 

en los lazos, en los poetas que coparon el lugar para recitar poesía y desde entonces hu-

bo suficientes excusas para montar en el lugar una épica mitológica en homenaje desde 

y al más allá, al Parnaso de Apolo y las Musas y entonces Montparnasse… Mejor vuel-

vo, llueve cada vez más fuerte y el cielo está cada vez más negro. Me seco la cara con 

una toalla y veo un rostro, pero no soy yo. Es una mujer. La tela respira, se corporiza. 

Las gotas se trasladan a la toalla y componen las líneas de una cara que murmura su 

nombre y escribe: Βερενίκη. Lo anoto en el cuaderno y lo traduzco con la cámara de fo-

tos del celular. La transcripción de su macedónica forma dialectal… se traduce como 

Berenice y también según una teoría procede del griego y significa portadora de la 

victoria. Ella, con los ojos tapados con sus manos, asiente con la cabeza. Dice que ya 

sabe todo lo que será escrito en el cuaderno y se llama a silencio. Su risa me encanta. 

Me acerco. Algo nos separa. El reflejo de sonrisa ilumina el techo. Voy a besarla, pero 

todo se funde en negro. 
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5/5 

Son abulias que se hicieron texto empuñado en tinta negra sobre páginas en blanco. Le-

vantaron vuelo haciendo sombra sobre el cuaderno una tarde de viernes. El sol atra-

vesaba la ventana. Habíamos recibido un mail en el que nos avisaban de que cerrarían 

las estufas centralizadas de la residencia por la inminente llegada del calor. Eso explica-

ba los primeros panaderos deshaciéndose contra el vidrio, las mariposas grandes y colo-

ridas cabalgando el viento. La primavera estaba al caer. Decidido a recibirla fui a por un 

café. Puse la Macchinetta Volturno, a fuego lento, y mientras esperaba apoyado en la mesa 

de la cocina haciendo garabatos sobre mi cuaderno, se posó sobre mi mano derecha 

una polilla. La miré tratando de no moverme y conté hasta diez. Durante esos segundos 

ni respiré. Ella hizo lo propio, no se movió, ni voló. El café estuvo listo unos segundos 

después. Taza en mano volví a mi habitación con el pulso del aleteo blanco, marrón y 

negro trazado en mi cuaderno. Al otro lado del vidrio una mariposa se detuvo contra el 

viento y se posó en la ventana. Abrí el cuaderno en la hoja señalada con el dedo y algo 

salió. La polilla voló hasta la ventana y se detuvo frente a la mariposa, en espejo del lado 

de adentro. Se miraron, se volaron y se esperaron lo que duró mi café. Ya con tinta y 

sobre papel escribí: son abulias. De pronto, del lado de allá, la mariposa voló y del lado 

de acá la polilla desapareció. Separé la letra a de la palabra con una barra “/”  y busqué 

en internet la palabra bulia. Un diccionario etimológico decía: “voz de origen griego, 

bulia (boylia), significa "cualidad (-ia) de voluntad (boyle) para empezar algo nuevo". 

Remarqué la B en mayúscula y busqué otra vez. Ahí encontré que “Bulia es un género 

de lepidópteros que pertenece a la familia de las erebidae”. Investigué un poco más has-

ta saber que Lepidópteros es el nombre de lo que nosotros conocemos como mariposas 

y que Bulias es un tipo de polillas también perteneciente al orden de las mariposas. Así 

las cosas, influido por la cuarentena, y porque después de casi dos años transitaba una 

primavera, imaginé a los insectos distanciados por algo invisible para ellos, tratando de 

tocarse, necesitándose. Así nació Zona Bulias, un conjunto de relatos que, despacio, ha-

ce de la abulia del espacio en el encierro, un espacio-tiempo de juego donde el deseo es 

el cuerpo del viento ideal para volar afuera y volar adentro. 

 
 

Los textos fueron revisados por Patricia Sánchez Martín. 

 


